李想

一個時期以來，在影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域，中年藝術(shù)家不斷展示出他們較為深厚的功底和不凡的實(shí)力。新一代藝術(shù)家不斷涌現(xiàn)，積極探索，共同創(chuàng)造出了繁榮的景象。但是，在影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域，隱憂仍存，尤其是由于浮躁之氣的不能免除，迎合時尚、迎合觀眾低層趣味、迎合社會表層熱點(diǎn)，炫耀形式技巧以隱藏內(nèi)涵的小氣和蒼白，泛娛樂化。在表面繁榮背后，實(shí)際上造成了平庸之作仍多充斥的遺憾局面。真正能夠經(jīng)歷時光淘洗的優(yōu)秀之作、杰出之作、經(jīng)典之作是如何產(chǎn)生的，它們最可貴的品質(zhì)是什么？這一重要問題不能不從藝術(shù)大師的創(chuàng)作過程中去尋求，不能不從真正的經(jīng)典作品中去尋求。這里我們不妨探討探討藝術(shù)大師老舍先生的不朽作品《茶館》對當(dāng)下影視劇創(chuàng)作的經(jīng)典啟示意義。

一、《茶館》的創(chuàng)作之根

藝術(shù)家究竟為什么而創(chuàng)作？藝術(shù)家創(chuàng)作的根本源起是什么？這些在當(dāng)下常常被忽視的問題，實(shí)際上是極為重要的，因?yàn)樗绊懼囆g(shù)家的創(chuàng)作格局、藝術(shù)作品內(nèi)涵的深厚度以及藝術(shù)作品生命力的恒久度。我們在當(dāng)下一些藝術(shù)家或創(chuàng)作人員那里，常常能很明顯地感知到他們從事創(chuàng)作的各種目的，只是我們?nèi)匀缓茈y發(fā)現(xiàn)在藝術(shù)大師那里突出具有的融入生命深處、心靈深處的創(chuàng)作之根。老舍先生旗人血統(tǒng)，但處于最底層。從小就對各階層民眾的生存狀況、品格性情有著細(xì)微深入的體察，尤其是對各行業(yè)本分的自食其力的人們、最底層那些艱苦謀生掙扎的人們有著深深的同情和憐愛。如何改變世道的不公？如何讓那些自食其力者、那些艱苦掙扎者不再受欺壓？如何創(chuàng)造一個幸福的世界？這種最沉重、最真誠的愿望，這種博大深厚之愛，實(shí)際上就是老舍先生創(chuàng)作的最根本動力。幾十年過去了，《茶館》在戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域的高峰地位難以撼動?！恫桊^》寫了各行各業(yè)許多階層的民眾，老舍沒有想去發(fā)掘或弘揚(yáng)民眾的革命覺悟、愛國情懷或崇高美德等等，而是真實(shí)呈現(xiàn)各種人等最本分的品格、最本分的生活愿望。最底層的康順子、鄉(xiāng)婦等等不必說，比如旗人小販常四爺，民族資本家秦二爺，尤其是茶館的掌柜王利發(fā)，他們還都有一定的生活基礎(chǔ)，他們都想本本分分地謀生，實(shí)現(xiàn)自己本分的生活愿望，而且為了謀生存、避免倒閉，還努力進(jìn)行一點(diǎn)經(jīng)營方式的“創(chuàng)新”，但是，一切努力，都無法改變生存難以為繼的無望局面。全劇最感悲痛的實(shí)際上是王利發(fā)的臺詞：“我呢，作了一輩子順民……為什么就不叫我活著呢？……那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭……”顯然，沒有博大、深沉之愛作為創(chuàng)作初衷、創(chuàng)作本源，沒有這種深厚的創(chuàng)作之根，要想感知到人生最沉重的內(nèi)涵，使自己的筆直抵人物心靈的深處是不可能的。

二、表現(xiàn)熱點(diǎn)與探究根本

每個時代都會不斷發(fā)生各種各樣的熱點(diǎn)現(xiàn)象，產(chǎn)生社會關(guān)注度很高的熱點(diǎn)矛盾、熱點(diǎn)問題。對于有作為的藝術(shù)家來說，最重要的卻不是像新聞媒體記者那樣快捷追逐，而是應(yīng)當(dāng)有一顆沉潛之心，思考、探究熱點(diǎn)問題背后的內(nèi)涵，思考、探究一個時代的更為內(nèi)在的本質(zhì)?！恫桊^》實(shí)際上表現(xiàn)了三個時代：戊戌變法失敗后的清末時期、民國初年的北洋軍閥割據(jù)時期、抗戰(zhàn)勝利后的國民黨政權(quán)時期。老舍先生無意選擇各個時期的熱點(diǎn)現(xiàn)象、熱點(diǎn)問題來表現(xiàn)各個時代，而是選擇表現(xiàn)本分人最本分生存的毀滅，選擇表現(xiàn)善良者的受難以及為惡者的得意，選擇表現(xiàn)普通人最樸實(shí)、善良心靈的被摧殘乃至被扭曲，來努力深入探究、表現(xiàn)一個時代的本質(zhì)。作品是否能夠真正稱得上是深刻表現(xiàn)了一個時代，這可以說是一部作品能否稱得上偉大，能否成為經(jīng)典的重要標(biāo)準(zhǔn)。

三、戒除浮躁，深入細(xì)微體味人的心靈和“活法”

時下的影視劇創(chuàng)作中，我們看到更多的是各種類型化人物，常常只是實(shí)現(xiàn)了作者某種觀念傾向的表達(dá)而使人物減少了真實(shí)的豐富、復(fù)雜和多面。這實(shí)際上與創(chuàng)作者的浮躁心態(tài)直接相關(guān)，創(chuàng)作者缺乏沉潛之心、耐心之情，對人物只有表面理解，而缺少更深入更細(xì)微的體察。重要的是，這種體察的功夫不是在于人物行為舉止、價值好惡的表層方面，而更應(yīng)當(dāng)是在于人物深層的生存之道和內(nèi)在的心靈方面，更應(yīng)當(dāng)是在于無限豐富、充滿微妙隱曲的人性方面。

老舍先生對各行各業(yè)的自食其力者、對各階層每一個個體的品性和生存之道有著細(xì)微的體察、豐富的發(fā)現(xiàn)。比如《茶館》中對主人公王利發(fā)細(xì)膩而出色的表現(xiàn)。王利發(fā)憑著自己的勞動吃飯，慘淡經(jīng)營。但環(huán)境的復(fù)雜和惡劣又不能不使他飽經(jīng)世故，沒有這種世故，他的茶館可能早就倒閉了。老舍先生深深體察到主人公王利發(fā)的勤勞、本分和善良，也深深體察到由于茶館時時遭欺、生存難以為繼，其內(nèi)心深埋的巨大苦楚，但老舍先生同時又深深體察到一個善良者為了生存，在惡劣環(huán)境磨礪下練就的世故之心。比如對待警察、特務(wù)、大兵，不得不討好、巧應(yīng)付：“你多給美言幾句，我感恩不盡！”比如對待對難民，雖然同情但又不愿自己的店受損，同情實(shí)有限度：“咱們的事，有功夫再研究！”“別耽誤功夫！”如果是以浮躁的心態(tài)、急功近利的心態(tài)，如果是受時代、社會表面時尚元素的牽引，迎合部分人群或“票房人群”特殊的關(guān)注偏好、興趣偏好，那么，種種豐富和生動，種種深刻而細(xì)微的內(nèi)涵，是不可能發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)出來的。我們不難看到，粗糙的類型化表現(xiàn)，只能通向表層的、干癟的觀念表達(dá)，而只有細(xì)膩、豐富、深入的心靈表現(xiàn)、人性表現(xiàn)，才能通向時代、社會、人生、精神最深沉內(nèi)涵的呈現(xiàn)，才能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作格局的博大，才能實(shí)現(xiàn)作品藝術(shù)魅力的恒久。

（責(zé)編 張景賢）