汗漫

朋友送我一盒黃金葉香煙。藍(lán)色煙盒，繪制有一片黃金般的葉子——這是它獨(dú)有的標(biāo)識(shí)。

現(xiàn)在很少抽煙，但我抽煙的歷史很早。記得我抽的第一個(gè)牌子是“白河橋”。那是南陽本地一種香煙，上世紀(jì)70、80年代在當(dāng)?shù)睾軙充N。白河橋煙盒上肯定繪制有白河大橋的圖案。童年時(shí)代，隨父親初次走在白河橋上進(jìn)入南陽城去看火車、看動(dòng)物園的激動(dòng)，在日后我抽白河橋煙的過程中一再浮現(xiàn)。從最初的每盒8分錢，到后來5角、1元，白河橋的價(jià)格緩慢上漲。再后來，這個(gè)牌子的煙不知什么時(shí)候就停產(chǎn)了?？赡芤?yàn)榘缀由辖ㄔ斓拇髽蛟絹碓蕉?，喪失了其品牌的稀缺感和?zhǔn)確度了吧。

知道黃金葉的存在，是后來的事情。黃金葉比白河橋要昂貴得多，一般人是抽不起的。那時(shí)，一個(gè)南陽人身上往往會(huì)裝兩盒煙，一盒白河橋，平時(shí)自己抽；一盒黃金葉，關(guān)鍵時(shí)候用來敬人、說情。但需要記清兩種煙在口袋中的位置，倘若掏錯(cuò)了牌子就會(huì)鬧笑話，尷尬、臉紅，甚至把事情給辦砸了。那時(shí)候，南陽人對(duì)黃金葉有一種敬畏感，見人抽黃金葉，就覺得這家伙一定是個(gè)了不起的人、干大事的人，將來會(huì)抽上更昂貴的香煙。

移居上海以后，我戒煙了。我本來就是一個(gè)常常被人抨擊為“太傲慢”的家伙，如果再點(diǎn)燃一根煙，傲慢的氣息豈不顯得更加咄咄逼人？為了顯得自律和節(jié)制，為了在這座商業(yè)化的城市里活下去，我戒煙了。指尖上長(zhǎng)期抽煙形成的黃色痕跡漸漸隱去。

當(dāng)一個(gè)人點(diǎn)燃一支煙，如煙往事是否就撲面而來呢？所謂的寫作靈感，就是借助于一支香煙跳傘到腦海里來？

據(jù)說，哥倫布在美洲發(fā)現(xiàn)印第安人吞云吐霧，這才知道了煙草存在，并引入歐洲。從此，世界就誕生了一個(gè)新的贏利性極佳的行業(yè)——煙草業(yè)。哥倫布認(rèn)為，煙草是一種能改變記憶和心靈的藥物?？赡苁怯捎谠噲D改變心靈和記憶的人在這個(gè)世界上大量存在的緣故，煙草行業(yè)一直長(zhǎng)盛不衰。

當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自抽煙時(shí)，他就會(huì)暫時(shí)沉浸于往事和內(nèi)心，重溫舊日的痛苦和甜蜜，擺脫目前的形勢(shì)和任務(wù)，煙草燃燒噴吐的煙霧里，美夢(mèng)浮現(xiàn)……

煙草所蘊(yùn)含的尼古丁，或許是往事積淀下來的一部分有毒的甜蜜，是一個(gè)人在日常秩序之內(nèi)的短暫越軌和偶爾放縱？抽煙的人，回味這有毒的甜蜜，而又對(duì)這毒素的甜蜜保持足夠警惕。于是，有了過濾嘴的出現(xiàn)。過濾嘴的黃色，一種警示——猶如交通信號(hào)燈綠、紅之間的過渡和平衡。一個(gè)人抽煙，大約類似于在黃燈閃爍時(shí)匆忙穿越斑馬線，享受著危險(xiǎn)與安全之間的刺激和快感？！

一個(gè)人用碩大煙斗來吞吐煙草，是否一種縱欲的標(biāo)志？他是否往事浩瀚，痛苦無邊？他對(duì)尼古丁這種甜蜜的毒，也許有著強(qiáng)大的消化能力。比如，海明威就是用煙斗來回味舊日和內(nèi)心。他站著，抽煙，寫作，短句子如同煙縷，連綿不斷從煙斗般的鋼筆中涌現(xiàn)。他說，一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)有著駁雜的經(jīng)歷，比如坐牢，得過梅毒，等等。他的往事，他一生所抽過的煙草，尼古丁的含量大概不低。他的隱疾、暗喜與悲傷，無人能解，他的來路無人去走，所以他的孤單常常惟有一盒香煙陪伴。

從某種意義上說，香煙就是一個(gè)人隨身攜帶的“往事博物館”。

一個(gè)人與另一個(gè)人相對(duì)時(shí)，化解無言尷尬的方式之一就是抽煙，分別陷入到對(duì)往事的回顧之中，減輕被對(duì)方目光審視的壓力。在咖啡館或書房，兩個(gè)思想者交流辯詰的過程中，需要煙斗生發(fā)出的煙霧來加強(qiáng)語勢(shì)，并填充詞語之間的坡度與溝壑。很難想象：一個(gè)抽煙的人與一個(gè)不抽煙的人，能面對(duì)面消磨一個(gè)下午。藝術(shù)史上的許多名人逸事，都有煙草參與其間，大概就是這個(gè)道理。比如，小說家喬治·桑初會(huì)詩(shī)人繆塞時(shí)，就遞給他一桿雕花的櫻桃木長(zhǎng)煙斗，兩顆非凡的心靈在煙草的掩護(hù)、加熱和銜接之下，很快渾然一體了。

上世紀(jì)30年代，舊上海的《申報(bào)》上經(jīng)?？蔷廊茄鄣臒煵輳V告。在那廣告中，可見一個(gè)埋頭抽煙讀報(bào)的男人在低語：“日寇入侵，時(shí)局緊張，讀報(bào)上消息，滿腹悲憤，此時(shí)此刻，惟有吸一支美麗牌香煙，才可以透口氣來?！苯?jīng)濟(jì)、時(shí)事被結(jié)合得如此緊密、自然，也是一大奇觀。

如今，在上海的某個(gè)角落里，我拿起一支來自故鄉(xiāng)的黃金葉，放在鼻尖嗅了嗅，馬上就有一種熟悉的煙草的幽香襲入肺腑。我也可以學(xué)著舊上海廣告上的人物那樣低語？——“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，讀老板指示，滿懷焦慮，此時(shí)此刻，惟有吸一支黃金葉牌香煙，才可以喘口氣來?！惫?，算是一句無傷大雅的玩笑吧。endprint