劉博智
6年的法律學(xué)習(xí),沒有換來律所里的西裝革履,反而換來了炒勺和圍裙,賣米粉的北大碩士生張?zhí)煲唬粗氐氖且粋€(gè)不在流水線上生成的人生。
這次他火得如此徹底,這把火從《非你莫屬》的演播大廳一直燒到北京環(huán)球金融中心地下那間不足40平方米的“伏牛堂”米粉店。這讓今年要畢業(yè)的24歲北大碩士研究生張?zhí)煲挥行┦肿銦o措。
凌晨兩點(diǎn),他安靜地守在一鍋牛骨湯前,這里面藏著第二天120位食客味覺冒險(xiǎn)的全部秘密。6年的法律學(xué)習(xí)生涯,沒有換來律所里的西裝革履,反而換來了炒勺和圍裙,這頗有種“若為自由故,法律亦可拋”的意味。正當(dāng)大家為白白浪費(fèi)了6年的科班底子感到惋惜時(shí),張?zhí)煲辉谶@一鍋沸騰的牛骨湯里看到了一個(gè)法律人該有的苛求和堅(jiān)持。
取法乎上,得乎其中
描寫日本一代壽司大師小野二郎的紀(jì)錄片《壽司之神》,張?zhí)煲豢戳耸畮妆椤?/p>
“在東京銀座地下一間簡潔的后廚,85歲的小野二郎用手將薄如蟬翼的鮪魚肉和飯團(tuán)捏合到一起,這個(gè)只需要幾秒鐘的動(dòng)作,他做了60多年。壽司送進(jìn)食客嘴里,味蕾的歡愉此時(shí)已臻化境”,這個(gè)捏壽司的動(dòng)作深深印在張?zhí)煲坏哪X海里,它飽含著對(duì)美食的尊重和對(duì)極致的追求。
這正是他創(chuàng)立“伏牛堂”的初衷,在他看來,常德牛肉米粉和捏壽司有著異曲同工之妙,它們都是“厚積薄發(fā)”的美食,為了祛除壽司中的章魚橡膠味,要用手按摩40分鐘,而米粉湯頭要鮮嫩,就得用牛骨提前10個(gè)小時(shí)熬制?!啊穹e是東方美食的哲學(xué)和靈魂?!绷硪环矫?,米粉真正售賣時(shí),從煮粉到出餐,不足30秒,“薄發(fā)”又使得米粉具備了標(biāo)準(zhǔn)化操作的可能性。
在商業(yè)和文化、快與慢之間,張?zhí)煲婚_始摸索一碗米粉的邊界。
120碗,這是張?zhí)煲粸椤胺L谩倍ㄏ碌牡拙€,也是他在標(biāo)準(zhǔn)化飲食的“快”與精致化美食“慢”之間找到的自己的節(jié)奏。
店剛開張的時(shí)候,這種節(jié)奏曾被暴漲的客流打亂,“多的時(shí)候,一天500碗也賣過”。那段時(shí)間,米粉像流水線上的產(chǎn)品,不僅帶來了一天近萬元的流水,也帶來了擁擠、雜亂和客戶體驗(yàn)的下降。每當(dāng)打烊,看到案板上那塊已經(jīng)骯臟不堪的抹布,他都會(huì)想起《壽司之神》中那塊永遠(yuǎn)干凈的白抹布,在那間只有10個(gè)卡座的壽司店里,白抹布是個(gè)符號(hào),它代表著整潔、自律和對(duì)美食的苛刻。他覺得自己正在偏離航道。
懸崖勒馬并不晚,他與合伙人柳嘯、宋碩等重新計(jì)算產(chǎn)能后認(rèn)為,一天接待120位客人是保證質(zhì)量、口味、環(huán)境、衛(wèi)生的最佳接待量。張?zhí)煲挥X得,這樣“撐不死、餓不著”的120碗或許是讓抹布變白的辦法。
但隨之而來的問題也讓他頭疼,“賣得多了,味道保證不了。賣得少了,別人又在罵你饑餓營銷”。他覺得再多的口舌之爭都不如做好面前這碗粉,每當(dāng)此時(shí),他都會(huì)半開玩笑地指著自己胸前T恤上兩個(gè)斗大的漢字“莫言”。
在以走量為主的餐飲業(yè),產(chǎn)能的壓縮帶來一個(gè)實(shí)際的問題是盈利的減少。
“說實(shí)話,我們現(xiàn)在挺差錢,”每天120碗23元錢的米粉在每月一萬元的租金面前顯得微薄。另一方面,瞅準(zhǔn)了張?zhí)煲簧砩稀霸掝}經(jīng)濟(jì)”的天使投資人、VC(風(fēng)險(xiǎn)投資)也開始以他難以想象的天文數(shù)字來利誘他們向商業(yè)低頭?!坝袝r(shí)想想,自己這是何苦,有風(fēng)投找你投資,擴(kuò)大規(guī)模,開連鎖店,這是瞧得起你?!?/p>
張?zhí)煲灰恢狈睢叭》ê跎希煤跗渲小睘楣玺?。在他看來,帶著宗教般的虔誠去將一碗牛肉米粉做到極致是“一件非常理想主義的事情”,是上法。盈利、賺錢是中道,是上法的副產(chǎn)品,“如果一開始就把目標(biāo)設(shè)定為賺錢,那么結(jié)果只能求其中,得其下”。
此后,有關(guān)投資的電話,他一概謝絕。
一碗米粉里的乾坤
“伏牛堂”的誕生,并非張?zhí)煲坏呐R時(shí)起意。實(shí)際上,中餐標(biāo)準(zhǔn)化的夢他從大二上學(xué)期就已經(jīng)在做了。那一年,張?zhí)煲粍?chuàng)立了“天一碗”連鎖餐館。雖然招牌上掛著“連鎖”二字,但當(dāng)時(shí)的“天一碗”只不過是個(gè)地下作坊式的外賣點(diǎn)。
“創(chuàng)業(yè)不是比誰更熱血沸騰,而是比誰在冷血狀態(tài)下活得更久?!背醮蝿?chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,對(duì)他來說,就是一個(gè)逐漸擊碎自己學(xué)生意氣的過程。
盡管后來餐館從“地下黨”轉(zhuǎn)為了“正規(guī)軍”,分店開了兩家,“連鎖餐館”也變得名副其實(shí),但是由于對(duì)市場缺乏足夠的認(rèn)知,餐館由盈轉(zhuǎn)虧。
有了第一次創(chuàng)業(yè)失敗的寶貴經(jīng)歷,第二次涉足餐飲,他多了一份老成和謹(jǐn)慎。
他試圖把所有問題的關(guān)口前移,在確定了湖南津市牛肉米粉為“伏牛堂”的主打產(chǎn)品之后,他和表弟開始了漫長的拜師之路,半個(gè)月的時(shí)間,他們走街串巷吃遍了常德幾乎所有的米粉店?!俺苑廴菀装輲熾y,每一家米粉的配方都是這間店的核心競爭力,怎么可能輕易轉(zhuǎn)讓?”最后,費(fèi)盡千辛萬苦,他們?cè)谝患曳蚱迿n米粉店學(xué)到了最正宗的牛肉粉。
學(xué)到配方的欣喜并沒有持續(xù)多久,現(xiàn)實(shí)又給了張?zhí)煲划?dāng)頭一棒?!霸緲?biāo)準(zhǔn)化的設(shè)想完全是癡人說夢”,幾個(gè)晝夜里,張?zhí)煲辉噲D用燒瓶和天平還原手工美味的秘密,但一勺勺量出來的配料下到鍋里,味道則全然不同。
一路埋頭趕路的張?zhí)煲?,偶爾也?huì)停下來,看看前面的背影,在這些背影中,有用互聯(lián)網(wǎng)思維將層層噱頭卷進(jìn)一套煎餅果子的“黃太吉”,也有半年封測耗費(fèi)1000萬,用“饑餓”喂出大批腦殘粉的“雕爺牛腩”。
但對(duì)百元一碗的牛腩飯和十幾塊錢的煎餅果子,張?zhí)煲徊⒉豢春?,“兩者運(yùn)用所謂的互聯(lián)網(wǎng)思維只是通過加強(qiáng)營銷提高了顧客的期待,卻并沒有在實(shí)質(zhì)上改善顧客體驗(yàn),同時(shí)顧客還需要為營銷成本付賬單?!?/p>
在張?zhí)煲豢磥恚ヂ?lián)網(wǎng)思維的內(nèi)核只有一個(gè)——內(nèi)容為王。“米粉好吃才是王道”。
當(dāng)然,“伏牛堂”的野心不止于賣米粉,張?zhí)煲唤榻B,未來的“伏牛堂”會(huì)像安卓手機(jī)系統(tǒng)一樣,可以加載很多諸如“綠色和平”、“參差計(jì)劃”之類的App,“這是一個(gè)理想主義的平臺(tái),所有的奇思妙想都可以在這個(gè)小小的米粉店落地生根”。
人生是一道問答題
大學(xué)時(shí),張?zhí)煲幻磕甓紩?huì)收到學(xué)校發(fā)的一本叫“畢業(yè)生訪談錄”的冊(cè)子,里面分類只有三項(xiàng):出國、考研、找工作。
這讓張?zhí)煲浑y以理解,“即將展開的人生明明應(yīng)當(dāng)是問答題,自由發(fā)揮,為什么社會(huì)、家長都告訴我人生是一道三選一的選擇題?”
他身邊有著無數(shù)選擇A、B、C的同學(xué),每個(gè)出路都充滿了誘惑,“機(jī)關(guān)部委、投行證券、出國留洋”。張?zhí)煲徽f:“但是相應(yīng)地,你也要讓渡出一些你的權(quán)利,過上按圖索驥的生活?!?/p>
有人愿意做公雞,起得最早,因?yàn)橐行烟枴S腥嗽敢庾瞿膛?,盡管可以多睡一會(huì),但要順從規(guī)則。在“公雞”和“奶?!敝g,他走上了一條沒有地圖的路。
張?zhí)煲挥?年的時(shí)間開始密集地體驗(yàn)社會(huì),他做過明星經(jīng)紀(jì)人,在國家機(jī)關(guān)做法律顧問,在魏公村擺過地?cái)偅鲞^保險(xiǎn)推銷員,出過書,甚至跑到終南山體會(huì)了一個(gè)月隱居者的生活……
他在《非你莫屬》舞臺(tái)上講述這段經(jīng)歷的時(shí)候,被人戲稱“十業(yè)哥”,引起口水無數(shù),但在喧囂的背面,只有他自己知道用創(chuàng)意、堅(jiān)持來丈量每一種職業(yè)廣度和深度的艱辛與收獲。
“青春在某種程度上就是在試錯(cuò),不嘗試的話永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)更適合自己。”他的所有嘗試,都是為了一個(gè)不在流水線上生成的人生。
4月4日,“伏牛堂”開業(yè),毫不意外,輿論一片嘩然,他被貼上“北大碩士賣米粉”的標(biāo)簽,和之前賣豬肉的師哥一起被釘在了最高學(xué)府的“恥辱柱”上。
他始終想不明白,那位賣豬肉的校友,哪怕已經(jīng)做成企業(yè),為何還要一個(gè)勁兒說對(duì)不起母校。“有人說這是有違北大精神,但是北大精神核心并非‘精英,而是‘自由”。
每當(dāng)爭議聲不絕于耳時(shí),他都會(huì)想起在碩士畢業(yè)論文中寫給自己的致謝詞:“無論未來如何,能夠做自己喜歡的事情,體驗(yàn)過程而非結(jié)果,生活著而不是生存著,縱使將來掃大街,若能獲心安,也自認(rèn)是人生大贏家?!保ň庉?可敬)