張繁星

讀一本《中國古代詩歌散文欣賞》，發(fā)現(xiàn)在眾多的古代詩人中，有一個群體，以山水的清幽秀雅、生活的淡泊寧靜，展現(xiàn)出古代文人“學(xué)而優(yōu)則仕”之外的另一條道路——隱士的道路。

讀罷這些人的史傳材料，筆者發(fā)現(xiàn)，消極遁世、為隱居而隱居的純粹隱士幾乎是沒有的。自董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”始，讀書人的啟蒙教育就是儒家“太上立德，其次立功，再次立言”，讀書人的出路就是“學(xué)成文武藝，貨于帝王家”，特別是有了察舉、科考制度以后，讀書人的人生就只有按部就班，不斷地努力以實現(xiàn)“達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生目標(biāo)。

但這樣一條路走起來卻并不美好，君不見杜甫“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的凄涼艱辛，君不見李白“大道如青天，我獨不得出”（《行路難·大道如青天》）的痛苦絕望，君不見蒲松齡古稀之年才成歲貢生，君不見馮夢龍年近花甲才補(bǔ)為貢生（所謂貢生只是升入國子監(jiān)讀書的一個資格），君不見黃巢、洪秀全皆因多少年“屢舉進(jìn)士不第，遂為盜”，當(dāng)然黃洪二人算是不得志文人的另類，但也可見這條路的艱辛漫長?！袄疃盼恼略冢庋嫒f丈長?！奔幢闶撬麄?，也必須飽受“羞逐長安社中兒，赤雞白雉賭梨栗”（《行路難·大道如青天》）的屈辱，這與他們“天生我才必有用”“我輩豈是蓬蒿人”的自我定位和“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁情懷是矛盾的，這種矛盾是那樣的根深蒂固，不可調(diào)和。殘酷的現(xiàn)實在他們與理想中間橫亙起一堵“南墻”，每每“夜中不能寐”，獨自默默在黑暗中舔舐傷痕累累的心靈，一種咬噬靈魂的苦楚沉痛讓他們發(fā)出聲聲哀吟。

他們在尋找，在探索，慢慢的另外一條路明朗起來了，它有屈原布置的香花香草點綴，又有陶淵明“臨清流而賦詩，登東皋而舒嘯”的放歌，于是他們互相鼓舞著走上了一條隱士的道路。李白歌唱孟浩然：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！保ā顿浢虾迫弧罚┒鸥Ω璩畎祝骸袄畎锥肪圃姲倨?，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！保ā讹嬛邪讼筛琛罚┰谶@種互相鼓舞中，他們漸漸出離“對案不能食，拔劍擊柱長嘆息”（《行路難》鮑照）的痛苦，改變“蝶躞垂羽翼”的精神面貌。他們開始尋找自己在科考仕進(jìn)途中被否定的能力被壓抑的個性，重溫那個迎風(fēng)舒展的“我”。他們可以把“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”（《行路難》）的現(xiàn)實歸結(jié)為“端居恥圣明”（《望洞庭湖贈張丞相》），還可以自我解脫“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（《夢游天姥吟留別》），更可以學(xué)習(xí)五柳先生的“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸園田居》），認(rèn)為自己原本就是自然之子，之前是“誤落塵網(wǎng)中”、“久在樊籠里”，此刻腳步踏在隱居的路上，是“復(fù)得返自然”。

他們以歸隱昭示自己不愿與世俗同流合污，以寄情山水顯示品性的高潔，把返歸自然作為精神的慰藉，而大自然的靈秀山水確實讓在仕進(jìn)途中身心俱創(chuàng)的文人忘卻了塵世的紛擾，受傷的心靈也得到了撫慰。

可是走在隱士的道路上的文人能否徹底與仕途一刀兩斷，劃清界限呢？屈原沿著長江漫溯，沉浸在香花香草的美麗高潔中，從未有一刻放下失意的痛苦。朱光潛先生在《陶淵明》一文中說：“他和我們一般人一樣，有許多矛盾和沖突；和一切偉大詩人一樣，他終于達(dá)到了調(diào)和靜穆?！笨墒鞘伺c隱的矛盾只是調(diào)和了，卻從未消失，相反它將伴隨詩人的一生，所以魯迅先生看到了“歷來的偉大的作者，是沒有一個渾身是‘靜穆的”（《且介亭雜文二集》），即便是躬耕田園，過了若干年“采菊東籬下，悠然見南山”的生活，還是免不了抒發(fā)“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”的豪情。這樣一個看似矛盾的人才是一個真實的人。因為陶淵明無論身在何方，卻改不了他的“儒家出身”。梁啟超先生《陶淵明之文藝及其品格》一書中說，陶淵明“一生得力處用力處都在儒學(xué)”。既然如此，“立德立功立言”的人生目標(biāo)在他的思想深處打下的烙印豈會一朝煙消云散？

那么后來步入這條道路的文人有沒有真正得到心靈的淡泊寧靜呢？李白漫游途中，與孔巢父等人在山東任城隱居，號稱“竹溪六逸”，但不久他卻“仰天大笑出門去”，在賜金放還之后漫游十年，寫下山水詩不計其數(shù)，抒發(fā)寄情山水，不要“以心為形役”的人生理想，卻仍難以避免誤入李璘幕府的悲劇發(fā)生。

李白所愛的孟夫子，在他人眼中是位地道的隱逸詩人，他其實也徘徊于求官與歸隱的矛盾之中，直到碰了釘子才了結(jié)了求官的愿望。他雖然隱居林下，我們從他的名作《夜歸鹿門歌》可以看到他并沒有徹底隱居，而是為隱居而隱居，為著一個浪漫的理想，為著與古人（厐公）的一個神圣的默契而隱居。并且他從未放棄仕進(jìn)的希望，與當(dāng)時達(dá)官顯官如張九齡等有往來，曾寫下《望洞庭湖贈張丞相》，表明自己“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”的期待，這分明是一首干謁詩了。至于《歲暮歸南山》中“不才明主棄，多病故人疏”，更清楚的表明了不是孟浩然選擇了隱士的道路，而是應(yīng)舉落地后暫時隱居林下無奈選擇了他，不然他也不會在公元737年入張九齡荊州幕府，度過生命的最后三年。

隱逸詩人們都不約而同的在詩歌中向我們描繪山水田園的寧靜清幽，把返歸自然作為精神的慰藉和享受，尋求人與自然的融合。從他們細(xì)膩清淡的詩句中我們看到了他們空靈澄澈心靈，可是在沿著他們的人生軌跡洞悉了他們在某個不經(jīng)意間流露出來的對仕途意猶未盡的期待和難以割舍的牽掛后，我們疑惑了，難道這世上本沒有隱士的道路，有的只是走在仕途上的人們痛苦時慰藉自我的一個烏托邦？可是我們又分明感受到他們不同流俗的美麗心靈啊。李白說：“我本不棄世，世人自棄我。”（《贈蔡山人》）是了，不是我選擇了生活，而是生活選擇了我。他們努力把心靈貼近自然，療治仕途的創(chuàng)傷，寫下無數(shù)的山水田園詩，寬慰在仕途中苦痛的心靈。這是寂寞在唱歌，唱給走在隱士道路上的少數(shù)仕途失意的寂寞的靈魂的，也唱給身在仕途卻常感“既自以心為形役”的孤獨的靈魂。聽著寂寞在唱歌，讀著寂寞的美麗，我們依稀看到了寂寞的隱逸詩人在山水田園之間淺唱低吟，為自己打著拍子，試圖走出一條獨立人格之路，他們的歌唱因為這條歸隱之路的延伸也有了穿越千年的繞梁余音，直入人心。

（作者單位：湖北航天高級中學(xué)）endprint