李新立
當(dāng)時(shí),小張正在裝車(chē),聽(tīng)見(jiàn)外圍的司機(jī)和同事喊叫時(shí),他知道情況不妙,趕緊扔下手中的工具,情急之中,鉆到了汽車(chē)底下。這時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)頭頂上沙啦啦一陣亂響,明白是山上的浮石滾落了下來(lái)。好像那塊石頭專(zhuān)門(mén)是奔著他來(lái)的,來(lái)不及再將身體朝里挪挪,眼睜睜看著那塊石頭鉆了進(jìn)來(lái),碾在右腿上,緊接著一陣麻木,沒(méi)有疼痛。試著挪動(dòng)了一下身子,那條小腿,竟然不聽(tīng)使喚了。他驚恐萬(wàn)狀,大叫了一聲,便聽(tīng)見(jiàn)一陣慌亂地腳步朝他跑來(lái)。
下午四點(diǎn),我正坐在電腦前整理安全生產(chǎn)月的資料,看見(jiàn)老礦長(zhǎng)一臉沉重,急匆匆地從窗口閃過(guò),直奔經(jīng)理室。很快,醫(yī)務(wù)室老王也瓦著臉上了樓。我心頭一懔:出事了?正如我的判斷,過(guò)一會(huì)兒,老王進(jìn)來(lái)找紙寫(xiě)借條,一臉嚴(yán)肅。我問(wèn)了問(wèn),他說(shuō),礦山出事了,小張的腿砸骨折了,剛送到醫(yī)院。十分奇怪,幾乎每年開(kāi)展安全生產(chǎn)活動(dòng)時(shí),要出一兩件不大不小的安全事故。
礦山在距城區(qū)四十公里外的峽內(nèi)。出城,沿柏油路朝南而去,約四十分鐘后,看見(jiàn)峽谷口迎在路邊,右拐,由一條砂石路進(jìn)入谷底。我多次進(jìn)入礦區(qū),站在峽底朝上張望,陡峭的山峰似刀削斧劈般直立了起來(lái),感覺(jué)冥冥之中有強(qiáng)大無(wú)形的手暗自發(fā)力,推動(dòng)著兩邊的山峰朝人慢慢擠將過(guò)來(lái),那種恐懼的壓抑感隨之而來(lái)。而那些裸露的石頭,懸掛著似的,在頭頂上晃動(dòng),好像瞬間會(huì)砸落下來(lái)。從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始,礦山一直沿用露天階梯的方法開(kāi)采,礦工們就在那些懸石上作業(yè)?;蛟S因條件限制,或許因日久天長(zhǎng)已經(jīng)習(xí)慣了危險(xiǎn),他們貼在山石上不動(dòng)聲色地工作時(shí),讓立在峽底的觀察者們心驚肉跳。從過(guò)去的資料中看到,發(fā)生的人身安全事故已不是一次兩次了。
住院部的骨科某病室里,小張情緒不穩(wěn)定,一直在哭,大聲地哭。疼痛、心事讓他不得不哭。小張瘦高個(gè)兒,一副身單體薄的樣子,臉也瘦削,目光游離,感覺(jué)得到他是那種老實(shí)巴交的人。入住醫(yī)院后,醫(yī)生很快處理了傷口,止住了流血,然后拍片,作心電圖。他問(wèn)醫(yī)生,腿能保住嗎?醫(yī)生拍了拍他顫抖的肩膀,沒(méi)有回答。醫(yī)生出門(mén),招手將老礦長(zhǎng)和醫(yī)務(wù)室老王叫了過(guò)去,低聲說(shuō)晚上得做手術(shù),老礦長(zhǎng)和老王也問(wèn)大夫,能不能保住小腿?大夫說(shuō),全粉碎了。老王和老礦長(zhǎng)的心搐得很緊,對(duì)視一眼,心里明白,這娃要?dú)垙U了。又對(duì)視一眼,幾乎同時(shí)開(kāi)口,得趕緊把小張的媳婦接上來(lái)。
老王對(duì)我說(shuō),小張媳婦堅(jiān)定啊,不是一般的堅(jiān)定。我聽(tīng)不出是褒揚(yáng)還是貶抑。小張的媳婦是被運(yùn)輸石頭的車(chē)輛捎上來(lái)的,到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了。老礦長(zhǎng)和老王在院子里等著她,正焦急時(shí),就看到了東張西望的她。二人心里有些七上八下,擔(dān)心她會(huì)哭鬧。但不管怎么說(shuō),事情得面對(duì),就硬著頭皮迎了上去?;蛟S是她內(nèi)心疲憊不堪,或許是她一時(shí)不敢面對(duì)病床上的丈夫,她的表情平靜得令老礦長(zhǎng)和老王不能相信。為了使場(chǎng)面不太尷尬,問(wèn)她吃飯了沒(méi)有,她說(shuō)沒(méi)有吃。二人帶她往外走,一直走到附近一家小餐館,又問(wèn)想吃個(gè)啥,她說(shuō)想吃餃子,就為她要了半斤??粗换挪幻Φ爻?,兩位爺們盼她能說(shuō)句話(huà),可她到結(jié)束了,沒(méi)有問(wèn)一句小張的傷情,擦了嘴巴,跟著他們回醫(yī)院。病室里,小張不敢瞅她的臉,她在一張小椅子上坐著,樣子十分安靜,仍然不說(shuō)一句話(huà)。
幾天后,我出去了一下,到辦公室時(shí),看見(jiàn)一位發(fā)胖的女人站在地上。她一語(yǔ)不發(fā),緊抿著嘴唇,只有嘴角處能看出淡淡地動(dòng)。我問(wèn)她有啥事,她說(shuō)借錢(qián),我又問(wèn)借啥錢(qián),她說(shuō)給小張看病的錢(qián)。我心想她就是小張的媳婦了。再打量一下她,短發(fā),圓臉,薄唇,覺(jué)得她有些彪悍。我打電話(huà)問(wèn)醫(yī)務(wù)室,老王要我從醫(yī)療費(fèi)用中借幾千元給她,并且叮嚀,今后她借錢(qián)時(shí),不用問(wèn),先借她,醫(yī)院最近正用錢(qián)呢。我遞過(guò)去一張紙和一支筆,叫她寫(xiě)個(gè)借條,她面色有些難看,不知是不情愿還是不想動(dòng)手。我說(shuō),那我寫(xiě)好后,你簽個(gè)名字吧。寫(xiě)好,遞過(guò)去,她雖然寫(xiě)下自己的名字,卻寫(xiě)得費(fèi)力,從捉筆的動(dòng)作看,她可能沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)。后來(lái),除了借錢(qián),我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。
入秋時(shí),小張來(lái)到辦公室,拄著一付合金拐杖。我趕緊扶他坐下,問(wèn)他現(xiàn)在怎么樣了,他說(shuō)安上了假肢,能走路了,好多了。我朝他腿上看去,小張明白我的意思,將褲腳提了提,那半截金屬的光芒瘆得我心里發(fā)慌。那天晚上,小張推進(jìn)手術(shù)室,坐在室外的人都聽(tīng)見(jiàn)了鋸子接觸肉體的聲音,他在麻醉中入睡,醒來(lái)時(shí),已經(jīng)躺在病床上。半夜三更,他突然側(cè)翻起來(lái),昏暗的燈光下,朝自己的那條腿看著。他輕輕地將被子扯開(kāi),但他沒(méi)有看到自己拼接起來(lái)的腿,隨即,他朝后一仰,號(hào)啕大哭了起來(lái)。室內(nèi)其他病人都醒了,無(wú)奈地看著他。守在病室的小張媳婦也醒了,一語(yǔ)不發(fā),站了起來(lái),盯著他哭。
現(xiàn)在,坐在我對(duì)面的小張,也不說(shuō)話(huà)。我說(shuō),你有事吧。他終于嘆息一句:“今后咋過(guò)呢!”是啊,今后他該怎么過(guò)呢。我只能安慰他,好好休養(yǎng)身體,辦法總會(huì)有的。想必他一定有事找領(lǐng)導(dǎo),但沒(méi)有心理準(zhǔn)備,在我這里先緩沖一下情緒吧。我猜想的一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò),接下來(lái),看到他的眼眶有些濕潤(rùn),說(shuō):“她要跟我離婚呢?!蔽毅蹲×?。小張說(shuō),在醫(yī)院里時(shí),她就提出來(lái)了。我仔細(xì)回憶他媳婦的一些行為,覺(jué)得她提出離婚是有可能的。聽(tīng)說(shuō),她到醫(yī)院里后,老王發(fā)現(xiàn)她的表現(xiàn)并不是堅(jiān)強(qiáng),而是冷漠。她看護(hù)三四天后,就提出回家去,老王和老礦長(zhǎng)給她做了不少工作,“你們畢竟是夫妻,你回去了,不是沒(méi)有人看護(hù),而是人們會(huì)說(shuō)你無(wú)情?!庇谑牵袅讼聛?lái),但她白天基本在街道上閑轉(zhuǎn),餓了時(shí),到那個(gè)小餐館吃她喜歡吃的餃子,她不擔(dān)心沒(méi)有錢(qián)吃飯,老王給了她伙食費(fèi),花完了,可以再要,反正是企業(yè)承擔(dān)責(zé)任么。也就是說(shuō),老礦長(zhǎng)和老王早就看出她要離婚的苗頭了。
小張猶豫了一下,終于掏出一張疊著的紙,對(duì)我說(shuō):“你看,你把這個(gè)能轉(zhuǎn)給經(jīng)理不?”我接過(guò)去,看了看,是一份法律事務(wù)所的咨詢(xún)書(shū),一筆一筆列著他應(yīng)該得到的一次性賠償金四萬(wàn)多元。其實(shí),關(guān)于小張的工傷事故處理,領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)有了初步打算。礦山的材料保管員一直是由一位統(tǒng)計(jì)兼任,這個(gè)工作不是體力活,現(xiàn)在,可由小張去做。這樣,可以保證他每月有收入,假若他能工作二十年,他的總收入可以達(dá)到四十多萬(wàn)元。我把這個(gè)情況說(shuō)給小張聽(tīng),小張點(diǎn)著頭,他很同意這樣的處理,但她媳婦不行。最后,小張吐露了實(shí)情,如果不拿到這筆錢(qián),她要堅(jiān)決離婚。endprint
小張走后,我很快把這份文書(shū)交了上去。領(lǐng)導(dǎo)們傳閱后,都同意按照文書(shū)一次性處理,但都表示同一個(gè)擔(dān)憂(yōu):這點(diǎn)錢(qián),對(duì)他們一家子能發(fā)揮多大作用?小張老實(shí),怕老婆,假若這錢(qián)被他老婆拿到手,雖然可以不離婚,但不管小張的生活怎么辦?這種分析其實(shí)不無(wú)道理,據(jù)說(shuō),他們結(jié)婚以來(lái),一年三百六十五天,她大約有三百天住在娘家里,那些農(nóng)活,全靠小張高齡的父親和小張勞作著。經(jīng)理決定去小張家,征求一下小張父親的意見(jiàn)。我們到村子時(shí),正值中午,經(jīng)過(guò)打問(wèn),找到了小張家。一個(gè)字,窮。大門(mén)只是在土墻上開(kāi)了個(gè)洞,幾間房子低矮破敗,室內(nèi)窄小而又昏暗。小張和他媳婦都不在家,只有他老父親一人,正準(zhǔn)備自己在火爐上生火做飯,他說(shuō),打算燒一點(diǎn)面糊糊,碎上饃饃將就一頓,“饃饃再不吃,就發(fā)霉了。”我問(wèn)小張哪里去了,他說(shuō)去礦山上班去了,他媳婦兒回娘家已經(jīng)一個(gè)多月了,一個(gè)三四歲的小孩子也叫她帶走了。老人家要為我們做飯,大家攔住了。我們來(lái)時(shí),為他帶了一些吃食。
說(shuō)起家事,老人家流下了淚水。想想,一個(gè)父親流淚,是何等的傷心。沉默了好長(zhǎng)時(shí)間,經(jīng)理談了關(guān)于小張工傷事故的處理辦法,老人家說(shuō),小張給他說(shuō)過(guò)了,這樣好,是為娃娃著想??墒?,小張的女人不同意啊,如果不一次性處理,她就不回來(lái)。經(jīng)理又給老人家談了大家的擔(dān)心,老人說(shuō),“只要眼下能安閑下來(lái),我老了,以后的事,是良心事,我就管不了那么多了?!闭f(shuō)著,又用布滿(mǎn)黃斑的手擦著眼窩。原打算再找找村干部,能做一下小張媳婦的工作,看這情形,那女人是霸王硬上弓了。
錢(qián)是我親手交給小張的。那天,他坐著運(yùn)輸石頭的便車(chē)進(jìn)了城,但沒(méi)有直接來(lái)公司。他又去了律師事務(wù)所,確認(rèn)了一下那些費(fèi)用。他拿律師事務(wù)所的電話(huà)打了過(guò)來(lái),說(shuō)上來(lái)取錢(qián)。事務(wù)所距公司少說(shuō)有一公里多路程,我說(shuō),你在政府門(mén)口等著吧,我給你送下來(lái)。在政府門(mén)口,我看到了拄著雙拐的他。錢(qián)我用一張厚紙包著,交給他,他認(rèn)真地一張一張點(diǎn)數(shù)著,有些緊張,有些興奮。寫(xiě)了收條后,我叮嚀他,一定要把錢(qián)帶好,他點(diǎn)著頭。對(duì)了,我還多問(wèn)了一句:“你用這些錢(qián)打算做些啥?”他說(shuō):“我女人說(shuō)是要在山梁上開(kāi)個(gè)店鋪?!睂?duì)了,他家的不遠(yuǎn)處,一條鄉(xiāng)村公路穿過(guò),在一個(gè)道路交匯處,零落著幾處店鋪,過(guò)路者偶爾在這里停留一下。我握了一下小張的手,算是對(duì)他的祝愿。
時(shí)間真快,到二○一二年,我也失業(yè)漂泊了,但有些事情一生總難以忘卻。比如,二○○四年的這件事情——不知道他們現(xiàn)在過(guò)得好否。
(選自《歲月》2014年第8期)endprint