李新立

當(dāng)時，小張正在裝車，聽見外圍的司機和同事喊叫時，他知道情況不妙，趕緊扔下手中的工具，情急之中，鉆到了汽車底下。這時，他聽見頭頂上沙啦啦一陣亂響，明白是山上的浮石滾落了下來。好像那塊石頭專門是奔著他來的，來不及再將身體朝里挪挪，眼睜睜看著那塊石頭鉆了進來，碾在右腿上，緊接著一陣麻木，沒有疼痛。試著挪動了一下身子，那條小腿，竟然不聽使喚了。他驚恐萬狀，大叫了一聲，便聽見一陣慌亂地腳步朝他跑來。

下午四點，我正坐在電腦前整理安全生產(chǎn)月的資料，看見老礦長一臉沉重，急匆匆地從窗口閃過，直奔經(jīng)理室。很快，醫(yī)務(wù)室老王也瓦著臉上了樓。我心頭一懔：出事了？正如我的判斷，過一會兒，老王進來找紙寫借條，一臉嚴肅。我問了問，他說，礦山出事了，小張的腿砸骨折了，剛送到醫(yī)院。十分奇怪，幾乎每年開展安全生產(chǎn)活動時，要出一兩件不大不小的安全事故。

礦山在距城區(qū)四十公里外的峽內(nèi)。出城，沿柏油路朝南而去，約四十分鐘后，看見峽谷口迎在路邊，右拐，由一條砂石路進入谷底。我多次進入礦區(qū)，站在峽底朝上張望，陡峭的山峰似刀削斧劈般直立了起來，感覺冥冥之中有強大無形的手暗自發(fā)力，推動著兩邊的山峰朝人慢慢擠將過來，那種恐懼的壓抑感隨之而來。而那些裸露的石頭，懸掛著似的，在頭頂上晃動，好像瞬間會砸落下來。從上世紀七十年代開始，礦山一直沿用露天階梯的方法開采，礦工們就在那些懸石上作業(yè)。或許因條件限制，或許因日久天長已經(jīng)習(xí)慣了危險，他們貼在山石上不動聲色地工作時，讓立在峽底的觀察者們心驚肉跳。從過去的資料中看到，發(fā)生的人身安全事故已不是一次兩次了。

住院部的骨科某病室里，小張情緒不穩(wěn)定，一直在哭，大聲地哭。疼痛、心事讓他不得不哭。小張瘦高個兒，一副身單體薄的樣子，臉也瘦削，目光游離，感覺得到他是那種老實巴交的人。入住醫(yī)院后，醫(yī)生很快處理了傷口，止住了流血，然后拍片，作心電圖。他問醫(yī)生，腿能保住嗎？醫(yī)生拍了拍他顫抖的肩膀，沒有回答。醫(yī)生出門，招手將老礦長和醫(yī)務(wù)室老王叫了過去，低聲說晚上得做手術(shù)，老礦長和老王也問大夫，能不能保住小腿？大夫說，全粉碎了。老王和老礦長的心搐得很緊，對視一眼，心里明白，這娃要殘廢了。又對視一眼，幾乎同時開口，得趕緊把小張的媳婦接上來。

老王對我說，小張媳婦堅定啊，不是一般的堅定。我聽不出是褒揚還是貶抑。小張的媳婦是被運輸石頭的車輛捎上來的，到醫(yī)院時已經(jīng)晚上七點多了。老礦長和老王在院子里等著她，正焦急時，就看到了東張西望的她。二人心里有些七上八下，擔(dān)心她會哭鬧。但不管怎么說，事情得面對，就硬著頭皮迎了上去?；蛟S是她內(nèi)心疲憊不堪，或許是她一時不敢面對病床上的丈夫，她的表情平靜得令老礦長和老王不能相信。為了使場面不太尷尬，問她吃飯了沒有，她說沒有吃。二人帶她往外走，一直走到附近一家小餐館，又問想吃個啥，她說想吃餃子，就為她要了半斤。看著她不慌不忙地吃，兩位爺們盼她能說句話，可她到結(jié)束了，沒有問一句小張的傷情，擦了嘴巴，跟著他們回醫(yī)院。病室里，小張不敢瞅她的臉，她在一張小椅子上坐著，樣子十分安靜，仍然不說一句話。

幾天后，我出去了一下，到辦公室時，看見一位發(fā)胖的女人站在地上。她一語不發(fā)，緊抿著嘴唇，只有嘴角處能看出淡淡地動。我問她有啥事，她說借錢，我又問借啥錢，她說給小張看病的錢。我心想她就是小張的媳婦了。再打量一下她，短發(fā)，圓臉，薄唇，覺得她有些彪悍。我打電話問醫(yī)務(wù)室，老王要我從醫(yī)療費用中借幾千元給她，并且叮嚀，今后她借錢時，不用問，先借她，醫(yī)院最近正用錢呢。我遞過去一張紙和一支筆，叫她寫個借條，她面色有些難看，不知是不情愿還是不想動手。我說，那我寫好后，你簽個名字吧。寫好，遞過去，她雖然寫下自己的名字，卻寫得費力，從捉筆的動作看，她可能沒有上過幾天學(xué)。后來，除了借錢，我再沒有見過她。

入秋時，小張來到辦公室，拄著一付合金拐杖。我趕緊扶他坐下，問他現(xiàn)在怎么樣了，他說安上了假肢，能走路了，好多了。我朝他腿上看去，小張明白我的意思，將褲腳提了提，那半截金屬的光芒瘆得我心里發(fā)慌。那天晚上，小張推進手術(shù)室，坐在室外的人都聽見了鋸子接觸肉體的聲音，他在麻醉中入睡，醒來時，已經(jīng)躺在病床上。半夜三更，他突然側(cè)翻起來，昏暗的燈光下，朝自己的那條腿看著。他輕輕地將被子扯開，但他沒有看到自己拼接起來的腿，隨即，他朝后一仰，號啕大哭了起來。室內(nèi)其他病人都醒了，無奈地看著他。守在病室的小張媳婦也醒了，一語不發(fā)，站了起來，盯著他哭。

現(xiàn)在，坐在我對面的小張，也不說話。我說，你有事吧。他終于嘆息一句：“今后咋過呢！”是啊，今后他該怎么過呢。我只能安慰他，好好休養(yǎng)身體，辦法總會有的。想必他一定有事找領(lǐng)導(dǎo)，但沒有心理準(zhǔn)備，在我這里先緩沖一下情緒吧。我猜想的一點沒有錯，接下來，看到他的眼眶有些濕潤，說：“她要跟我離婚呢?！蔽毅蹲×?。小張說，在醫(yī)院里時，她就提出來了。我仔細回憶他媳婦的一些行為，覺得她提出離婚是有可能的。聽說，她到醫(yī)院里后，老王發(fā)現(xiàn)她的表現(xiàn)并不是堅強，而是冷漠。她看護三四天后，就提出回家去，老王和老礦長給她做了不少工作，“你們畢竟是夫妻，你回去了，不是沒有人看護，而是人們會說你無情?！庇谑?，她留了下來，但她白天基本在街道上閑轉(zhuǎn)，餓了時，到那個小餐館吃她喜歡吃的餃子，她不擔(dān)心沒有錢吃飯，老王給了她伙食費，花完了，可以再要，反正是企業(yè)承擔(dān)責(zé)任么。也就是說，老礦長和老王早就看出她要離婚的苗頭了。

小張猶豫了一下，終于掏出一張疊著的紙，對我說：“你看，你把這個能轉(zhuǎn)給經(jīng)理不？”我接過去，看了看，是一份法律事務(wù)所的咨詢書，一筆一筆列著他應(yīng)該得到的一次性賠償金四萬多元。其實，關(guān)于小張的工傷事故處理，領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)有了初步打算。礦山的材料保管員一直是由一位統(tǒng)計兼任，這個工作不是體力活，現(xiàn)在，可由小張去做。這樣，可以保證他每月有收入，假若他能工作二十年，他的總收入可以達到四十多萬元。我把這個情況說給小張聽，小張點著頭，他很同意這樣的處理，但她媳婦不行。最后，小張吐露了實情，如果不拿到這筆錢，她要堅決離婚。endprint

小張走后，我很快把這份文書交了上去。領(lǐng)導(dǎo)們傳閱后，都同意按照文書一次性處理，但都表示同一個擔(dān)憂：這點錢，對他們一家子能發(fā)揮多大作用？小張老實，怕老婆，假若這錢被他老婆拿到手，雖然可以不離婚，但不管小張的生活怎么辦？這種分析其實不無道理，據(jù)說，他們結(jié)婚以來，一年三百六十五天，她大約有三百天住在娘家里，那些農(nóng)活，全靠小張高齡的父親和小張勞作著。經(jīng)理決定去小張家，征求一下小張父親的意見。我們到村子時，正值中午，經(jīng)過打問，找到了小張家。一個字，窮。大門只是在土墻上開了個洞，幾間房子低矮破敗，室內(nèi)窄小而又昏暗。小張和他媳婦都不在家，只有他老父親一人，正準(zhǔn)備自己在火爐上生火做飯，他說，打算燒一點面糊糊，碎上饃饃將就一頓，“饃饃再不吃，就發(fā)霉了?！蔽覇栃埬睦锶チ?，他說去礦山上班去了，他媳婦兒回娘家已經(jīng)一個多月了，一個三四歲的小孩子也叫她帶走了。老人家要為我們做飯，大家攔住了。我們來時，為他帶了一些吃食。

說起家事，老人家流下了淚水。想想，一個父親流淚，是何等的傷心。沉默了好長時間，經(jīng)理談了關(guān)于小張工傷事故的處理辦法，老人家說，小張給他說過了，這樣好，是為娃娃著想。可是，小張的女人不同意啊，如果不一次性處理，她就不回來。經(jīng)理又給老人家談了大家的擔(dān)心，老人說，“只要眼下能安閑下來，我老了，以后的事，是良心事，我就管不了那么多了?！闭f著，又用布滿黃斑的手擦著眼窩。原打算再找找村干部，能做一下小張媳婦的工作，看這情形，那女人是霸王硬上弓了。

錢是我親手交給小張的。那天，他坐著運輸石頭的便車進了城，但沒有直接來公司。他又去了律師事務(wù)所，確認了一下那些費用。他拿律師事務(wù)所的電話打了過來，說上來取錢。事務(wù)所距公司少說有一公里多路程，我說，你在政府門口等著吧，我給你送下來。在政府門口，我看到了拄著雙拐的他。錢我用一張厚紙包著，交給他，他認真地一張一張點數(shù)著，有些緊張，有些興奮。寫了收條后，我叮嚀他，一定要把錢帶好，他點著頭。對了，我還多問了一句：“你用這些錢打算做些啥？”他說：“我女人說是要在山梁上開個店鋪。”對了，他家的不遠處，一條鄉(xiāng)村公路穿過，在一個道路交匯處，零落著幾處店鋪，過路者偶爾在這里停留一下。我握了一下小張的手，算是對他的祝愿。

時間真快，到二○一二年，我也失業(yè)漂泊了，但有些事情一生總難以忘卻。比如，二○○四年的這件事情——不知道他們現(xiàn)在過得好否。

（選自《歲月》2014年第8期）endprint