李新立

當(dāng)時(shí)，小張正在裝車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)外圍的司機(jī)和同事喊叫時(shí)，他知道情況不妙，趕緊扔下手中的工具，情急之中，鉆到了汽車(chē)底下。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)頭頂上沙啦啦一陣亂響，明白是山上的浮石滾落了下來(lái)。好像那塊石頭專(zhuān)門(mén)是奔著他來(lái)的，來(lái)不及再將身體朝里挪挪，眼睜睜看著那塊石頭鉆了進(jìn)來(lái)，碾在右腿上，緊接著一陣麻木，沒(méi)有疼痛。試著挪動(dòng)了一下身子，那條小腿，竟然不聽(tīng)使喚了。他驚恐萬(wàn)狀，大叫了一聲，便聽(tīng)見(jiàn)一陣慌亂地腳步朝他跑來(lái)。

下午四點(diǎn)，我正坐在電腦前整理安全生產(chǎn)月的資料，看見(jiàn)老礦長(zhǎng)一臉沉重，急匆匆地從窗口閃過(guò)，直奔經(jīng)理室。很快，醫(yī)務(wù)室老王也瓦著臉上了樓。我心頭一懔：出事了？正如我的判斷，過(guò)一會(huì)兒，老王進(jìn)來(lái)找紙寫(xiě)借條，一臉嚴(yán)肅。我問(wèn)了問(wèn)，他說(shuō)，礦山出事了，小張的腿砸骨折了，剛送到醫(yī)院。十分奇怪，幾乎每年開(kāi)展安全生產(chǎn)活動(dòng)時(shí)，要出一兩件不大不小的安全事故。

礦山在距城區(qū)四十公里外的峽內(nèi)。出城，沿柏油路朝南而去，約四十分鐘后，看見(jiàn)峽谷口迎在路邊，右拐，由一條砂石路進(jìn)入谷底。我多次進(jìn)入礦區(qū)，站在峽底朝上張望，陡峭的山峰似刀削斧劈般直立了起來(lái)，感覺(jué)冥冥之中有強(qiáng)大無(wú)形的手暗自發(fā)力，推動(dòng)著兩邊的山峰朝人慢慢擠將過(guò)來(lái)，那種恐懼的壓抑感隨之而來(lái)。而那些裸露的石頭，懸掛著似的，在頭頂上晃動(dòng)，好像瞬間會(huì)砸落下來(lái)。從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，礦山一直沿用露天階梯的方法開(kāi)采，礦工們就在那些懸石上作業(yè)?；蛟S因條件限制，或許因日久天長(zhǎng)已經(jīng)習(xí)慣了危險(xiǎn)，他們貼在山石上不動(dòng)聲色地工作時(shí)，讓立在峽底的觀察者們心驚肉跳。從過(guò)去的資料中看到，發(fā)生的人身安全事故已不是一次兩次了。

住院部的骨科某病室里，小張情緒不穩(wěn)定，一直在哭，大聲地哭。疼痛、心事讓他不得不哭。小張瘦高個(gè)兒，一副身單體薄的樣子，臉也瘦削，目光游離，感覺(jué)得到他是那種老實(shí)巴交的人。入住醫(yī)院后，醫(yī)生很快處理了傷口，止住了流血，然后拍片，作心電圖。他問(wèn)醫(yī)生，腿能保住嗎？醫(yī)生拍了拍他顫抖的肩膀，沒(méi)有回答。醫(yī)生出門(mén)，招手將老礦長(zhǎng)和醫(yī)務(wù)室老王叫了過(guò)去，低聲說(shuō)晚上得做手術(shù)，老礦長(zhǎng)和老王也問(wèn)大夫，能不能保住小腿？大夫說(shuō)，全粉碎了。老王和老礦長(zhǎng)的心搐得很緊，對(duì)視一眼，心里明白，這娃要?dú)垙U了。又對(duì)視一眼，幾乎同時(shí)開(kāi)口，得趕緊把小張的媳婦接上來(lái)。

老王對(duì)我說(shuō)，小張媳婦堅(jiān)定啊，不是一般的堅(jiān)定。我聽(tīng)不出是褒揚(yáng)還是貶抑。小張的媳婦是被運(yùn)輸石頭的車(chē)輛捎上來(lái)的，到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了。老礦長(zhǎng)和老王在院子里等著她，正焦急時(shí)，就看到了東張西望的她。二人心里有些七上八下，擔(dān)心她會(huì)哭鬧。但不管怎么說(shuō)，事情得面對(duì)，就硬著頭皮迎了上去?；蛟S是她內(nèi)心疲憊不堪，或許是她一時(shí)不敢面對(duì)病床上的丈夫，她的表情平靜得令老礦長(zhǎng)和老王不能相信。為了使場(chǎng)面不太尷尬，問(wèn)她吃飯了沒(méi)有，她說(shuō)沒(méi)有吃。二人帶她往外走，一直走到附近一家小餐館，又問(wèn)想吃個(gè)啥，她說(shuō)想吃餃子，就為她要了半斤?？粗换挪幻Φ爻?，兩位爺們盼她能說(shuō)句話(huà)，可她到結(jié)束了，沒(méi)有問(wèn)一句小張的傷情，擦了嘴巴，跟著他們回醫(yī)院。病室里，小張不敢瞅她的臉，她在一張小椅子上坐著，樣子十分安靜，仍然不說(shuō)一句話(huà)。

幾天后，我出去了一下，到辦公室時(shí)，看見(jiàn)一位發(fā)胖的女人站在地上。她一語(yǔ)不發(fā)，緊抿著嘴唇，只有嘴角處能看出淡淡地動(dòng)。我問(wèn)她有啥事，她說(shuō)借錢(qián)，我又問(wèn)借啥錢(qián)，她說(shuō)給小張看病的錢(qián)。我心想她就是小張的媳婦了。再打量一下她，短發(fā)，圓臉，薄唇，覺(jué)得她有些彪悍。我打電話(huà)問(wèn)醫(yī)務(wù)室，老王要我從醫(yī)療費(fèi)用中借幾千元給她，并且叮嚀，今后她借錢(qián)時(shí)，不用問(wèn)，先借她，醫(yī)院最近正用錢(qián)呢。我遞過(guò)去一張紙和一支筆，叫她寫(xiě)個(gè)借條，她面色有些難看，不知是不情愿還是不想動(dòng)手。我說(shuō)，那我寫(xiě)好后，你簽個(gè)名字吧。寫(xiě)好，遞過(guò)去，她雖然寫(xiě)下自己的名字，卻寫(xiě)得費(fèi)力，從捉筆的動(dòng)作看，她可能沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)。后來(lái)，除了借錢(qián)，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。

入秋時(shí)，小張來(lái)到辦公室，拄著一付合金拐杖。我趕緊扶他坐下，問(wèn)他現(xiàn)在怎么樣了，他說(shuō)安上了假肢，能走路了，好多了。我朝他腿上看去，小張明白我的意思，將褲腳提了提，那半截金屬的光芒瘆得我心里發(fā)慌。那天晚上，小張推進(jìn)手術(shù)室，坐在室外的人都聽(tīng)見(jiàn)了鋸子接觸肉體的聲音，他在麻醉中入睡，醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在病床上。半夜三更，他突然側(cè)翻起來(lái)，昏暗的燈光下，朝自己的那條腿看著。他輕輕地將被子扯開(kāi)，但他沒(méi)有看到自己拼接起來(lái)的腿，隨即，他朝后一仰，號(hào)啕大哭了起來(lái)。室內(nèi)其他病人都醒了，無(wú)奈地看著他。守在病室的小張媳婦也醒了，一語(yǔ)不發(fā)，站了起來(lái)，盯著他哭。

現(xiàn)在，坐在我對(duì)面的小張，也不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，你有事吧。他終于嘆息一句：“今后咋過(guò)呢！”是啊，今后他該怎么過(guò)呢。我只能安慰他，好好休養(yǎng)身體，辦法總會(huì)有的。想必他一定有事找領(lǐng)導(dǎo)，但沒(méi)有心理準(zhǔn)備，在我這里先緩沖一下情緒吧。我猜想的一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)，接下來(lái)，看到他的眼眶有些濕潤(rùn)，說(shuō)：“她要跟我離婚呢?！蔽毅蹲×?。小張說(shuō)，在醫(yī)院里時(shí)，她就提出來(lái)了。我仔細(xì)回憶他媳婦的一些行為，覺(jué)得她提出離婚是有可能的。聽(tīng)說(shuō)，她到醫(yī)院里后，老王發(fā)現(xiàn)她的表現(xiàn)并不是堅(jiān)強(qiáng)，而是冷漠。她看護(hù)三四天后，就提出回家去，老王和老礦長(zhǎng)給她做了不少工作，“你們畢竟是夫妻，你回去了，不是沒(méi)有人看護(hù)，而是人們會(huì)說(shuō)你無(wú)情?！庇谑牵袅讼聛?lái)，但她白天基本在街道上閑轉(zhuǎn)，餓了時(shí)，到那個(gè)小餐館吃她喜歡吃的餃子，她不擔(dān)心沒(méi)有錢(qián)吃飯，老王給了她伙食費(fèi)，花完了，可以再要，反正是企業(yè)承擔(dān)責(zé)任么。也就是說(shuō)，老礦長(zhǎng)和老王早就看出她要離婚的苗頭了。

小張猶豫了一下，終于掏出一張疊著的紙，對(duì)我說(shuō)：“你看，你把這個(gè)能轉(zhuǎn)給經(jīng)理不？”我接過(guò)去，看了看，是一份法律事務(wù)所的咨詢(xún)書(shū)，一筆一筆列著他應(yīng)該得到的一次性賠償金四萬(wàn)多元。其實(shí)，關(guān)于小張的工傷事故處理，領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)有了初步打算。礦山的材料保管員一直是由一位統(tǒng)計(jì)兼任，這個(gè)工作不是體力活，現(xiàn)在，可由小張去做。這樣，可以保證他每月有收入，假若他能工作二十年，他的總收入可以達(dá)到四十多萬(wàn)元。我把這個(gè)情況說(shuō)給小張聽(tīng)，小張點(diǎn)著頭，他很同意這樣的處理，但她媳婦不行。最后，小張吐露了實(shí)情，如果不拿到這筆錢(qián)，她要堅(jiān)決離婚。endprint

小張走后，我很快把這份文書(shū)交了上去。領(lǐng)導(dǎo)們傳閱后，都同意按照文書(shū)一次性處理，但都表示同一個(gè)擔(dān)憂(yōu)：這點(diǎn)錢(qián)，對(duì)他們一家子能發(fā)揮多大作用？小張老實(shí)，怕老婆，假若這錢(qián)被他老婆拿到手，雖然可以不離婚，但不管小張的生活怎么辦？這種分析其實(shí)不無(wú)道理，據(jù)說(shuō)，他們結(jié)婚以來(lái)，一年三百六十五天，她大約有三百天住在娘家里，那些農(nóng)活，全靠小張高齡的父親和小張勞作著。經(jīng)理決定去小張家，征求一下小張父親的意見(jiàn)。我們到村子時(shí)，正值中午，經(jīng)過(guò)打問(wèn)，找到了小張家。一個(gè)字，窮。大門(mén)只是在土墻上開(kāi)了個(gè)洞，幾間房子低矮破敗，室內(nèi)窄小而又昏暗。小張和他媳婦都不在家，只有他老父親一人，正準(zhǔn)備自己在火爐上生火做飯，他說(shuō)，打算燒一點(diǎn)面糊糊，碎上饃饃將就一頓，“饃饃再不吃，就發(fā)霉了。”我問(wèn)小張哪里去了，他說(shuō)去礦山上班去了，他媳婦兒回娘家已經(jīng)一個(gè)多月了，一個(gè)三四歲的小孩子也叫她帶走了。老人家要為我們做飯，大家攔住了。我們來(lái)時(shí)，為他帶了一些吃食。

說(shuō)起家事，老人家流下了淚水。想想，一個(gè)父親流淚，是何等的傷心。沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)理談了關(guān)于小張工傷事故的處理辦法，老人家說(shuō)，小張給他說(shuō)過(guò)了，這樣好，是為娃娃著想?？墒?，小張的女人不同意啊，如果不一次性處理，她就不回來(lái)。經(jīng)理又給老人家談了大家的擔(dān)心，老人說(shuō)，“只要眼下能安閑下來(lái)，我老了，以后的事，是良心事，我就管不了那么多了?！闭f(shuō)著，又用布滿(mǎn)黃斑的手擦著眼窩。原打算再找找村干部，能做一下小張媳婦的工作，看這情形，那女人是霸王硬上弓了。

錢(qián)是我親手交給小張的。那天，他坐著運(yùn)輸石頭的便車(chē)進(jìn)了城，但沒(méi)有直接來(lái)公司。他又去了律師事務(wù)所，確認(rèn)了一下那些費(fèi)用。他拿律師事務(wù)所的電話(huà)打了過(guò)來(lái)，說(shuō)上來(lái)取錢(qián)。事務(wù)所距公司少說(shuō)有一公里多路程，我說(shuō)，你在政府門(mén)口等著吧，我給你送下來(lái)。在政府門(mén)口，我看到了拄著雙拐的他。錢(qián)我用一張厚紙包著，交給他，他認(rèn)真地一張一張點(diǎn)數(shù)著，有些緊張，有些興奮。寫(xiě)了收條后，我叮嚀他，一定要把錢(qián)帶好，他點(diǎn)著頭。對(duì)了，我還多問(wèn)了一句：“你用這些錢(qián)打算做些啥？”他說(shuō)：“我女人說(shuō)是要在山梁上開(kāi)個(gè)店鋪?！睂?duì)了，他家的不遠(yuǎn)處，一條鄉(xiāng)村公路穿過(guò)，在一個(gè)道路交匯處，零落著幾處店鋪，過(guò)路者偶爾在這里停留一下。我握了一下小張的手，算是對(duì)他的祝愿。

時(shí)間真快，到二○一二年，我也失業(yè)漂泊了，但有些事情一生總難以忘卻。比如，二○○四年的這件事情——不知道他們現(xiàn)在過(guò)得好否。

（選自《歲月》2014年第8期）endprint