劉紅雙

清明時節(jié)，我又一次來到外婆的墳前。

山依舊，景依然，人已非，欲想淚先流。燒香，恭恭敬敬地插在墳頭；點燭，端端正正地放進(jìn)神龕；燃紙錢，仔仔細(xì)細(xì)地?zé)蓛?。山風(fēng)忽來，紙灰旋轉(zhuǎn)飛舞升騰，我知道是山神捎去了我的禮物，獨坐墓旁，往事像蒙太奇般地呈現(xiàn)。

人不高，微胖，方而帶圓的臉，嘴角泛著淡淡的笑意，一雙小而明亮的眼睛，慈祥中不失威嚴(yán)，這便是外婆留給我的鮮明的印象。

記得她喂的豬很肥，豬們聽到她的聲音便叫起來，她打開圈門，摸摸豬頭說：“睡去，還沒到時候?！彼氖窒裼心Я?，豬們不一會兒就安靜了，齁齁地打著鼾；牛很乖，看到她來，部是討好似的哞哞叫著；羊很白，都長著戲劇臉譜般的臉，張著一對大角，紅著眼圈，爭先恐后的圍在她身邊，輕啃著她的衣角，親昵地咩咩叫著。只有雞們悠閑自在地在堂屋里、場壩里踱著方步，隨意的拉屎，外婆拿著響篙，響得山響，罵道：“爛肝花的，我要把他們幾刀剁了！”雞們驚慌失錯地尖叫著，扇著翅膀逃得無影無蹤，只是到下蛋時，才敢回來邀功。貓是她的寶貝，常躺在懷里，無所事事，外婆指著它的鼻子嗔怪道：“你呀，真懶，小心叫花子把你抱走?！?/p>

我是在外婆家長大的，每天不是自然醒?；蚴峭颇タ┲┲▎握{(diào)的聲音，或是兩把菜刀剁豬草時的咚咚聲，或是外婆安排家務(wù)的發(fā)號施令聲，或是舅舅們的哈欠聲?！疤爝€沒亮，就叫，還讓不讓人活呀？”幺舅沒好氣的嘟噥說?！邦療o根，越睡越深；瞌睡無娘，越睡越長。你要睡到什么時候呀？早睡早起，富貴到底?！蓖馄庞衷诮逃?xùn)我那幺舅。我又睡著了，好舒服！一覺醒來，好靜，爬起來一看，舅母在廚房里熱氣騰騰，早飯做好了。到場壩里看，外婆他們已經(jīng)扛著鋤頭，背著豬草回來了。有一次我也跟著起來，迷迷糊糊的，外公坐在石階上，邊磕草鞋上的泥巴，邊說：“跟著不是累死，就是邪！”外婆刷地一眼輪過去，外公像觸電似的，立馬站起來做事去了，煙都沒有抽完。外公沒有累死，也沒有邪，他壽終正寢；外婆卻累死了，享年61歲。

房前屋后，邊邊角角，點的是菜，種的是苞谷，栽的是蔥，立的是豆架，仿佛應(yīng)有盡有。高大的杏子樹，挺拔的拐棗樹，成林的米棗樹，盤曲粼峋的板栗樹，成行的木瓜，一到季節(jié)便果食累累，外婆常帶著我到街上去賣，她人緣好，總是賣一半送一半，在別人的千恩萬謝中回家。一到過年，殺豬，宰羊，瑃米，熬糖，打糍粑……，哎！忙得不亦樂乎，全家人在外婆的安排督導(dǎo)下，秩序井然。現(xiàn)在想起來那人氣真是高??！那氣場真是濃啊，那屋、那院、那樹、那人都裝在外婆水晶般的心里，那樣的溫馨，那樣的誘人，那樣的甜美！

我家那時人口多，勞動力少，父親常年出公差，母親又經(jīng)常害病，掙的工分少，自然常常吃不飽，到揭不開鍋的時候母親總是說：“你們聽話點，我去去就回?！辈淮笠粫壕捅郴貋硪淮蟊?，什么都有。我們幾姊妹頓時歡呼雀躍，我知道，又是在外婆家背的。有幾次，天剛亮，外婆就到我家了，叮囑母親幾句后，就又匆匆地回去了，堂屋里自然又放了很多的東西。每次到外婆家，外婆總是蒸一大甑飯，炒很多的肉，讓我們吃個夠，吃個飽，看到我們狼吞虎咽的樣子，她的眼里噙滿了淚水，一住就是好一陣，她不讓我們回家。啊，那飯多甜，那菜真香，那湯多美，雖然我以后也吃過很多的美味佳肴，但總覺得趕不上外婆的。

我讀初中了，隔學(xué)校有十多里崎嶇的山路，人小膽小，很怕走夜路，那時表妹和我同班，我便經(jīng)常到外婆家，每天早晨起床后發(fā)現(xiàn)，不知什么時候外婆已經(jīng)給我們做好飯，油油的，香香的，還有帶到學(xué)校的飯團(tuán)都裝得規(guī)規(guī)矩矩的，吃完飯后，背起書包沖向?qū)W校，身上有使不完的勁。表妹學(xué)習(xí)不如我，常要我做作業(yè)，沒奈何，她是主人，我是客，只得硬著頭皮做，我公公正正地做完交給她，可是我做的時候，她卻搗亂，用煙熏我的眼睛，把用的書藏起來，把其它的書扔的到處都是，美其名曰：考我的智力。我哭笑不得，這時外婆走進(jìn)來了，她把書撿起來，大的小的分別放在一起，邊在桌子上磕齊邊說：“你們讀書，要讀贏，不要真的讀輸了?！蔽液闷娴赝馄艊?yán)肅的臉，天啦！大字不識的外婆，竟然能說出這番含意深刻而又語帶雙關(guān)的話，我簡直不敢相信。我牢記著外婆的話，勤奮讀書，1984年，我以優(yōu)異的成績考入建始一中，在當(dāng)?shù)剡€產(chǎn)生過小小震動。

想著想著，我已經(jīng)淚流滿面，這時已下起了小雨，“瀟瀟暮雨子規(guī)啼”，外婆現(xiàn)在不可能給我做飯了，我也不能在外婆現(xiàn)在的家里過夜，我該回家了，我想，外婆應(yīng)該住在觀音的隔壁，她現(xiàn)在該不會那么苦吧？

（作者單位：湖北建始縣實驗中學(xué)）endprint