李春杰

《沉淪》是中國現代文學史上第一本白話小說集，一經發(fā)售便引領潮流，讀者眾多。其功應不在小說的形式多么特別，表現多么深刻，而在于郁達夫創(chuàng)造了一個群“袋中無錢，胸中有恨”的“零余者”，從他們性的苦悶、生的苦悶等方面，青年們看到與自己幾近相同的經歷。簡而言之，郁達夫創(chuàng)造的“零余者”的形象，是一代人在“五四”新文學作品中的集體發(fā)聲。

郁達夫是“五四”最具代表性的作家之一。自我表現、個性解放、啟蒙特質、悲憫情感、頹廢的書寫等，這些“五四”文學的標簽都可以拿郁達夫的小說來作為旁證。但“零余者”形象系列，作為郁達夫文學作品的獨特創(chuàng)作，無疑涵蓋了上述所有“五四”文學特質。本文擬從“零余者”形象的精神內涵分析入手，論述郁達夫的小說創(chuàng)作與“五四”新文化主旨的融合與沖突。

一、個人主義和主觀主義的情緒特征

眾所周知，“五四”最大的貢獻是對個人的發(fā)現，劉再復稱這種將“個人”從“集體”（或稱作“民族”）中解脫出來的行為是靈魂主權的獲取。個人主義可以說是“五四”最熱門的口號之一?！霸谥袊ㄟ@個大的架構中），個人的價值并非是不辨自明的，同時也不是人生哲學（或態(tài)度）的終極目標”。什么是個人主義？人是個體存在物，不是國家、民族的附屬物，這是個人主義。它關心的是個體的獨立和生命的自由。個人主義的盛行使得“五四”時期成為一個個人與集體，個人與傳統，甚至是個人與民族相對立的時期，郁達夫在《藝術與國家》中就明確將國家、民族視為“個人”的對立項：“國家主義與藝術理想，取兩極端的地位”。郁達夫小說中的“零余者”正是完全“五四”式的，他們多愁善感，家境寒酸，身懷報國情懷而無處施展氣力，只能在苦悶中沉默著，或走向滅亡。個人主義的精神狀態(tài)在零余者身上的表現是復雜的：《沉淪》中的那個零余者時而會想著回歸山林：“他仰起頭來看看澄清的碧空，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光里受大自然的化育”，時而又想著拿起鐵刃復仇革命：“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復仇，我總要復他們的仇”。郁達夫的主人公在兩個極端之間搖擺不定，幻想和實際總在自相矛盾，天人交戰(zhàn)。也正是這種矛盾的狀態(tài)，使得這個形象又絕對是郁達夫獨創(chuàng)的。“文學作品，都是作家的自敘傳”，零余者的經歷遭際，如《茫茫夜》中的鬧學風波和郁達夫基督教中學的經歷相似。主人公的人格性情甚至是姓名，如《茫茫夜》中的于質夫，都與作家相似。因此，寫實主義在“五四”之時雖然大行其道，但在口號之下，作家的理解其實就是要嚴格按照自己的情感、經歷來進行創(chuàng)作實踐。

時代的共名與作家自己的經歷和藝術選擇全部注入寒酸男書生的形象塑造。時代和個人，宏觀和微觀，在作品中交叉、融合，表現豐富。這種交叉和融合是個值得探究的，正是在交叉融合的過程中，個人主義在文本表現中有了更豐富的內涵。郁達夫將個人經歷寫進小說，認為“文學作品都是作家的自敘傳”，雖然這句話在當時引起廣泛的爭議，郁達夫本人也曾做出過澄清，但是文本顯然更加能夠說明問題。郁式痕跡、性情、經歷等呈現為作品的底色，被應用到小說人物形象的塑造之中。毫無疑問，“個人主義”從作品的創(chuàng)作過程，到作品的實際內容都已被廣泛地接受和應用?！白骷冶旧淼那楦?、情緒、看法及夢想；藝術創(chuàng)造便因此更傾向于作家對其本身人格及生活不同層面，特別是較陰郁、較隱蔽的層面”，作品成為作家個人的自我呈現，同時也成為個體讀者的一面鏡子。當個人被充分發(fā)現和重視之后，民眾必然要追求解放，這種解放來源于對自我的關注。從更高層次上說，對自我的關注其實就是對人類自我的關注，而關注人類自我又必須與現實個人的經歷相結合，否則就是虛無的口號，在上述背景下，文學創(chuàng)作即使既是自我的表現，又表達著對普遍的人的關注。也就是普實克所說的“個人主義和主觀主義”。主觀主義可以看作是個人主義在作品中的進化。郁達夫是文學創(chuàng)造者，更是個新人。所謂新人，趙園定義為：“無論在生活還是文學中，準確意義上的‘新人，應當指人群中的那一部分，即集中地體現著時代精神和時代前進的方向對于‘使命更為自覺依歷史要求而行動的先覺者和實踐的改革者”。郁達夫和“零余者”們與趙園所定義的“新人”顯然是背離的，但我們還是要稱他們?yōu)椤靶氯恕?，因為他們在作品中雖然表現頹廢，但當頹廢與抒寫孤獨、叩問存在意義相聯系時，頹廢也會變成美感形式之一。李澤厚說：“文學由情感、理解、想象、感知諸因素，文學的厲害在于將思想化作情感去打動人?！?。郁達夫的寫作套路，比如露骨的性欲描寫、過于直白的內心隱秘的揭發(fā)和情節(jié)粗糙而文中情感表現過于激烈等，明顯與“五四”時期主流的文學創(chuàng)作相沖突，但“創(chuàng)造”的郁達夫“自我”正是在這個沖突中被建立起來?！拔逅摹背珜У膫€人獨立、個性解放很快煙消云散，也許只有情感和思想才能在中國文化的深層結構中找到得以留存的土壤，郁達夫“零余者”的意義也在于此。

二、“零余者”的頹廢心理

“五四”是破舊立新的時代，以《新青年》為發(fā)端的“五四”新文學，一切要義就在于一個“新”字，歷史被當做進步的見證者，傳統變成創(chuàng)新的墊腳石，順理成章地傳統的循環(huán)的時間觀被線性的進步的時間觀所替代，“進步”“新潮”“黎明”等成為“五四”熱詞。然而偶像和傳統的破除必然會帶來短暫的信仰缺失，“五四”時期青年和中國現代文學第一代新知識分子也必然會經歷一段迷茫時期?！靶碌纳形闯錾?，舊的已經死亡”，“五四”時期還沒有一種普遍的社會理論被廣泛接受和承認，對于新的民主國家沒有明確而統一的想象，雖然用西方先進思想來破除傳統弊端，張揚啟蒙、理性的力量是時代共名，然而在共名之下，每個思想者都會有自己的設想，魯迅“排眾數而任個人”的“人國”理想，巴金的無政府主義等等。而正當“五四”“巨輪”滔滔向前，一股“頹廢”的氣息也正抽絲發(fā)芽?！邦j廢”，同“啟蒙”“理性”一樣是舶來品，它本是西方文學概念，二三十年代曾有人根據法語發(fā)音譯為“頹加蕩”，音義兼收。從字面意思可以想見，“頹廢”在“五四”時期呈現出令人躲閃，人見人怕的場景。究其根源，“頹廢”并沒有被當時的知識分子視為文學現代性的一個方面，卡里奈斯庫在《現代性面面觀》中曾梳理過19世紀歐洲的兩次“現代”潮流：一種是啟蒙主義經過工業(yè)革命之后發(fā)展成的偏重科技發(fā)展和對理性的持續(xù)樂觀，自然伴生了中產階級的庸俗和市儈；另一種是后期浪漫主義演變成的藝術上的現代性，也可以稱之為現代主義。五四”時期前者在融合了人道主義、民族主義之后，成為主流價值觀，“頹廢”則成為一種不道德的文學創(chuàng)作風格。endprint

而“頹廢”是“零余者”們的重要標簽之一。從這個角度出發(fā)，郁達夫對未來民主國家的想象是獨立于“五四”新潮之外的，所以我們稱之為“新人”。郁達夫在《沉淪》小說集中對于死亡、貧窮等灰色題材的敘述，對于主人公憂郁癥、性苦悶的描寫都擺脫不了一種頹廢的氣息。評論家認為《沉淪》的主角有一種“歌德式的自憐”，且不乏盧梭的影子；《銀灰色的死》中郁達夫這樣刻畫主人公：“身長五尺五寸，貌熟，色枯黃，顴骨頗高，發(fā)長數寸，亂披額上”?！邦j廢”的內涵和意義自不僅僅停留在表面上的閱讀感受，更深層的在于對“五四”主流價值觀（對啟蒙和理性）的推崇。這種反思可以說是現代的，也是先鋒的。郁達夫通過在小說中營造頹廢的氣息和零余者，也是在表達一種失望情緒?！斑@種失望來自于主人翁客居異國，備受欺凌和蔑視，更加來自于郁達夫本人對生的苦悶、性的苦悶的無法解脫和苦悶中對生存的叩問和懺悔”。

“五四”是空前自由的時代，多種思潮并置，但占主導地位的思潮絕對是注重個人，突出個體的個人主義思潮，其他思潮雖然主義不同，但都注重喚醒個人的生命和靈魂主體。當個體自省時，就會根據個人處境找尋解放或者超越之法。郁達夫也不例外。而且他的解脫方式是完全中國化的?？疾臁冻翜S》、《銀灰色的死》中的主人公，他們都會對大自然的景色突然動情，心生向往歸隱之意，

“那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微的噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太（Ether）中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好象是睡在慈母懷里的樣子。他好象是夢到了桃花源里的樣子。

然而這種尋找自己的園地，求個人一隅的安寧的幻想終不可得，零余者們最后皆死于生或性的苦悶。這是傳統中國的解決方法（即歸隱）和西方基督教的終結傳統的結合。沈從文通過創(chuàng)建一個“懷舊式”的小說世界——湘西來表達對現代文明的失望，這是純然中國式的。相似于波德萊爾在《惡之花》中抒發(fā)的在現代文明中感受到的“荒原”般的頹廢氣息，郁達夫對死亡的表現和對都市中生存情緒的某些表達也是“頹廢”的。且看那個死了妻子，飄泊異國的可憐人走在“一條清凈的路上”時的那個背影：“對了西邊地平線上溶在太陽光里的遠山，……呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照”。

三、啟蒙精神和懺悔意識

“啟蒙理性”是“五四”時期的精英話語，“五四”新文化運動的基本指向：人的發(fā)現和解放，就是以啟蒙的方式在思想、文化等層面開展的。郁達夫作為一個“五四”時期的浪漫抒情作家，開創(chuàng)了情緒小說的創(chuàng)作風格，在創(chuàng)作中表達了自己強烈的內心情感，且用露骨的描寫揭出了人類內心最隱秘的部分。在封建社會，道學家們鼓吹著“存天理滅人欲”的禁欲主義，實際卻過著荒淫無恥的縱欲生活，“五四作家在歷史道德化的潮流中痛斥黑暗，自我反省，宣揚理性精神。在這樣一個啟蒙主義時代背景下，郁達夫的性欲描寫本身也就具有了啟蒙意味。叔本華認為，性欲與其他欲望的性質截然不同，它構成人類的基本欲望。“一切意愿都產生自需要，因為是產生自缺乏，因而是產生自痛苦。”所以《沉淪》中的“他”作為在中國現代文學中出現的最早的具有強烈個性的人物形象之一，他身上具有鮮明的“五四”品格，在這個形象塑造背后隱藏了郁達夫以啟蒙理性的眼力揭開人性、人的生命原始沖動、人的價值界定標準等方面奧秘的訴求，具有深刻的認識價值。

“五四”新文化運動最大的功績就是對“個人”的發(fā)現，這恰好完成了啟蒙主義的核心任務。郁達夫的小說不僅發(fā)現了個人，更強調回歸自然的啟蒙主義精神指歸。這里的“自然”并不僅是本文中所提及的“歸隱”解脫方式，更指回歸到人的天然狀態(tài)，追求的是沒有經過現代文明“閹割”的人性的自然完美和諧狀態(tài)。盧梭將人分為“自然人”和“人為的人”，將人類生活狀態(tài)分為“自然狀態(tài)”和“社會狀態(tài)”。“自然人就是生活在自然狀態(tài)下的不受拘束的自由人，自然狀態(tài)下的人更多的具有憐憫和愛心，也自然而然地更容易表現出人的生理屬性的方面”。郁達夫受盧梭的影響，把“五四”青年內心的情感和欲望赤裸裸的地表現出來，表達出對自然完美人性的向往，要求返回到人類的本真?！八囆g的價值完全在一個真字上，是古今中外一例通稱的”，“大凡藝術品都是自然的再現，把握自然，將自然再現出來，是藝術家的本分?！边@種求真的直露和坦白滲透著回歸自然的啟蒙主義精神，“這樣露骨的直率，使他們（指假道學家們，筆者注）感受著作假的困難”。

郁達夫非常推崇盧梭，他效仿盧梭對“自然人”的推崇而大膽描寫內心性欲情愛的隱秘。在性欲的描寫之后所流露出來的懺悔意識也與盧梭相差無幾。郁達夫筆下的青年知識分子“靈肉沖突”的描寫總是與深深的懺悔意識緊密相連。在對待性欲的態(tài)度上，郁達夫寫出了兩種極端的狀態(tài)：沉迷和懺悔。沉迷就是“沉淪”，懺悔則是節(jié)制。盧梭認為欲念如果不被節(jié)制，就會給人造成無法避免的傷害。所以在《春風沉醉的晚上》才會出現零余者這樣的自我痛斥：“你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現在是沒有愛人的資格的呀！”《沉淪》中也有類似的描寫：“每深自痛悔，切齒地說，下次總不再犯了。”偷看房東家的女兒洗澡時，“心里怕得非常，羞得非常。”偷聽野地里男女幽會時，痛罵自己：“你去死吧，你去死吧，你怎么下流到這樣的地步！”在自我痛斥中，郁達夫表現了對人性的批判和對構建完美人性的期望。

何為完美人性呢？“完美”也正如“和諧”、“理念”等詞語難以具體界定它們的含義。然而我們可以在郁達夫的創(chuàng)作軌跡中找到一點啟示。從《春風沉醉的夜晚》開始，郁達夫之后的文本，比如《馬櫻花開的時候》、《遲桂花》，完整人性的美學思想已經比較明顯：自然、藝術和人性的力量都得到彰顯，不潔的成分被滌除，靈與肉完美結合，人類健康地享受著大自然給予的欲望體驗。

結語

郁達夫的小說創(chuàng)作是極具“五四”特色的。個人的發(fā)現、主觀的表現、情感的抒發(fā)、啟蒙的力量，這些本文所論述的內容無不是“五四”時的主流話語。但是在細致考察之后就會發(fā)現，在這些主流話語之下，郁達夫的小說賦予了完全不同的實際內涵。頹廢氣的彌漫、性欲的描寫、零余者的塑造，這些都是站在“五四”主潮之外的。然而這并不影響郁達夫成為“五四”時期最具代表性的作家之一，雖然在思想和創(chuàng)作上，郁達夫不及魯迅，但是他的“零余者”和魯迅的“狂人”都是最典型的自白者和中國病人，都是中國現代文學最早出現的極具個性的人物形象，而且兩者都表現出來深沉的啟蒙意識和懺悔意識，這在中國現代文學發(fā)展史上是開創(chuàng)性的。

二十世紀末，中國當代文壇出現了以衛(wèi)慧、棉棉等一批作家為代表的“欲望狂歡”潮流，這些“寶貝作家”的寫作被媒體炒作成“下半身下作”“身體寫作”“從上半身滑向下半身的運動”，他們和郁達夫一樣，在文本中書寫“欲望”，然而兩者在文學觀念和美學理想上的差距卻是天壤之別。郁達夫“零余者”形象系列及其頹廢氣息引發(fā)的文學潮流已經成為歷史，然而，以史為鑒，那些浮夸、表面的“欲望”書寫，與媒體的結合方式，以及文學的獨立性等都應該被重新思考。endprint