冷學(xué)寶

民辦教師，20世紀(jì)后半葉在中國廣袤原野上頂起一方天空的教育人，晨夕握鋤，將汗水灑在田疇間，沾一身泥草，陽光明媚之時(shí)，則站在低矮的教室里，用知識點(diǎn)亮鄉(xiāng)村孩子的雙眸，撒一片輝煌。教書又務(wù)農(nóng)，其間的艱辛與幸福、期盼與收獲，是再細(xì)膩的文字也無法準(zhǔn)確傳達(dá)的。和歷史一起漸行漸遠(yuǎn)的百萬民辦教師，因?yàn)槲坏蜕肀?，也注定難在中國當(dāng)代教育史上留下濃重的一筆，但不能否認(rèn)的是，因了他們的存在，鮮艷的知識之花絢麗了阡陌，甘甜的智慧之果芬芳了泥土。當(dāng)然，身為民辦教師，走上亦師亦農(nóng)之路時(shí)，他們并不指望歷史能記住自己，雖然他們參與了教育歷史的創(chuàng)造，雖然他們用激情書寫了農(nóng)村教育的詩行。也許，他們的全部希望，是平凡的自己能像空中那抹輕淡的云一樣，給世界帶來片刻的美麗后，悄然消失，不留下一絲痕跡。

站在二十一世紀(jì)的天空下，回眸民辦教師的歷史，在我，是一種責(zé)任。因?yàn)?，我也是民辦教師的一員。民辦教師的酸甜苦辣，我是親歷親為，銘心刻骨。最為重要的是，我為民辦教師寫一部史詩的夢想從來就沒有放棄過——為自己，為我那數(shù)以百萬計(jì)的師者、長者，還有兄弟姐妹。

抬頭仰望，蔚藍(lán)的天空下，那抹輕淡的云還在我的眼前飄逸，慢慢地，輕淡的云變成了清晰的臉，一張張呈現(xiàn)在眼前……

關(guān)懷，比說教更有力

上小學(xué)時(shí)，我不知道教我們的老師還有一個(gè)標(biāo)志他們類屬的稱號。在我簡單的心里，老師就是老師，哪有什么身份需要厘清？后來，我才知道，我的啟蒙老師王淑英就是個(gè)民辦教師。

王老師在農(nóng)舍改成的教室里教我們。那個(gè)改造并不徹底：屋子里壘了幾排泥臺算是課桌，也許還砌了一些泥凳供我們置身，窗戶小小的，只能算個(gè)洞，好像還用木棍交叉支著，為的是防止調(diào)皮孩子爬進(jìn)爬出，門仿佛朝南開，記憶里卻又向西敞著?？傊?，七歲孩童的記憶里是漫漶不清的一片，而學(xué)習(xí)不專心的結(jié)果，是現(xiàn)在無論怎樣努力，我也想不起王老師到底教了我們哪些科學(xué)知識：是漢字，還是拼音，還是毛主席語錄。之所以在這里胡亂“猜測”，也與1970年的課堂里知識氛圍沒有今天這樣濃郁有關(guān)。當(dāng)然，那時(shí)的孩子也沒有背負(fù)“不輸在起跑線上”的沉重壓力。而我沒有編出讓人溫暖的細(xì)節(jié)來為王老師貼金，是因?yàn)橥趵蠋熞恢辈幌矚g撒謊的孩子——倘若天國里的王老師看到我撒了謊，她會皺起眉頭的。

王老師不愛皺眉，愛笑：課上笑，課下帶著我們玩時(shí)，還在笑；學(xué)生說對了，笑，學(xué)生說錯了，也笑。王老師的笑，顛覆了我們對老師想當(dāng)然的恐怖認(rèn)知。

教學(xué)點(diǎn)附近有個(gè)病人，瘋瘋癲癲的，很讓我們懼怕。有時(shí)看我們玩得歡，也會過來，要和我們一起玩。這時(shí)，王老師就會把我們護(hù)在身后，又和顏悅色地勸其離開。這個(gè)時(shí)候，與其說王老師是個(gè)老師，倒不如說她像個(gè)母親。

二年級，我們轉(zhuǎn)到了村小。從家到學(xué)校，要經(jīng)過一條河。那個(gè)時(shí)候，那條河不光一年四季有水流動，而且河水清清純純的，捧起來就能喝。有一夜下大雨，到河前，發(fā)現(xiàn)大水已經(jīng)漫過了橋面。正當(dāng)我們站在河邊畏畏縮縮，不知如何是好時(shí)，吳紹倫老師出現(xiàn)了。吳老師示意我們不要急，站在原地等他。涉水過來，到我們面前，吳老師背起小的，領(lǐng)著大的，慢慢過河，如是幾趟，才把我們護(hù)送到對岸。

兒時(shí)的記憶凌亂，唯其凌亂，才見真實(shí)，才顯深刻。畢竟，記憶的大浪淘沙，會將那些廢銅爛鐵汰去，而留下的，是比真金白銀還要寶貴的關(guān)心愛護(hù)。四十多年光陰荏苒，物是人非，王老師和吳老師還活在我的記憶里，是因?yàn)樗麄冇米约翰⒉黄鹧鄣男袆?，詮釋了什么叫生命關(guān)懷。

生命關(guān)懷，是最質(zhì)樸的教育，也是最詩意的教育?？上?，今天，有太多的教師目之所及，全是考試和分?jǐn)?shù)，而將教育狹隘為教學(xué)，將教學(xué)量化為分?jǐn)?shù)的結(jié)果，是在帶領(lǐng)學(xué)生朝應(yīng)試目標(biāo)一路狂奔時(shí)，失去了最為有力，又是最溫暖人心的生命教育。兩相比較，我發(fā)現(xiàn)，那些專業(yè)知識并不怎么豐富的民辦教師，不光洞悉了教育的真諦，還以仁愛之心，關(guān)愛舉動，實(shí)踐了世上最溫馨的教育：用生命溫暖生命。

堅(jiān)守，在苦中尋快樂

工資低，福利減半，田間校園兩頭忙，疲累對民辦教師的沖擊還在其次。最讓人無法釋懷的，是歧視引發(fā)的精神壓力。

當(dāng)學(xué)校管理者將自己看成“官員”，并且居高臨下拿民辦教師的身份說事的時(shí)候，有人毅然決然地從民辦教師的隊(duì)伍中逃離。逃離，需要一時(shí)的勇氣，而堅(jiān)守，則需要持久的毅力。更多的民辦教師在各種各樣的壓力面前，選擇了堅(jiān)守，在壓抑與苦悶中，選擇了承受，更可貴的是，即使處在苦難的罅隙里，他們也沒有怨天尤人，而是努力尋找通向快樂的那扇門。

楊廣才老師寫得一手好字，每次開校會，他都可以大顯身手，揮毫潑墨，將校會的種類、性質(zhì)或目標(biāo)一覽無余地呈現(xiàn)在師生們面前。額外勞動，沒有報(bào)酬，楊老師的字卻寫得灑脫快意：攤開一張紅紙或白紙，看一看，想一想，折疊好，用手撕成長條或方塊，手腕抖幾下，抓起毛筆，蘸滿墨汁，落筆于紙時(shí)，嘴角微微上揚(yáng)，一字揮成后，審視一番，點(diǎn)點(diǎn)頭，將其從桌上拿起，放到地下，接著寫第二個(gè)字……一地的字，往往要一兩堂課才能寫出來。

楊老師寫字時(shí)很是自信，撕紙的動作也很瀟灑，他的自信和瀟灑，讓那些帶著毛邊的紙，也散發(fā)出錯落而整齊的美，讓我嘖嘖稱贊。

村中有人家辦喜事或蓋新房上梁，會托某個(gè)民辦教師帶來紅紙，順便也帶上一包煙，算作潤筆。楊老師只寫字，不抽煙。寫好了字，楊老師會將筆放下，把煙盒撕開，將煙一支一支分給同事。辦公室里煙霧繚繞時(shí)，楊老師還在審視著地上的字，有時(shí)，用一個(gè)淺淡而自得的笑，結(jié)束對自己的評價(jià)。

陳士義老師字寫得比楊老師的還要漂亮，以致到了可以拿到鎮(zhèn)上賣的程度。賣字，其實(shí)也是為了補(bǔ)貼家用。畢竟，十四元的工資，要養(yǎng)活一家五張嘴，殊為不易。節(jié)流無效，只有開源。

陳老師屬于民辦教師中的“異類”：中專臨近畢業(yè)時(shí)，學(xué)校卻解散了。陰差陽錯做了民辦教師，倒也盡心盡力。閑暇時(shí)，陳老師會拿筆蘸了水，在玻璃板上寫字，有時(shí)，干脆拿手在空中比劃。陳老師平常愛說“字如其人”，看到學(xué)生作業(yè)潦草，將其找到辦公室里時(shí)，也愛拿這話警示。

陳老師只在年關(guān)賣字。要是能賣上百十元，年關(guān)也就過去了。怕的是天降大雪，路斷人稀，寫好的對聯(lián)賣不出去，沒獲利潤，反押上紙墨錢。要是大晴天，立在寒風(fēng)里，陳老師也能忙得滿頭汗，而且，臉上始終帶著笑意。

陳老師不光字寫得好，還能應(yīng)鄉(xiāng)人的要求，為其編創(chuàng)對聯(lián)，讓人不能不信服。有人說陳老師這么有才，做民辦教師可惜了，陳老師就樂呵呵地說，自己還可以，比一起下放在家務(wù)農(nóng)的同學(xué)，也該知足了。落實(shí)政策時(shí)，陳老師在第一時(shí)間里想到并通知了那個(gè)一直在家里修理地球的同學(xué)。

民辦教師生活普遍不好，但他們沒有被苦難壓倒，而是苦中求樂，以苦為樂。這，與其說是向生活妥協(xié)的權(quán)宜之計(jì)，倒不如說展現(xiàn)了草根的生命智慧。

充電，從昨天走向未來

民辦教師入職之初，大都學(xué)歷不高，年齡不大，就像陳思玉老師，高中畢業(yè)留校任教時(shí)，未滿十八歲。以高中學(xué)力，教初中學(xué)生，不要說欠缺教育學(xué)、心理學(xué)方面的知識，單從認(rèn)知的高度和思維的廣度來研判，也多有需要提高的地方。好在，新入職的民辦教師大都知道自己弱在哪里，也就少有人拒絕學(xué)習(xí)。

函授，自學(xué)，電大，不管進(jìn)修的方式如何不同，民辦教師擁抱知識的熱情，卻又是一樣的。除了參加函授學(xué)習(xí)，思玉兄還有過自學(xué)的嘗試。當(dāng)然，他那時(shí)的學(xué)習(xí)是隨意的。唯其隨意，才超越功利。自學(xué)雖然沒有讓他達(dá)到令人景仰的高度，但遍覽博采，還是拓寬了他的視野，豐厚了他的底蘊(yùn)，讓他站在講臺上如魚得水。

思玉兄刻得一手好鋼板。蠟紙薄，筆尖細(xì)，刻字時(shí)須小心用力，稍不留意，讓細(xì)細(xì)的筆尖戳破那層薄薄的蠟紙，就會帶來麻煩，甚至前功盡棄。有時(shí)，深夜醒來，我看到思玉兄還坐在燈下，橫豎撇捺刻鋼板。自然，也有出現(xiàn)差錯的時(shí)候。將字刻錯，思玉兄就會點(diǎn)燃手邊的蠟燭，將燭淚滴在錯字上，待其冷卻后，將多余的蠟去掉，重又刻寫……

如果命運(yùn)沒有安排我和思玉兄同舍，也許，我是不會養(yǎng)成閱讀和寫作的習(xí)慣，更難有思考的自覺的。從這個(gè)意義上來說，一個(gè)愛學(xué)習(xí)的教師，不光會給他的學(xué)生帶來深遠(yuǎn)的影響，也能催動身邊人的成長。思玉兄之于我的榜樣作用再次證明了這樣一個(gè)真理：最有效的教育在于潛移默化。

轉(zhuǎn)正成為公辦教師后，許多人還保持民辦教師的危機(jī)意識，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不愿落伍于時(shí)代。范新華老師進(jìn)入阿湖中學(xué)時(shí)已經(jīng)46歲，面對全新的課程，他扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)，認(rèn)認(rèn)真真地教。那一年，在“我最喜歡的老師”評比中，他得票最多。

民辦教師在逼仄的環(huán)境中生存生長，很像地上的樹，將根扎在泥土里、石縫間，將枝伸向空中，聚葉成蔭，但我還是樂意將他們比作空中那抹輕淡的云。云在空中走，那份飄逸，那股靈氣，那種詩意，和我的師者、長者，兄弟姐妹，還有我自己，讓幾億孩童知識豐富、靈魂豐滿、精神豐沛的作為，頗為相像。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳