章文晉

周恩來總理對話劇的喜愛和關心有深遠的淵源。他青年時代在南開中學時，就和同學們一起創(chuàng)建了南開劇社。他對話劇有著一種特殊的愛好，認為話劇是宣傳革命道理的有力武器。

對北京人藝，周總理更是十分關注，據(jù)我所知北京人藝演出的劇目他都很認真地看過。北京人藝是他終生的朋友，無論院長、劇作家、導演、演員，以至舞臺工作者，他都認識。他還能記住他們的名字和他們曾經(jīng)扮演過什么角色。說起北京人藝，總理總是露出燦爛的笑容。

北京人藝的老人們都會記得，有一天晚上周總理去首都劇場看完演出之后，聽說舒繡文大姐生病了，他走出劇場徒步奔向史家胡同北京人藝的宿舍，和隨行的北京人藝的同志們形成了長長的隊伍。走進舒繡文的房間，繡文要起身接待，周總理把她按到床上躺下，細問病情，得知是心臟病。他對繡文說，必須臥床休息?；氐睫k公室，他讓秘書告訴專家局，讓最知名的心臟病專家為繡文會診醫(yī)治。

新中國建立不久，在他的倡議和主持下，雖然那時國內(nèi)的經(jīng)濟情況十分困難，但卻建起了中國第一處專門演出話劇的劇場“首都劇場”。首都劇場無論設計、建筑材料、音響設備都是世界一流水平的。

人藝老院長曹禺是周恩來南開中學的前后校友，抗日戰(zhàn)爭時期在重慶已經(jīng)相識。在曹禺遇到困惑時，周恩來總是幫助他化解。記得抗戰(zhàn)初期，曹禺的新作《蛻變》演出，遭到國民黨政府審查機關的禁演。曹禺修改了劇本再演出時，有些左翼作家又寫文章批評《蛻變》是為國民黨政府官員涂脂抹粉。雙重的壓力使曹禺極為困惑，這時周恩來即召開座談會，發(fā)表自己的看法，認為左翼評論界的文章是錯誤的，《蛻變》描寫國民黨政府官員積極抗戰(zhàn)是好事，完全正確。這正是國共合作共同抗戰(zhàn)的基礎，這是大局，也是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的成果?！锻懽儭肥呛芎玫淖髌贰６茇摹侗本┤恕费莩鲋跻渤霈F(xiàn)了不和諧的聲音，說《北京人》的思想內(nèi)容是為封建社會唱挽歌，是與抗日無關的題材。周恩來為此讓重慶《新華日報》召集座談會，并發(fā)表長篇評論文章，闡述《北京人》是曹禺的另一佳作，批評了封建主義思想，為青年一代指出了前途。他還請曹禺和老舍先生到曾家?guī)r50號“周公館”小酌，一直暢談到深夜。

新中國成立以后，曹禺滿腔熱情地創(chuàng)作了當代題材的話劇《晴朗的天》，新篇歷史劇《臥薪嘗膽》，但這些新作卻得不到“圈內(nèi)人士”的贊賞，相反認為曹禺在新中國沒有寫出好作品，被稱贊的只有舊時代寫的三部曲《雷雨》《日出》《原野》。這些情況周總理也知道了。一次會議后，周總理特別要我留下來，問起有關情況。我直白地告訴他，確有此言論。周總理沉思良久，然后對我說，這種論調(diào)不對。曹禺在新中國的新作品都是好作品，無論是思想性與藝術性都是成功的，這些作品反映了曹禺思想發(fā)展的歷程；反映了他對新時代、新思想的追求，而且對推動整個社會發(fā)展起到很大作用；反映中國知識分子思想歷程的《晴朗的天》也只有曹禺能寫得深刻。在國家經(jīng)濟十分困難時期寫出了《膽劍篇》，這是作家偉大胸懷的反映，是作家的良心。能鼓勵全國人民克服困難增強信心，是作家對社會的巨大貢獻。難道不值得稱贊嗎？周總理表情嚴肅，語調(diào)舒緩……一國總理，如此繁忙，卻用了一個多小時來評論一位作家的作品，我十分感動。最后他突然問我：你的看法呢？我重重地點著頭說，我也曾這樣想過，但沒有認真思考和研究。從此以后，我曾在多次戲劇創(chuàng)作座談會上發(fā)表意見，為曹禺鳴不平。當然，我沒有說過曾經(jīng)聽到周總理的意見。時至今日我仍然認為應該客觀地實事求是地評價一個著名作家和他的所有作品。

“文化大革命”中，文藝界受到極大沖擊，所有的著名作家、藝術家都被關進“牛棚”，稱為“牛鬼蛇神”。曹禺當然也不例外。

在“文化大革命”期間，我和周總理、鄧穎超大姐完全斷絕了聯(lián)系。有時我只能在大字報上看到一些他們的情況。周總理那幾年的日子也很不好過，“四人幫”一直在搗亂。

1970年，我從外交部“五七”干?；氐奖本]過多久，接到周總理辦公室的電話，說鄧穎超大姐叫我到西花廳家里見面。我感到意外，她怎么知道我回到北京呢？我十分激動，多年不見，有什么話題呢？

星期日吃過早飯后，等到10點半，我出門搭上無軌電車到中南海西北門。辦公室已交代門衛(wèi)，我很快走進西花廳，進入二道門即看到鄧大姐，我跑過去緊緊握住她的雙手，不知道該說什么好。幾年過去了，一切如舊。坐下來她即說，恩來同志有點兒事，一會兒就來，他也很想見你。不一會兒周總理進來了，我見他顯得有點兒憔悴，但精神很好。他讓我坐下來，他卻站著，心情像是突然沉下來。他說，老舍先生走了，你已知道，田漢也因病死在獄中。鄧大姐插語說，孫維世也在獄中被害?？蛷d的氣氛凝固在悲傷中。過了好一陣，還是周總理打破這難忍的一刻，他向我提出了一連串的問話：你從干校回來看望過文藝界的朋友們嗎？我聽說巴金老被弄去挖防空洞，冰心老都過了古稀之年還到干校勞動。光未然手臂斷過，也去干校勞動……那幾年周總理工作極為繁忙，心煩的事情也多，但他卻常常想起文藝界的朋友們。知道我回到北京就抽時間見面，他多么想知道這批朋友的情況啊。但他可能沒有想到，我們這些人，“文化大革命”開始就被關進“牛棚”，根本無法通消息，我也只能把從小報上看到的情況向他說一點兒。他突然問我萬先生（曹禺）怎么樣？身體還好吧？那時我家正好住在首都劇院旁的報房胡同，我聽說，也曾見到曹禺在北京人藝看守大門，整天縮在門旁的小房里。我告訴周總理，曹禺在看大門，但我沒敢和他說話。周總理顯出不高興的樣子說：你不在文藝界工作，對這些朋友就不關心了嗎？我無話可說。隨即他命令我：你盡快抽時間想辦法去看望萬先生，就說是代表我去看望他，問候他還有方瑞（曹禺夫人）好。以后你應該多去，關心這些老朋友。我只得唯唯答應。時已過中午，我起身辭別，并抱歉占了他倆的休息時間。鄧大姐把我留住說：“恩來平時沒有休息時間，也休息不了，你今天來和他聊聊這些老朋友們的情況就是最好的休息，坐下吧。”于是我只好留下，并與他倆一起吃完午飯才回家。

從干?；貋?，我被分配到外交部新聞司工作，和周總理見面的機會多了，每次我都帶去一些文藝界老朋友的情況向他匯報。

北京人藝演出的新劇目在全國來說是最多的，也可以說是最精彩的。新中國成立以后老舍先生的創(chuàng)作熱情至高，沒有一刻停滯，他的話劇作品都是北京人藝首演。我個人也認為北京人藝最能夠體現(xiàn)出老舍創(chuàng)作的風格與韻味。從20世紀50年代開始演出的《龍須溝》《女店員》《駱駝祥子》《西望長安》及隨后的《茶館》等，無不成為時代的經(jīng)典之作。這期間我還記得有一段插曲：《茶館》初排正式演出前，北京人藝請市委領導觀看并審查。市委宣傳部一位領導認為該劇思想內(nèi)容不健康，是在贊揚封建資產(chǎn)階級，不能演出。這樣的說法使該劇的導演和演員們都難以理解和接受。大概沒有過多久，有一天我偶然遇到焦菊隱老師，他是《茶館》的導演。他對我說《茶館》不能上演了，市領導批評本子有問題，是否可以請周恩來總理來看看這出戲，他對人藝一直非常關心，而且這是老舍先生的作品。我答應了他，隨后很快找到機會向周總理匯報了。沒過幾天周總理就到首都劇場來看《茶館》彩排?？赐曛?，他和焦菊隱及演職員座談。周總理首先稱贊戲排得好，隨即說這是一出好戲嘛，沒有什么問題。在舞臺上反映舊社會，寫出封建資產(chǎn)階級的沒落，這很好，讓人們了解歷史，還可以教育年輕一代，使他們認識新社會的可貴。周總理還拉著于是之的手說，你演得好，塑造了這樣一個沒落階級人物的典型形象。

周總理與老舍先生也是在抗戰(zhàn)時期就相識、相知，成為好朋友的。當周總理知道老舍先生獲得“人民藝術家”的光榮稱號時，還特別去燈市口老舍先生家中祝賀。“文化大革命”中得知老舍先生去世，他十分傷心，還不斷責備自己沒有好好照顧這位老朋友。

北京人藝的經(jīng)典演出劇目還有許多：郭沫若的《蔡文姬》，田漢的《關漢卿》，周總理都不止一次地去觀賞。他對《關漢卿》尤為贊揚，還邀請陳毅元帥與賀龍元帥去觀看，并與演職人員合影留念。他認為這是田漢最成功的作品，對該劇的主要演員，扮演關漢卿的刁光覃，扮演朱廉秀的舒繡文，還有扮演蔡文姬的朱琳，以及扮演《雷雨》中四鳳的胡宗溫等人更加關注。他談起這些演員的演技總是津津樂道，意猶未盡。有時候周總理忙完一天的工作，突然想到去看戲，于是帶著一位副官，警衛(wèi)員偶然會打電話叫上我一起去首都劇院。副官買幾張票，都是后排的剩余票，我們便悄悄地進入劇院去看后幾場的演出，周總理說要聽聽演員的臺詞是否能傳到每個觀眾的耳中。也有過這樣的情景，周總理進入劇場后，被人藝的同志發(fā)現(xiàn)了，要他到前排的首長席去坐，周總理會很不情愿。

周恩來總理不僅對北京人藝情有獨鐘，他與青藝、總政話劇團、南京軍區(qū)前線話劇團，都極有感情極為關注。周總理一向認為文藝是宣傳與發(fā)展進步思想最有力的武器，應該而且必須給予重視。

（摘自《走在西花廳的小路上——憶在恩來同志領導下工作的日子》（增訂本），社會科學文獻出版社2013年版，有改動）