李曉晨

5月16日，電影《歸來》即將上映。該片由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，鄒靜之編劇，周曉楓任文學(xué)策劃，陳道明、鞏俐主演。作為張藝謀加盟樂視影業(yè)的首部影片，《歸來》吸引了眾多目光。觸及“文革”題材，如何呈現(xiàn)特殊年代知識(shí)分子的精神世界和那段復(fù)雜的歲月；希望拍出情懷、剔除商業(yè)元素的張藝謀，能否實(shí)現(xiàn)純粹的藝術(shù)風(fēng)格的“歸來”；與作家嚴(yán)歌苓繼《金陵十三釵》之后的再度合作，到底能碰撞出什么火花？一切答案都要由電影來揭曉。

影片《歸來》改編自嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識(shí)》，在電影海報(bào)和預(yù)告片中，“生離死別”、“曠世之戀”成為關(guān)鍵詞。而提前看過電影的人大多會(huì)覺得，這樣的概括略顯簡單和粗糙，不僅沒法承載電影本身的內(nèi)涵，也不能代表小說原著的品質(zhì)。其實(shí)，相較400多頁的小說，電影只選擇了最后20頁的故事為母本——馮婉瑜苦等“右派”丈夫陸焉識(shí)幾十年，卻因失憶在與丈夫重逢時(shí)相見不相識(shí)，陸焉識(shí)以一個(gè)陌生人的形象陪伴妻子左右，直至影片結(jié)束。這種“做減法”的改編被張藝謀表述為“從未使用過的冰山一角的改編方式”，而在原著作者嚴(yán)歌苓看來，《歸來》對《陸犯焉識(shí)》的改編是可以“一滴水見太陽”的。

1.選擇小說濃度最高的部分

《歸來》從女兒丹丹排練芭蕾舞劇《紅色娘子軍》開始，到陸焉識(shí)陪妻子去火車站接“陸焉識(shí)”結(jié)束。最后一個(gè)場景，陸焉識(shí)夫妻舉著寫有“陸焉識(shí)”的舊報(bào)紙站在風(fēng)雪中，下個(gè)月，再下個(gè)月，他們還會(huì)來這里，因?yàn)轳T婉瑜再也認(rèn)不出丈夫的模樣，只相信“他5號回來”。張藝謀說，這個(gè)場景是他讀完小說后最先定格在頭腦中的畫面，電影就是要終結(jié)于這個(gè)“接人”的場景，因?yàn)橐粋€(gè)人對另一個(gè)人矢志不渝的等待和矢志不渝的歸來，是人類最重要的情感，最能凸顯人性的力量。

張藝謀稱贊嚴(yán)歌苓是一個(gè)有才華的作家，她賦予了小說浩瀚深沉的歷史感，這份歷史感在小說最后更加飽滿、有張力，所以無需過多渲染。在他看來，小說最后的部分最能打動(dòng)觀眾，尤其陸焉識(shí)試圖喚起妻子記憶的線索，更是如此。他說，人心是相通的，人的情感最能打動(dòng)人，而對一個(gè)導(dǎo)演來說，拍出人性是最難的。

面對熟悉又陌生的《歸來》，嚴(yán)歌苓說，她喜歡自己的小說，也喜歡電影。《陸犯焉識(shí)》是自己非常喜歡的一部作品，因?yàn)檫@是她第一次根據(jù)長輩的記憶寫家族的故事，陸焉識(shí)的原型就是她祖父。讀過劇本后，她覺得切入的角度很巧妙，電影選擇的那部分非常好地濃縮了整部小說，包括“焉識(shí)”兩個(gè)字的意義。張藝謀看中了小說里最感人的部分，兩個(gè)人前面經(jīng)過了種種情感的遺憾、時(shí)光的蹉跎、人生的錯(cuò)位，最后在遺憾中相濡以沫，這樣的故事能讓人產(chǎn)生共鳴，而自己在寫最后一段時(shí)也比較自如。嚴(yán)歌苓說，電影比小說更加抽象，它是“一滴水見太陽”的。小說改編成電影是藝術(shù)家的再度創(chuàng)作，同樣的故事元素，導(dǎo)演想畫油畫還是水墨畫都是他的自由。對作家來說，不能要求電影去還原小說，因此她從來不會(huì)干涉任何一個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作，以及要求電影在多大程度上尊重小說原著。

2.用情感深度包裹思想深度

對于影片《歸來》，張藝謀說自己采用了以前從來沒有用過的拍攝方式——冰山一角的方式，呈現(xiàn)在銀幕上的只是很小的部分，埋藏在水下的部分則由觀眾自己去想象、補(bǔ)白。在他看來，嚴(yán)歌苓的小說容量豐富，足夠拍出三部電影來，在和編劇、文學(xué)策劃反復(fù)商量后，最終決定用刪繁就簡的方式去反映那個(gè)時(shí)代和其中人物命運(yùn)的變化。這與之前自己習(xí)慣的方式反差很大。在處理陸焉識(shí)和馮婉瑜的感情時(shí)，張藝謀堅(jiān)持“留白”，他覺得，這類電影就要用這種方式去拍才夠味道，“對留白來說，留什么最重要，留什么很要緊，你看到某一句臺(tái)詞、某一個(gè)形象、某一種處理，沒有看到的就讓觀眾自己去補(bǔ)充”。

而這樣的處理方式也引起了一些爭議，有人批評電影缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和批判現(xiàn)實(shí)的力量，更有人直言《歸來》缺乏深刻的思考和反思。對此，周曉楓的回答是“電影的思想深度是包裹在情感深度里的”。她說，對于一個(gè)時(shí)代、一段歷史，每個(gè)人都有不同的記憶和處理方式，既可以有巴爾扎克的全景式的批判現(xiàn)實(shí)主義，也可以有卡夫卡那種看起來不現(xiàn)實(shí)但卻很有力量的呈現(xiàn)方式。而《歸來》就是一部充滿隱喻和象征的作品，它的思想包裹在一段濃烈的愛情故事里，觀眾無論看到哪個(gè)層次都可以，但不能因?yàn)榭床坏骄驼f電影沒有思想性?！耙郧坝行┯捌x擇直面過去的歷史，讓觀眾看到痛苦和撕裂，而《歸來》是不同的”，周曉楓對“冰山一角”的方式給出了更通俗的解讀，她說，《歸來》想拍的不是“一朝被蛇咬”，而是“十年怕井繩”，并希望通過這種方式引起人們的思考，而這部分需要觀眾和作者一起通過想象來完成和建構(gòu)。

3.呈現(xiàn)歷史是小說和電影的責(zé)任

與客觀的歷史敘述相對照，文學(xué)藝術(shù)對歷史的豐富性進(jìn)行了有效的記錄，這種不可或缺的呈現(xiàn)讓歷史更加鮮活生動(dòng)。小說《陸犯焉識(shí)》和電影《歸來》以不同的藝術(shù)形式記錄了歷史的波折和其中人物的命運(yùn)。嚴(yán)歌苓說，寫關(guān)于家族的歷史是自己一直想做的事情；張藝謀則說，他希望年輕人了解那段歷史，最好是看過電影覺得不滿足，再把小說找來看看。在他們看來，呈現(xiàn)歷史是小說和電影共同的責(zé)任。

第一次把小說推薦給張藝謀時(shí)，周圍人都無法理解周曉楓的舉動(dòng)?！蛾懛秆勺R(shí)》這樣一部小說，題材敏感，從市場來判斷又似乎很難受歡迎，尤其很難爭取到年輕觀眾，實(shí)在是太冒險(xiǎn)了。但張藝謀在看過小說后很受觸動(dòng)，他覺得自己到了這個(gè)年紀(jì)，有責(zé)任、有義務(wù)去呈現(xiàn)那段歷史，盡管冒險(xiǎn)，但他愿意去嘗試。與此同時(shí)，他也以自己和團(tuán)隊(duì)多年積累的經(jīng)驗(yàn)去化解改編小說遇到的種種問題，比如對時(shí)代、人物、故事的設(shè)計(jì)，對各種形而上的命題的討論，最終選擇了呈現(xiàn)在大家眼前的這樣一種方式。

從長篇小說《陸犯焉識(shí)》到電影《歸來》，文學(xué)以隱喻和象征的方式賦予影視作品不動(dòng)聲色的內(nèi)斂的力量。不想復(fù)制一個(gè)時(shí)代，也不想把傷口撕裂給人們看，《歸來》在現(xiàn)實(shí)主義題材影片的創(chuàng)作上邁出了探索性的一步。由文學(xué)到影視，變的很多，不變的是情懷、思想和力量。

（選自《文藝報(bào)》