彭大鵬

秦朝的統(tǒng)治者通過“焚書坑儒”這種方式來實(shí)行愚民政策，意圖維系其萬世基業(yè)，但存世僅十五年即轟然倒塌，可謂其興也勃，其亡也忽。不過暴秦對(duì)后世統(tǒng)治者的啟迪卻影響久遠(yuǎn)（譚嗣同等人認(rèn)為兩千年之政皆秦政）。漢朝雖承秦制，同樣是中央集權(quán)，同樣是郡縣制，但在意識(shí)形態(tài)上卻做了重大調(diào)整，由殘酷暴烈的焚書坑儒倏忽而變?yōu)闇匚臓栄诺莫?dú)尊儒術(shù)。這一變化看似是對(duì)前者的反動(dòng)，實(shí)則不過是前者的升級(jí)版而已，是一種新型的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治方式。

焚書坑儒是不讓你讀書，而獨(dú)尊儒術(shù)是讓你只讀一種書。不讓讀書或許會(huì)降低人們的抽象思維能力，但是人們還有常識(shí)，還保留著基本的事實(shí)判斷和道德判斷能力，即便在道路以目的嚴(yán)酷統(tǒng)治下，人們?nèi)匀荒軌蛴凶晕乙庾R(shí)，仍然知道真假對(duì)錯(cuò)善惡美丑，所以，當(dāng)統(tǒng)治的嚴(yán)酷性超越了人們的生存底線和道德底線之后，揭竿而起便沒有什么意外了。

只讀一種書，與此大為不同，由于沒有了參照，理論無法競(jìng)爭(zhēng)，道德無法比較，書中的理論被奉為唯一的真理，書中的道德是至高無上的標(biāo)準(zhǔn)。而且儒家巧妙地移孝作忠，把以“孝”為基準(zhǔn)的倫理推延至以“忠”為鵠的，舍小我，為大我，精忠報(bào)國于是就成了最高的道德規(guī)范。在皇權(quán)專制體制下，國其實(shí)就是一個(gè)人或者一伙人的私有物，并非是天下之公，報(bào)效國家實(shí)則是報(bào)效朝廷，報(bào)效皇帝。愛國家也即愛朝廷，愛皇帝。愚忠就是這種新型愚民教育的追求目標(biāo)。失去自我省察能力的人們以愛皇帝為榮，處處為朝廷著想，而且是真心實(shí)意的?？尤迳?jí)為尊儒，奴隸降級(jí)為奴才。此時(shí)，并不是“屁股決定腦袋”，而是教條決定腦袋，每個(gè)人的大腦里都被嵌入了統(tǒng)治者的芯片。

當(dāng)然了，古代統(tǒng)治集團(tuán)為增強(qiáng)自己的合法性，總會(huì)想方設(shè)法與所謂天意建立各種聯(lián)系，每個(gè)朝代的開創(chuàng)者無不通過塑造自己神乎其神的故事來佐證自己成為統(tǒng)治者的正當(dāng)性，或者是做了一個(gè)有異象的夢(mèng)，或者找到了一個(gè)刻著字的石頭，或者在魚肚子里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，等等，不一而足。所謂天意，用現(xiàn)代的語言來說，就是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，鋼鐵一般不可改變。該你當(dāng)皇帝，躲都躲不掉的。

但僅僅靠著玄幻的謊言是不夠的，暴力必不可少。與獨(dú)尊儒術(shù)并行的政策是罷黜百家，怎么罷黜？對(duì)于壟斷了暴力的政府來說，最方便的辦法就是強(qiáng)制。所以，溫情脈脈的儒家如果想要永居統(tǒng)一思想的壟斷地位，離不開殘酷無情的法家來支撐，“儒表法里”的統(tǒng)治格局就此逐漸形成。檢閱歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)在一些朝代，往往以“文字獄”等形式對(duì)那些具有異端思想的讀書人進(jìn)行無情的打擊，直至肉體消滅。越過儒家教條，敢于獨(dú)立思考就成了一件極端危險(xiǎn)的事，大智大勇、旁逸橫出的讀書人難覓蹤跡。一邊尊儒，一邊坑儒，文功武治，相得益彰，統(tǒng)治的技術(shù)愈益嫻熟。

但僅靠赤裸裸的強(qiáng)制產(chǎn)生的推力也不夠，還得要引導(dǎo)，也就是說，還得要有一種拉力。如何引導(dǎo)呢？科考！把儒家經(jīng)典作為考試的唯一內(nèi)容，把儒家教義作為考評(píng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，升官晉爵無需考慮民眾的意愿，學(xué)而優(yōu)則仕，背誦經(jīng)書即可?！俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹谩睂?duì)平民百姓的吸引力當(dāng)然巨大，那可是一步登天啊！與西方同時(shí)期封建社會(huì)世襲的等級(jí)制度相比，科舉官僚制確實(shí)是一大進(jìn)步，用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)行話來說，平民階層具有了平等的上升通道，代際流動(dòng)的可能性增強(qiáng)，有助于消解階層固化。但是相對(duì)于龐大的人口基數(shù)來說，能夠一步登天的幸運(yùn)兒有幾？微乎其微！與其說它是一種優(yōu)化社會(huì)結(jié)構(gòu)的政策，倒不如說它是一種加強(qiáng)思想統(tǒng)治的制度更準(zhǔn)確些。正是在這種“推—拉”效應(yīng)下，儒家教義彌漫于整個(gè)社會(huì)，統(tǒng)治技術(shù)臻于化境。

孔孟之道并非沒有可取之處，但是當(dāng)它高居于廟堂之上，必失之于江湖之遠(yuǎn)。與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)的儒家失去了來自生活的養(yǎng)料，成了自我循環(huán)論證的體系。它壟斷了真理，也就終結(jié)了真理。且不說，儒家之外的思想領(lǐng)域一片黯然，儒家之內(nèi)誰又超越了孔圣人呢？既然被奉為真理甚至是信仰，那就不能懷疑它，既然不能懷疑，那就意味著放棄了思考。當(dāng)整個(gè)民族放棄了思考，那又意味著什么呢？

儒家本質(zhì)上是一套倫理體系，推崇并拔高道德為其特征，但是當(dāng)這種說教無法面對(duì)廟堂的橫征暴斂和江湖的水深火熱時(shí)，它就成為赤裸裸的偽善了。科考仍在延續(xù)，教義淪為謊言。人性是多元的，他既長于理性算計(jì)，又容易受理念蠱惑，戈培爾說，謊言重復(fù)一千遍就是真理。他的這種理論看似荒謬，悖逆人類文明，但卻奠基于人性之上，有一定的客觀規(guī)律性。牛津大學(xué)的凱瑟琳·泰勒的研究表明，當(dāng)許多不符事實(shí)以及帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩的詞匯被有意識(shí)地、重復(fù)不斷地灌入受眾大腦，可令其神經(jīng)元之間更加暢通，從而影響和改變?nèi)藗兊母星椤⑿叛龊退季S方式。語言是思維的物質(zhì)外殼，人們不能憑空思考，當(dāng)人們用謊言來思考的時(shí)候，真與偽、善與惡的邊界就模糊了。滿嘴的仁義道德，滿肚子的男盜女娼，義正詞嚴(yán)地說謊是官場(chǎng)乃至民間墮落的顯著標(biāo)志。謊言背后的語法規(guī)則成了讀書人的思維基因，并影響到其他人群，人們辨別不出虛妄與真相的差別、厘定不了高尚與卑鄙的邊界，局限于被塑造的知識(shí)結(jié)構(gòu)和道德結(jié)構(gòu)中，事實(shí)判斷與道德判斷的能力不斷下降。

古代統(tǒng)治階級(jí)的愚民教育不但愚弄了大眾，還會(huì)愚及自身，因?yàn)樗麄兊暮蟠彩窃谶@種語境下長大的，而且他們生活在被官僚所隔離出來的小圈子里，更遠(yuǎn)離真實(shí)的世界。在某一王朝周期內(nèi)，統(tǒng)治者大體上會(huì)呈現(xiàn)一代不如一代的趨勢(shì)，甚至?xí)霈F(xiàn)明顯的反智現(xiàn)象，這不能說與愚民教育無關(guān)。

當(dāng)社會(huì)需要改革，而且不改革統(tǒng)治就難以為繼的時(shí)候，統(tǒng)治者可用的資源其實(shí)并不多。皇權(quán)專制體制下的改革，大眾無緣參與，它只是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的事。但是統(tǒng)治者既不能展望于世界，也不能躬身于社會(huì)，受制于狹隘的知識(shí)結(jié)構(gòu)，于是在儒家經(jīng)典中尋找改革的理論成為重要選擇，所以，托古改制就成為改革合法性的來源和改革的主要方式。改革不可有違經(jīng)典教義，更不能有損統(tǒng)治地位，束手束腳的改革最終扭曲變形，不但無法解決現(xiàn)實(shí)問題，而且它帶來的問題比要解決的問題還要多。后來人評(píng)價(jià)此類改革的失敗，總是抨擊為受累于既得利益的狙擊，但是儒家意識(shí)形態(tài)對(duì)理智的遮蔽難道不是更關(guān)鍵嗎？

罷黜百家之后整個(gè)民族創(chuàng)新能力的萎縮，與先秦時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的盛況相比，簡(jiǎn)直是霄壤之別。從這個(gè)角度來說，春秋戰(zhàn)國時(shí)期可謂是中華民族文化發(fā)展的一個(gè)高峰。那個(gè)時(shí)候，大眾或許沒有充分的創(chuàng)造生活的權(quán)利，也沒有充分的創(chuàng)造理論的權(quán)利，而且諸侯之間戰(zhàn)亂頻仍，但是從整體上來看，人們事實(shí)上享有用腳投票的權(quán)利。正是這種消極權(quán)利的存在才孕育出一個(gè)整體上具有包容氣質(zhì)的氛圍，多元的理論創(chuàng)新局面才得以形成。任何思想都不必依附于某一特定的權(quán)力，也不可能成為扼殺其他思想的幫兇。

我并非刻意反對(duì)儒家，我只是反對(duì)儒家的唯我獨(dú)尊。任何理論都具有局限性和片面性，這是人的局限性的一種表現(xiàn)，正是因?yàn)檫@種局限性和片面性才使得思想爭(zhēng)鳴成為必要。不管一種理論多么接近真理，它都需要來自其他理論的關(guān)照、審視、比較和批判，否則都會(huì)變得狹隘并衰竭。

如果要總結(jié)和歸納中華民族的特質(zhì)，我認(rèn)為用“包容”一詞比較恰當(dāng)。只要我們能從自己以及其他民族歷史上的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)中汲取智慧，放寬我們的視野，開闊我們的胸懷，以海納百川的大氣魄，吸收人類創(chuàng)造的一切文明成果，中華民族一定能夠恢復(fù)她蓬勃的創(chuàng)造力，并以其巨量的思想和文化創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)真正的民族復(fù)興。

能夠自由思想的民族才能夠屹立于世界民族之林。endprint