張嘉佳

四季總是有一次凋零。結(jié)果無數(shù)次凋零。

相愛總是有一次分離。結(jié)果無數(shù)次分離。

小時候家里只有一輛自行車。二八，大杠永久。

爸爸說生日那天給我騎。

我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你終于不愛姐姐只愛我了?！?/p>

爸爸說：“你姐姐早就騎過了?！?/p>

過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學(xué)都是她騎車帶我。

姐姐終于要去外地上大學(xué)了，把那輛自行車留給了我。我很開心。

一晚上沒睡著。

我們?nèi)宜徒憬恪＝憬闵狭嘶疖嚒?/p>

我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。

姐姐我把車子還給你，你不要走啦。

姐姐隔著車玻璃喊。

我聽不見，但是可以從她的口型認(rèn)出來：不要哭。

我拼命追，用手背抹眼淚，拼命喊：“狗才哭，我沒有哭！”

從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。聽到汽笛，就代表要分離。

送走姐姐之后，我騎車去上學(xué)，被很多很多同學(xué)笑話。

因為那是一輛女式自行車。

我依舊騎，因為感覺姐姐就在自己身邊。到了現(xiàn)在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。

1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。

我很憤怒：“姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我?！?/p>

姐姐：“那你十塊錢賣給我?！?/p>

我：“太狡詐了！你當(dāng)我白癡哪，這堆紙片后面寫著定價，一百九十八。”

姐姐：“紙片越來越不值錢，你現(xiàn)在不賣，明年就只值一塊?！?/p>

我：“為什么？”

姐姐：“你沒看到這里寫著：保值年冊，收藏極品。什么叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？”

我：“……二十塊?！?/p>

姐姐：“成交。”

于是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。

一直賣到1992年，四本一共八十塊。由于壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。

當(dāng)年姐姐去外地上大學(xué)。

第二天她就要離去。我在床上滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數(shù)了一夜。

一直在想：她去外地，會不會被人欺負(fù)？哎呀，以前她被人欺負(fù)，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。

那她去了那么遠(yuǎn)的地方，一定要帶錢。嗯，給她十塊?？梢哉埲肆R……罵五十次。

我心疼地看著錢被分成了兩沓，而且她那沓慢慢比我這沓還高。

算著算著我睡著了。

最后我塞在姐姐包里的，是八十塊。

送走姐姐，我人財兩空，回到家里，忽然非常沮喪，就躲進(jìn)被子睡覺。在被子里，我發(fā)現(xiàn)了四本年冊。

每本年冊里，都夾著二十塊。

到了今天，這些夾著二十塊的年冊，整四本，還放在我的書架上。

一天我擦擦灰塵，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，寫著定價一百九十八。

“那你十塊錢賣給我?！?/p>

“太狡詐了！你當(dāng)我白癡哪，這堆紙片后面寫著定價，一百九十八?！?/p>

眼淚滴滴答答，把一百九十八，變得那么模糊。

姐姐：“壞人才抽煙。”

我：“那舅舅是壞人。”

姐姐：“做到教授再抽煙就是好人?！?/p>

吵了好幾天，姐姐回大學(xué)了。

我在抽屜里找到報紙包好的一條香煙，里面是一條中華。

姐姐寫著紙條：如果一定要抽，那也抽好一點兒的，至少對身體傷害少一點兒。我至今還記得，那是一張《揚(yáng)子晚報》，1997年5月22日。

后來我遇到了一個姑娘叫姜微。

姜微：“你喜歡抽什么煙？”

我：“我喜歡抽好一點兒的?！?/p>

姜微：“為什么？”

我：“對身體傷害少一點兒。”

寒假結(jié)束之后，她帶了一包煙給我。一包中華。里面只有十一根煙。四根中華，四根玉溪，三根蘇煙。

總比沒有好。我：“你哪里來的煙？”

姜微：“過年家里給親戚發(fā)煙，我偷偷一根根收集起來的。”

后來姜微消失了?！稉P(yáng)子晚報》在我的書架上。那張《揚(yáng)子晚報》里，我夾著一個中華香煙的煙殼。

只有這兩個女人，以為抽好一點兒的煙，會對身體的傷害少一點兒。

姐姐再也不會痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快樂。并且永遠(yuǎn)快樂。

姐姐教我打字花了半年的時間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日她回大學(xué)，自動轉(zhuǎn)為函授。

我：“A后面不是B嗎，為什么排的是S？B后面不是C嗎，為什么排的是N？”

姐姐：“Christopher（打字機(jī)之父）發(fā)明的，跟我沒有關(guān)系?！?/p>

姐姐：“學(xué)會打字對你有好處的，可以泡妞。你看你看，這叫作QQ，可以和遠(yuǎn)方的MM搭訕。”

于是姐姐幫我申請了一個QQ號，然后兩個人搜索各地的MM。在姐姐指導(dǎo)下，我加了一個北京MM，ID是無花果。

我有了點兒興趣。

發(fā)了句話：Girl，哈哈。

一點兒反應(yīng)也沒有。我又發(fā)了句話，一點兒反應(yīng)也沒有。

我發(fā)火了，一下發(fā)了三句話：MD， MD， MD。

姐姐發(fā)火了，說：人家頭像是灰色的，說明不在線。

1998年9月1日，姐姐回大學(xué)，把電腦帶回去了。

我唯一遺憾的是，《仙劍奇?zhèn)b傳》沒有通關(guān)，月如剛剛死在鎮(zhèn)妖塔。

但姐姐不會這么小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。我在她房間翻到的東西有：席絹的《交錯時空的愛戀》，沈亞、于晴全集……這是什么玩意兒？星座是什么玩意兒？把所有東西摔出來，箱子底下是一張紙制鍵盤。

鍵盤上有一張字條：我知道你會翻到這里，麻煩你學(xué)習(xí)一下字母的順序。

我大驚失色，全世界的姐姐都這么狡猾嗎？結(jié)果我就在紙質(zhì)的鍵盤和電話里督促的聲音中，過了一個學(xué)期。

1999年2月7日深夜11點47分。

我依然等在火車站。

因為姐姐說她那一分鐘回到家。

結(jié)果等到1999年2月8日4點30分。姐姐和一輛轎車拼命，瞬間損失了所有HP（生命值）。

1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。房間一片雪白。

使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉色雪白。

她全身插滿管子。

臉上蓋著透明的呼吸器。

她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什么我看到她仿佛在微笑？

旁邊一個穿白大褂的人說：“她不能說話，希望有力氣寫字給你。”

可是，姐姐抓不住筆。

她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。

她幫我在作業(yè)本子上寫上名字。

我呆呆地看著她，怎么突然就沒有力氣了呢？我去抓住她的手。

她用手指在我掌心戳了幾下。

1，2，3，4，5，6。一共六下。

她戳我六下干什么？

我拼命猜測的時候，突然沖進(jìn)來一群人，把她推走了。

我獨自待在這病房里，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。

上面戳一下，右邊戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。我拼命回憶著有關(guān)鍵盤的記憶。

一張紙質(zhì)的鍵盤，看了半年，也開始浮現(xiàn)在腦子里。

我終于明白了這六下分別戳在什么地方。I LOVE U。

眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。

1999年2月8日19點10分，我終于掌握了鍵盤的用法，學(xué)會了打字。

并且刻骨銘心，永不忘記。I LOVE U。

我縮在走廊里面。在很久之后，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。裝起來之后，又過了很久，我才打開了那個QQ號碼。

只有一個聯(lián)系用戶。無花果。

雖然是灰色，據(jù)說是灰色，是因為不在線。

可這個頭像是跳動的。

我雙擊它。無花果說：笨蛋，我是你老姐。

我哭得像一個孩子，可是無論多少淚水，永遠(yuǎn)不能把無花果變成彩色。

無花果永不在線。

如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows98。

到了今天，MSN退役，弄潮兒對著攝像頭跳脫衣舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數(shù)的QQ，永遠(yuǎn)只有一個聯(lián)系用戶，并且頭像灰色，永不在線，ID叫作無花果。（有刪節(jié)）