康思齊
[摘要]本文對英劇《黑鏡子》進行深入研究,以鮑德里亞、詹姆遜和波茨曼的理論為工具,結(jié)合《黑鏡子》的具體內(nèi)容進行分析和闡述,以此對后現(xiàn)代社會擬像主宰、極度異化、娛樂至死的媒介文化做出一定的思考和反省。
[關(guān)鍵詞]“擬像” 異化 娛樂至死
2011年開始上映的迷你英劇《黑鏡子》雖然只有短短六集(《1500點》、《國旗》、《你的全部歷史》、《馬上回來》、《沃多時刻》、《白熊》),卻蘊藏了深刻的哲理內(nèi)涵,銳利地洞穿了西方后現(xiàn)代社會的本質(zhì),讓我們看到了這個被華麗光艷的高科技外衣包裹下的現(xiàn)實世界的真實樣貌。
《黑鏡子》中的世界可以說是荒誕、恐怖而又令人絕望的,劇中所展現(xiàn)的高科技世界雖然具有一定的科幻性和想象性,《黑鏡子》在反映著諸多問題的同時,也歌頌了那些尚存以一絲絲微弱而明亮的人性之光,但是它卻無疑是當下社會的一幅未來前景。也許正是因為警覺地認清了當下社會的種種怪相和危機,企圖為正處在無意識的癲狂和高科技的夢幻之中的人類敲響一聲沉重的警鐘。
擬像主宰的世界:真實早已消失
《黑鏡子》中的世界,人類進入了后工業(yè)文明之的“仿真時代(Simulation)”,世界被高度發(fā)達的媒介所牢牢統(tǒng)治著。鮑德里亞認為,高度發(fā)達的媒介通過不斷地生產(chǎn)“擬像”來統(tǒng)治著這個世界,“這些‘擬像是被大規(guī)模生產(chǎn)出來的,是毫無現(xiàn)實感的形象泛濫。它們是通過‘文化工業(yè)的巨大過濾器,和“機械復(fù)制”的鏈條所批量生產(chǎn)出來的,是游離于真實之外的?!盵1]
在《黑鏡子》的每一集中,我們都可以看到人物生活在海量的媒介信息的包圍之中,不論是故事《1500點》中那無處不在不可逃避的電視屏幕,還是《國旗》中那時事直播的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù),影像成了我們認識和了解這個世界的唯一方式。這些影像看起來無比清晰、生動,讓我們出于直覺和本能地相信這一切都是真的,世界就是影像所呈現(xiàn)出的樣子。在故事《國旗》中,一段虛假的割手指視頻和一只寄到電視臺的斷裂手指就讓所有的人相信了被綁架的公主被歹徒割掉了手指,可以使得民意在瞬間發(fā)生180度的扭轉(zhuǎn)。在《1500點》中,那HOTSHOT的迷幻閃亮的燈光讓無數(shù)人信以為真那就是改變命運,讓夢想成真的舞臺,無數(shù)的人對此趨之若鶩,不惜耗盡將近一生的積蓄。
事實總是慘痛地證明了這些看似真實的影像其實是如此的荒誕,而影像背后深藏著的騙局則更是讓人不寒而栗?!秶臁分械拇跬酵ㄟ^上傳視頻的方式,就將整個國家給徹底地愚弄了一番,同時深深地打擊到了這個國家的政治尊嚴,讓堂堂一國首相在全民的注目之下與一頭母豬發(fā)生了性行為。更可怕的是,沒發(fā)生的事情被影像包裝成了真實的事情,而這發(fā)生了的事情卻在事后變得像沒發(fā)生過的一樣,很快被公眾遺忘掉了。頗具諷刺性的是,綁架并且戲弄了整個國家的歹徒被人稱作為“藝術(shù)家”,而當真正的公主被完整地釋放出來時迎接她的只有空蕩的街巷,她一個人暈倒在了大橋上沒被注意到,由于對媒體的嚴密控制也讓這件事情變得“不曾發(fā)生”了。
之所以會發(fā)生如此荒誕怪異的事情,是因為在后現(xiàn)代社會里“現(xiàn)實與幻覺已經(jīng)徹底混淆了起來,讓我們無法區(qū)分”,生活的世界被媒介和影像所填充得密不透風(fēng),而這些由“擬像”構(gòu)成的影像是可以獨立于真實之外被創(chuàng)造出來的,它們可以“掩蓋基本現(xiàn)實的缺場,又進行到純粹是自身的擬像的領(lǐng)域,不再與任何真實發(fā)生關(guān)聯(lián)?!盵2]不僅是在《黑鏡子》這個系列里,其實現(xiàn)實的社會生活中這樣的事情也每天都在發(fā)生著,媒體將它的動機和用心深藏于清晰豐富的影像之下,既可以無中生有,又可以讓有變成無,讓人類時刻處于它所控制的世界之中,成為其意志的奴仆。這種高科技的騙局被稱之為“完美的犯罪”,因為它能夠憑借著無比完整而又毫無瑕疵的現(xiàn)實樣本讓我們無可逃避地面對它,相信它并被它徹底地控制著。
在媒介統(tǒng)治的世界里,爆炸式發(fā)展的高科技又賦予了“擬像”更加強大的力量,它不僅僅是作為媒介影像存在著,有時甚至可以變成讓我們難分真假的實體出現(xiàn)。“它與我們之間的距離早就被銷蝕了,它已內(nèi)化為我們的自我經(jīng)驗的一部分。生活在這樣的世界里,起碼從文化上來說是沒有任何現(xiàn)實感的。”[3]因此,正如故事《馬上回來》所講述的,片中的女主角失去了丈夫,痛苦萬分,但她通過將丈夫生前的所有信息上傳到網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),電腦為她“復(fù)制”出了一個有著一模一樣的記憶、口音和說話方式的“人”來和她通話,甚至這個“人”還可以以一個完全一樣甚至更為理想的實體的人的形式出現(xiàn)。
然而,這種高科技的智能化復(fù)制品所帶來的更多的是迷茫和痛苦,故事里的女主角在“失而復(fù)得”的那一瞬間體會到了片刻的新鮮和幸福感,然后馬上對于這個真假難辨的“丈夫”產(chǎn)生了糾結(jié)困惑的情感,不知如何面對。這不僅是一個感情和倫理上的難題,更是對世界觀的一次徹底顛覆,我們已難區(qū)分真實和虛假之間的區(qū)別,在某種意義上人自身也成為了一個可以被高科技所復(fù)制出來的產(chǎn)品。
當然,目前的科技還尚未達到故事《馬上回來》中那種水平,但是當下的媒介環(huán)境卻在大量地生產(chǎn)著另外的一種復(fù)制品。故事《沃多時刻》講述的就是當下的社會中隨處可見的這種虛構(gòu)人物,片中的卡通人物沃多是一個并不存在于真實世界中的虛構(gòu)人物,它通過人物的操控和技術(shù)的支持以一種類似于人類的方式出現(xiàn)在電子屏幕之上。
極度異化的世界:人性的喪失
馬克思認為,“工業(yè)時代的社會大生產(chǎn)中強制性的社會分工和世界力量對個人的支配是人異化的根源”[4]。如果說,工業(yè)時代人的異化還只是表現(xiàn)為“人作為勞動主體受制于他所生產(chǎn)的勞動產(chǎn)品”的話[5],后現(xiàn)代社會的“文化工業(yè)”在生產(chǎn)著“擬像”這種消費品的同時,它也在生產(chǎn)著消費者[6],因此人就不可避免地被異化了?,F(xiàn)實的世界中那些隨處可見的信息媒體,就如故事《1500點》中,所有的人物都穿著統(tǒng)一的灰色服裝,從事著簡單重復(fù)而又艱巨的工作,日復(fù)一日地蹬著單車,他們的世界全部都被局限在了封閉陰森的室內(nèi),了解外界的唯一通道就是那些隨處四面包圍著他們的屏幕?!逗阽R子》中的人類卻不會有這樣的反抗,因為那些無所不在的媒體一方面將真實的世界徹底掩蓋屏蔽,另一方面通過“擬像”來創(chuàng)造出一個夢幻的烏托邦,人類徹底迷醉于其中,毫無知覺地被異化成了這個虛假世界的囚徒。endprint
在這個“擬像”構(gòu)建的世界里,人們感受不到壓迫的存在,像故事《1500點》里一樣,所有的人都看不到真實的世界是怎樣,日復(fù)一日的體力勞動中常常穿插著暴力游戲和色情節(jié)目這兩種代表著原始欲望的活動,內(nèi)容簡單而低級,人的原始欲望在其中得到了虛幻的滿足,而人的主體意識卻漸漸瓦解消逝。在這樣的環(huán)境中的人無法產(chǎn)生反抗的思想,甚至都很難察覺到環(huán)境帶來的異化與壓抑。故事中的Bingham在他心愛的女孩Ebi墮落成為色情節(jié)目演員后極度痛苦,在這樣的極端情緒的刺激之下萌生了報復(fù)的念頭,但是,他的行動也僅僅只能是在同一個舞臺上以自己的生命為要挾對這些評委進行斥責(zé)宣泄。
更為可怕的是,這種乏力的反抗行為也立刻被這個異化世界的機制給“招安”了,在利益的誘惑下,他將自己的激情與憤怒同樣地賣給了電視節(jié)目。因此,在這樣極度異化扭曲的世界之中,人也不再是本來意義上的人,人的靈魂和肉體全部都被整個完美無缺的系統(tǒng)給控制了,大多數(shù)人只能一輩子像一個齒輪一樣運轉(zhuǎn)著,極少數(shù)的人能夠逃離這種單調(diào)乏味的工作走上屏幕上的節(jié)目里,但那也絕不是自身的非凡素質(zhì)或者對夢想的執(zhí)著,而僅僅只是出于節(jié)目需要的偶然性。
因此,在這樣的世界中,人的情感和理智全部被高科技所帶來的智能化漸漸吞噬和取代了,非常容易滑入痛苦和絕望的境地。其實,雖然這樣智能的記憶芯片現(xiàn)在尚未發(fā)明和普及,但是如今媒介的爆炸式發(fā)展和電子設(shè)備的日益智能化已經(jīng)著實給人類的情感生活帶來了巨大的改變和沖擊,人類的精神和情感已經(jīng)顯得有些跟不上這樣的高科技狂飆了。正如鮑德里亞所言,“將現(xiàn)實世界虛構(gòu)化,把所有的行為和事件都變成信息和數(shù)據(jù)…把記憶理解成信息儲存、處理和回收的過程…通過這樣的辦法達到世界的實現(xiàn),這種‘完美的罪行(perfectcrime)只是一種走向滅絕的途徑而已?!盵7]
娛樂至死的世界:眾生癲狂
赫胥黎告訴過我們,“在一個科技發(fā)達的時代里,造成精神毀滅的不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人,而更可能是一個滿臉笑容的人?!盵8]在英劇《黑鏡子》的世界里,我們看到了遍地都是這樣滿臉笑意而心懷鬼胎的敵人——媒介節(jié)目,它以娛樂為手段,蠱惑和麻醉著人的靈魂,一步步地將他們引向狂歡瘋癲的境地。在這樣一個被媒介所統(tǒng)治的世界里,娛樂自然是無處不在的,越低俗,越簡單,越浮夸的東西就具有越強大的吸引力,號召力和生命力,因為它能最快捷地刺激到人的原始欲求和滿足人的思維惰性,使得原本就空虛麻木的人們對此甘之如飴漸而更加墮落腐朽。這種現(xiàn)象在《黑鏡子》中可謂比比皆是,故事《1500點》中的那些色情節(jié)目和暴力游戲讓人忘卻了他們所處的悲慘生活環(huán)境,繼續(xù)麻木地踩著單車;故事《沃多時刻》中,一個虛構(gòu)的卡通人物沃多,憑借著滿嘴的臟話和肆無忌憚的粗鄙行為所引起的哄堂大笑就獲得了許多人的關(guān)注和支持,竟然一躍而上成為了熱門的政治候選人。這種現(xiàn)象在當下也是屢見不鮮,越來越低齡化、浮躁化的電視節(jié)目便是最好的證明,甚至許多的社會事件也必須依靠娛樂化的包裝才能引起社會的關(guān)注。
正如波茨曼對于這個“娛樂至死”的時代的看法,“我們已完全接受了媒介對于真理、知識和現(xiàn)實的定義,無聊的東西在我們眼里充滿了意義,語無倫次變得合情合理。電視只有一種不變的聲音,——娛樂的聲音,它正把我們的文化轉(zhuǎn)變成娛樂業(yè)的廣闊舞臺?!盵9]在這樣的一個“娛樂至死”的世界里,任何嚴肅的話題、重大的事件、深度的文化都被娛樂給徹底消解掉了,全部可以拿來作為大眾狂歡的對象。在故事《國旗》中,事關(guān)國家政治尊嚴的綁架案成了一場全民目擊的娛樂事件,民眾都像在好奇一部電影的故事一樣期待著首相做出艱難的選擇,而首相被迫與母豬發(fā)生性行為的直播則造成了萬人空巷的場面,很多人就像看娛樂節(jié)目一樣對它進行著“點評”。而另一則故事《白熊》則進一步地探討了這樣一種全民追求娛樂狂歡的現(xiàn)象,片中的女主因為合謀綁架殺害了一個無辜女孩而必須接受法律和道德的雙重審判和懲罰。
但是,這種原本應(yīng)該是正義的審判卻變成了一場全民的狂歡游戲,公眾建立起了一個白熊正義公園,通過高科技讓罪犯女主不斷失憶之后來重復(fù)著這樣的一場審判,在審判的過程中人們不再僅僅是成為單純的看客,甚至自己也參與到了其中來進行表演,一輪又一輪地進行著這樣的游戲,樂此不疲。也許,這個世界終將在日復(fù)一日無休止的娛樂狂歡中轟然倒塌。
《黑鏡子》所呈現(xiàn)的這個后現(xiàn)代社會是黑色的、陰暗的、令人恐懼而又絕望的,高科技所帶來的媒介的迅猛發(fā)展似乎正在一點一點地吞噬著這個世界,在這樣的巨大危機面前人類感到恐慌不已?!逗阽R子》陰郁、深沉的黑色氣質(zhì)宛如一曲為后現(xiàn)代社會所創(chuàng)作的挽歌,深刻地警告著正處于高科技狂歡之中的人們。
但是,正如潘多拉盒子帶來了無盡災(zāi)難的同時,也將希望留在了人間,《黑鏡子》在反映著諸多問題的同時也仍然歌頌了那些尚存以一絲絲微弱而明亮的人性之光,如故事《1500點》中那唯一還有著一點點人的溫暖的折紙企鵝。人類如果能夠守住這一線的光明,或許還不至于滑入黑暗的深淵之中,但是這種覺醒所需要的決心和勇氣是巨大的,也許就像故事《你的全部歷史》結(jié)尾所表現(xiàn)的那樣,需要忍受著肉中取刺一般的巨大疼痛,方能讓自己回歸到一個真實意義上的人。
注 釋:
[1]克里斯托夫·霍洛克斯:《鮑德里亞與千禧年》,北京大學(xué)出版社2005年版,第8頁
[2]Jean.Baudrillard:SimulacraandSimulation,AnnArber:UniversityofMichiganPress,1994
[3]詹姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》.,陜西師范大學(xué)出版社1987年版,第200頁
[4]劉燕:《黑鏡子:異化的科技烏托邦》,《電影文學(xué)》2013年第2期
[5]劉燕:《黑鏡子:異化的科技烏托邦》,《電影文學(xué)》2013年第2期
[6]克里斯托夫·霍洛克斯:《鮑德里亞與千禧年》,北京大學(xué)出版社2005年版,第9頁
[7]克里斯托夫·霍洛克斯:《鮑德里亞與千禧年》,北京大學(xué)出版社2005年版,第43,80頁
[8]胡玲:《試論<娛樂至死>的哲學(xué)批判》,《新聞傳播》2012年第3期
[9]尼爾·波茨曼:《娛樂至死》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第106頁
(北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院研究生)endprint