易中天

文人是“國民的集體表情”

把文人單挑出來痛批，不是要“吃柿子”，而是因?yàn)椤皹浯笳酗L(fēng)”。或者說，因?yàn)樗麄冋驹谂_(tái)前，聚光燈下，萬眾矚目。實(shí)際上，文人是我們國家、民族和社會(huì)的“表演者”。他們的表演，就是我們的表演，是我們的“集體表情”。

表情人人都有，關(guān)鍵在于有沒有人看，主要看誰的，以及為什么要看。為什么要看呢？為了知道真情。真情有三：身之所歷，是“實(shí)情”；心之所感，是“心情”；形于言表，就叫“表情”。每個(gè)人，有自己“個(gè)人之表情”。一國的國民，也有他們“集體之表情”。國民集體表現(xiàn)出來的，就是“國情”。

這就不能看官人。官人代表的是官方，未必是國民?？垂偃说谋砬椋菫榱丝串?dāng)局的態(tài)度。這種態(tài)度與國家利益有關(guān)，與個(gè)人情緒無關(guān)。甚至只是“官腔”，并不好看。看眾人也不行。人太多，看不過來，看不明白，甚至看不見。民眾在歷史上，從來就是“沉默的大多數(shù)”，哪怕網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也如此。

看學(xué)人，同樣不行，他們的著作，并不代表國民心態(tài)。當(dāng)然，從他們的關(guān)注熱點(diǎn)和行文風(fēng)格，也能看出一個(gè)時(shí)代國民的精神風(fēng)貌和心理狀態(tài)。但這是流露，是體現(xiàn)，不是表情。表情得靠“有情人”，詩人當(dāng)然算一個(gè)。但詩人太個(gè)性。你很難弄清他的作品，是“集體鬧情緒”，還是“個(gè)人發(fā)神經(jīng)”，除非，他是“寫詩的文人”。

實(shí)際上，也只能靠文人。成為國民的集體表情，文人不但“當(dāng)仁不讓”，而且“義不容辭”，因?yàn)樗褪歉蛇@個(gè)的。沒錯(cuò)，文人的“本職工作”，是為皇權(quán)或當(dāng)局幫腔幫閑，偶爾幫兇，幫閑倒無所謂，樂和就行。幫腔和幫兇，就得“講政治”。否則，穿幫露餡，是會(huì)吃力不討好，甚至吃不了兜著走的。

怎樣“講政治”？兩條。第一，你不能說這些話，是皇帝或當(dāng)局讓說的，那就沒意思了。你得說，皇上“仁慈圣明”，天下“祥和太平”，某人“罪該萬死”，都是“人民的心聲”。這樣，聽起來才順耳。第二，你也不能只對皇帝或當(dāng)局講，更要對民眾講，還得讓他們點(diǎn)頭稱是信以為真，才算得上是幫腔和幫兇，老資格的“五毛”，都懂這道理。

換言之，文人必須實(shí)際上是“皇權(quán)的傳聲筒”，表面上卻是“民意的代言人”。這當(dāng)然很考手藝，故文人必定有才。何況泱泱大國，人才輩出。文人隊(duì)伍，也就蔚為大觀，久而久之，不明就里的，便以為文人所說，就是國民的心情，也是國家的實(shí)情，于是，文人的表演，就成了“國民的集體表情”。

國情與民情

文人無行，是國家有病，國民有病。恩格斯說過，政府的惡劣，是可以用臣民的惡劣來解釋的（《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，下引同）。文人的惡劣，也當(dāng)作如是觀。

簡單地說，根子就在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。前者幾千年，后者三十年，時(shí)間雖然有長短，卻都只能造就“臣民”，不能培養(yǎng)“公民”。臣民，正如馬克思所說，是“一袋馬鈴薯”。他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表；也不能保護(hù)自己，一定要?jiǎng)e人來保護(hù)。其結(jié)果，只能是“行政權(quán)力支配社會(huì)”（《路易·波拿巴的霧月十八日》）。

結(jié)果是，我們的國民沒有了自己的表情；我們的表情，只能是欽定甚至御制的。當(dāng)然，做工不差，精致，乖巧，美輪美奐，還豐富多彩。文人，就是制作這種表情的“能工巧匠”，保證能讓臣民們五迷三道，交口稱贊，廣為傳播，并以為那真是我們的“集體表情”。我說文人無不御用，道理就在這里；我說人人都會(huì)是文人，道理也在這里。

然而正如恩格斯所說，在“必然產(chǎn)生”限度內(nèi)合理的，不等于本質(zhì)上合理；而本性不合理的，哪怕再現(xiàn)實(shí)，也會(huì)滅亡。國民集體表情的本性是什么？是全體國民的自由表情。它不是欽定的，更不是御制的，也不需要什么“文人”來代言。那，才是我們要的表情。

問題是：怎樣才能實(shí)現(xiàn)？

獨(dú)立人格，自由意志

只有一個(gè)途徑：文化的自覺。

從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。有“文化的自覺”，才會(huì)有“自覺的文化”；有“自覺的文化”，才能“自立于世界民族之林”。

改革開放，打開了獨(dú)立之門；市場經(jīng)濟(jì)，鋪平了自由之路。農(nóng)民可以進(jìn)城，工人可以經(jīng)商，官員可以下海，白領(lǐng)可以跳槽。大多數(shù)人都不再像從前那樣，死死地依附于單位或土地。這就像古希臘人，炸毀了氏族組織，從而獨(dú)立出來；也有點(diǎn)像春秋戰(zhàn)國，“毛”不必只依附在某一張“皮”上，而可以“朝秦暮楚”。

依附關(guān)系的解除，帶來的必定是自由和獨(dú)立。我們應(yīng)該明白：用不著因?yàn)轭I(lǐng)了點(diǎn)工資，就點(diǎn)頭哈腰、感恩戴德。你可以把自己看做“雇員”。但，如果說有“老板”，那也是納稅人；有“領(lǐng)導(dǎo)”，也只能是你認(rèn)定的真理。無論作家、學(xué)者、媒體人，都如此。

由此可見，獨(dú)立人格，自由意志，是文人自新之路，國民改造之路，道德重建之路，中華振興之路。只要走上這條道路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前面是一片光明，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人，都可以自己代表自己；我們每個(gè)人，也都可以自由地表情。

我們甚至不必再有文化人的分野，因?yàn)槟阃耆梢宰杂傻剡x擇適合自己的類型，還可以在各種類型之間自由轉(zhuǎn)換，游刃有余。比方說，作為學(xué)人，可以甘于寂寞，又勇于發(fā)言；作為詩人，可以表現(xiàn)自我，又心系天下；作為哲人，可以遠(yuǎn)離塵囂，又關(guān)注現(xiàn)實(shí)。你甚至可以兼有士人之風(fēng)骨，詩人之情懷，學(xué)人之風(fēng)范，哲人之慧心。那，就是“至人”。

雖不能至，心向往之。

（摘自《書摘》）endprint