蘇潔

這到底是不是我最好的位置

2012年，答應(yīng)馬英九的請(qǐng)求回臺(tái)灣接掌“文化部”，任臺(tái)灣首位“文化部長(zhǎng)”時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)和任何人商量。

那年她60歲?！叭绻偻?年，我不會(huì)干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次?！?/p>

一個(gè)龍應(yīng)臺(tái)，兩千多人的“文化部”，千頭萬(wàn)緒。

7年前就反思過(guò)自己“知識(shí)分子的傲慢”

很多人覺(jué)得，《野火集》里那個(gè)彪悍的龍應(yīng)臺(tái)，這兩年“變?nèi)彳浟恕?。這一點(diǎn)，龍應(yīng)臺(tái)并不否認(rèn)。

2007年，在發(fā)表文章《孟子與小科員》中，龍應(yīng)臺(tái)就反思過(guò)自己“知識(shí)分子的傲慢”。

在“文化部長(zhǎng)”任職記者會(huì)上，龍應(yīng)臺(tái)回憶起之前為官期間常與臺(tái)北市議會(huì)針?shù)h相對(duì)的情景，就表示自己“已有深刻反省”?！笆昵白霾缓玫氖亲约簯B(tài)度要調(diào)整，希望這次可以做到?！?/p>

“龍應(yīng)臺(tái)再回來(lái)，信仰的底蘊(yùn)沒(méi)變。真正的挑戰(zhàn)落在她的溝通能力和技巧。包括如何應(yīng)對(duì)‘立法院的質(zhì)詢，以及如何磨合各種異議?！迸_(tái)灣元智大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)系主任阮慶岳表示。

一部分的柔軟是刻意為之，一部分的柔軟卻是發(fā)自本心。

跟在龍應(yīng)臺(tái)身邊的人，?？梢钥吹筋愃啤澳嗤粱钡囊幻?。2012年4月，龍應(yīng)臺(tái)到竹東訪查臺(tái)灣畫(huà)家蕭如松藝術(shù)園區(qū)?？吹綀@區(qū)種的各種果樹(shù)，龍應(yīng)臺(tái)興奮地爬到土芭樂(lè)樹(shù)上摘了一顆，在衣服上擦了兩下就吃起來(lái)，身邊的幕僚和官員一時(shí)看呆。有媒體也有些不解，“龍應(yīng)臺(tái)這是唱的哪一出？”

“她是個(gè)很自在的人，不會(huì)因?yàn)槊襟w，或者其他人士在場(chǎng)就改變行為?！贝髮W(xué)時(shí)曾任龍應(yīng)臺(tái)清大“思沙龍”第一屆總監(jiān)的蕭定雄回憶，龍應(yīng)臺(tái)上課時(shí)偶爾也會(huì)把鞋子脫了，光著腳板繼續(xù)和學(xué)生討論。

上任“文化部長(zhǎng)”不久，龍應(yīng)臺(tái)正式提出“泥土化、國(guó)際化、產(chǎn)值化、云端化”的四大政策方向，并發(fā)表了題為“從村落出發(fā)，從國(guó)際回來(lái)”的演講。她努力打造社區(qū)書(shū)店、復(fù)興草根社區(qū)、鼓勵(lì)傳統(tǒng)手藝傳襲、鼓勵(lì)“文學(xué)回鄉(xiāng)”。

“我其實(shí)是從臺(tái)灣南部的農(nóng)村中成長(zhǎng)起來(lái)的小孩兒，我總是覺(jué)得你如果要揚(yáng)帆而走四海，總要從一個(gè)村落作為起點(diǎn)，這個(gè)村落是你走遍了全天下，都是你心中最結(jié)實(shí)的東西，如同腳踩的泥土，那個(gè)其實(shí)就是傳統(tǒng)文化?！背錾谂_(tái)灣高雄縣大寮鄉(xiāng)眷村的龍應(yīng)臺(tái)，像一個(gè)誠(chéng)懇的農(nóng)夫，耕種著臺(tái)灣文化的土壤。

野火還在嗎？

龍應(yīng)臺(tái)的《百年思索》里，曾記錄了這么一段話：

“你把她找來(lái)，是因?yàn)樗歇?dú)立的精神。如果她一進(jìn)入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來(lái)的意義，你同意嗎？”

“如果她失去了獨(dú)立的精神，那么她輸了，我也輸了?！?/p>

對(duì)話發(fā)生在15年前的龍應(yīng)臺(tái)和馬英九之間。像是為了一場(chǎng)誰(shuí)也不愿輸?shù)馁€博，15年來(lái)，馬英九始終給龍應(yīng)臺(tái)留著足夠的獨(dú)立空間。

“換一個(gè)人在馬英九的位置，有可能他三天兩頭給我打電話說(shuō)，‘哎，我的輔選團(tuán)隊(duì)的某某人有個(gè)什么劇團(tuán)，你給他個(gè)什么資源。因?yàn)樗麑?duì)我的選舉有利?；蛘呤钦f(shuō)，‘這個(gè)人跟我的政治利益有關(guān)，你的場(chǎng)地借給他用一用。這是大部分政治人物都會(huì)做的事情，馬英九一次都沒(méi)有。馬先生從來(lái)沒(méi)有試圖通過(guò)影響我這一塊，來(lái)服務(wù)他的政治目標(biāo)，從來(lái)沒(méi)有。”龍應(yīng)臺(tái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》形容，馬英九就像臺(tái)灣政壇的“稀有動(dòng)物”，而這種有所不為，讓她有理由堅(jiān)持自己的獨(dú)立。包括努力推動(dòng)一些原本不被看好的項(xiàng)目。

近幾年，由于多次參加交流活動(dòng)，龍應(yīng)臺(tái)一度被民進(jìn)黨“立委”抨擊。但她依然故我。

“我確實(shí)在這兩年中，很有意地跟同仁‘磨。用文化的海內(nèi)外來(lái)往，來(lái)培養(yǎng)他們的觀念和視角，應(yīng)該說(shuō)是從頭教起。他們會(huì)覺(jué)得很辛苦，但我也相信這是他們從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的。”

余光中形容早期的龍應(yīng)臺(tái)是一股“龍卷風(fēng)”，像梁?jiǎn)⒊菢优鴨⒚上蠕h的戰(zhàn)袍，揭示社會(huì)病情。但對(duì)于她進(jìn)入政壇的決定，他總抱著擔(dān)心，擔(dān)心這股龍卷風(fēng)，扛不住政壇的夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

進(jìn)入“文化部”的龍卷風(fēng)的確常常失眠，但風(fēng)勢(shì)似乎并沒(méi)有中斷的意思。

臺(tái)灣部分反對(duì)《兩岸服務(wù)貿(mào)易協(xié)議》的學(xué)生沖進(jìn)“立法院”并占領(lǐng)議場(chǎng)23天，龍應(yīng)臺(tái)以政務(wù)官的身份要求年輕人退出議場(chǎng)，呼吁請(qǐng)“立委”上工。她的態(tài)度遭遇不少輿論反彈，譏諷龍應(yīng)臺(tái)“野火不在”。

“臺(tái)灣雖然已經(jīng)在1987年解嚴(yán)，但很深的部分還沒(méi)有解嚴(yán)。人們?nèi)阅弥?quán)時(shí)代的同一把尺看現(xiàn)在的當(dāng)局。如果臺(tái)灣人心底徹底解嚴(yán)，對(duì)當(dāng)局的態(tài)度不會(huì)是一味的反抗。而是會(huì)多一點(diǎn)信任、鼓勵(lì)，并懂得慎思和明辨?！饼垜?yīng)臺(tái)反思，如果臺(tái)灣的前途都由“街頭”決定，是很可怕的景象。

2012年2月，以“黑馬”姿態(tài)進(jìn)入馬英九行政領(lǐng)導(dǎo)班子的龍應(yīng)臺(tái)，在當(dāng)年的民調(diào)滿意度調(diào)查中高居榜首。兩年后，臺(tái)灣指標(biāo)民調(diào)公司再做調(diào)查，龍應(yīng)臺(tái)的施政滿意度也呈現(xiàn)下降、不滿意度升高的趨勢(shì)。

龍應(yīng)臺(tái)似乎并不太在意，大方地給自己的同仁打了100分。一直在補(bǔ)“數(shù)位化課程”的她，不久前用WhatsApp（類似微信的世界通用聊天軟件）給工作群發(fā)了條信息，“親愛(ài)的同仁，我是政務(wù)官有天會(huì)離開(kāi)，你們是事務(wù)官，一切都要謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)她喜歡美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特的一首詩(shī)，“我們永遠(yuǎn)是站在三叉路口選一條路走，不可能走回頭路，不可能回到原點(diǎn)。既然不可能回到原點(diǎn)，那就不存在后悔的事。差別只是，每條路的風(fēng)景都不一樣。”采訪完，從她遠(yuǎn)離市中心的辦公室眺望臺(tái)北，這個(gè)城市已經(jīng)有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈亮起了。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）endprint