楊靜南
讀張漫青的《白衣灰灰》,是一個(gè)頗為有趣的過程。
張漫青是個(gè)講究形式的寫作者,《白衣灰灰》一開始,就是柳白衣和陳灰灰的QQ聊天記錄。柳白衣是個(gè)女的,陳灰灰暫時(shí)性別不詳。不過這個(gè)懸念并沒有保持太久,很快我們就知道陳灰灰也是個(gè)女的了。這時(shí)候,大約也可以看出小說的人物設(shè)置是白雪公主和灰姑娘的中國當(dāng)代版:張漫青這個(gè)小說是以“白雪公主”和“灰姑娘”在黑暗中上網(wǎng)聊QQ來結(jié)構(gòu)的。單憑這一點(diǎn),就足以促使我把《白衣灰灰》繼續(xù)讀下去。
白雪公主的變形柳白衣是小鎮(zhèn)上著名的白衣女郎,雖然她并不總穿白衣服,但在公共場所,她總是談笑自如,氣質(zhì)優(yōu)雅,不費(fèi)吹灰之力就能吸引一個(gè)又一個(gè)的男人。在這個(gè)小說里,柳白衣認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫葛森的風(fēng)月老手。格林童話中,后媽對(duì)白雪公主的傷害是嫉妒,總要置白雪公主于死地,而風(fēng)月老手葛森對(duì)柳白衣的傷害則是不在乎,葛森對(duì)女人只在乎一點(diǎn),那就是她能不能用,好不好用,并且無論他做了什么,都是無心的。葛森是一只“害蟲”,柳白衣卻受虐狂般地喜歡他,堅(jiān)持要在他的陰影下生活。
灰姑娘陳灰灰沒有水晶鞋,她現(xiàn)在有的是一款叫《灰灰姑娘》的網(wǎng)絡(luò)游戲。大多數(shù)游戲都很熱鬧,廝殺拼搏,讓游戲者精神亢奮。這個(gè)游戲卻讓人孤獨(dú)傷感,一路通關(guān)向前,人煙漸漸稀絕,路上出現(xiàn)的是一些五彩繽紛,嘴唇鮮艷,面容安詳?shù)氖w。在這個(gè)陰森詭異的游戲中,陳灰灰品嘗了難言的恐懼,心里面也總是恍恍惚惚的,但她還是一遍接一遍地玩這個(gè)游戲,并且對(duì)網(wǎng)友表現(xiàn)得非常吝嗇。陳灰灰想,既然是WAN-one設(shè)計(jì)了這款游戲,那么她就要找到WAN-one。這款游戲確實(shí)也具備童話中水晶鞋的某種功能,陳灰灰最后如愿以償,終于接到了WAN-one打來的電話。
對(duì)白雪公主和灰姑娘故事的戲仿,是張漫青這個(gè)小說最大的特點(diǎn)。在西方后現(xiàn)代小說中,戲仿是運(yùn)用得相對(duì)較多的一種手法。著名作家納博科夫、卡爾維諾、巴塞爾姆等人的小說都能讓人聯(lián)想到原型童話故事的設(shè)計(jì),閱讀他們的作品,不時(shí)地也會(huì)在人物身上找到童話故事的影子。上個(gè)世紀(jì)八九十年代,中國曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)短暫的先鋒文學(xué)時(shí)期,戲仿、解構(gòu)、反體裁、拼貼、語言游戲之類手法得到了大量模仿運(yùn)用。隨著所謂的“先鋒派”退潮,中國小說藝術(shù)形式上的探索也開始全面消退。當(dāng)代大多數(shù)文學(xué)期刊上,刊發(fā)的更多是現(xiàn)實(shí)主義小說。不是說現(xiàn)實(shí)主義有什么不好,只是過多的、呈壓倒性的現(xiàn)實(shí)主義讓人覺得中國當(dāng)代小說這個(gè)園子里面品種過于單一了。長期面對(duì)這一局面,挑剔的小說讀者難免會(huì)覺得興味索然。所以,僅僅因?yàn)樾问教剿鬟@一點(diǎn),我就覺得應(yīng)該為張漫青鼓掌,她不羈的想像力,不在條條框框內(nèi)的寫作,不朝所謂主流擠靠的自由寫作心態(tài)意味著她有可能走得更遠(yuǎn)。
當(dāng)然,不是說這個(gè)小說沒有缺點(diǎn)。《白衣灰灰》的內(nèi)涵還不夠豐富,也看不到兩個(gè)主人公和時(shí)代之間深層次的沖突和聯(lián)系。但我覺得不必吹毛求疵,畢竟張漫青還年輕,她的寫作值得期待。
WAN-one的出現(xiàn),使得白雪公主和灰姑娘這兩條線交織到了一起。小說最后,柳白衣和陳灰灰仍然在黑暗中聊QQ。陳灰灰說:世界上根本就沒有什么白衣女郎,只有披著白衣的狐貍精!柳白衣說:世界上也沒有什么灰姑娘,只有披著灰衣的說謊精!白雪公主和灰姑娘這兩個(gè)童話人物,在張漫青的中國當(dāng)代版中,全都?jí)嬋肓藟m土:她是灰塵,她也是灰塵,反正大家都是灰塵!
小說游戲就這樣結(jié)束了。這是后現(xiàn)代小說結(jié)尾的一種方式,是它的特征,也是它的局限。在把一切都消解了之后,這個(gè)世界還剩下點(diǎn)什么?這是后現(xiàn)代主義的困惑。
在目前中國這樣一個(gè)多種情況并存的國家里,現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義都有可供自己生存的土壤,而如何超越,使得小說擁有更永恒的魅力,則是一個(gè)值得張漫青和所有小說寫作者深思的問題。
責(zé)任編輯石華鵬