林東涵

讀完余岱宗的小說《閃回》，主人公周雨樓的感傷形象，像一條泛著閃光鰭片的鯽魚，時(shí)不時(shí)地在我腦海里鳧躍而出，把思緒攪得波光粼粼。這條鯽魚，讓我不由想起了土耳其作家帕慕克的一段很有意思的言論。

帕慕克在談?wù)撍男≌f創(chuàng)作時(shí)，將小說家分為兩類：天真的和感傷的。天真的小說家就像自然一樣，平靜、無情而又睿智，能夠徹底地描述并揭示世界的意義，比如歌德、但??；感傷的小說家則以席勒為代表，他們質(zhì)疑自己感知到的一切，甚至質(zhì)疑自己的感覺本身，這種質(zhì)疑給他們的創(chuàng)作帶來了無數(shù)的糾結(jié)和痛苦。在帕慕克看來，這兩個(gè)定義不僅僅是針對(duì)普遍的文學(xué)和藝術(shù)，而是關(guān)乎兩種永久存在的人性。

周雨樓，顯然就屬于“感傷的人性”這一類。

小說寫了兩段婚外情，一段是周雨樓和宋祎的戀情，一段是宋祎父親宋老先生和其粉絲讀者覃女士的戀情。前者是主干，后者是攀附在上面的藤蔓，兩者相互糾結(jié)、纏繞。周雨樓與宋老先生長了副相似的臉孔：都是學(xué)院派出身，都年歲不小，在陷入婚外戀時(shí)都受到了家庭和熟人的雙面夾擊，“四處都是敵人”，生活里熬滿了痛苦的汁水。這種相似不僅僅是身份和生活經(jīng)歷的相似，更是中年感情危機(jī)的相似。

在余岱宗的筆下，中年變成了一種不能抵抗的瘟疫。周雨樓被這種瘟疫傳染，無法自愈。他害怕熱鬧的節(jié)日，習(xí)慣獨(dú)自憂傷，又總陷于記憶的泥淖中不可自拔；他“所有的故事都只能封存在自己的心靈密室里”，除了宋祎無人可以訴說；他對(duì)生活總是無端地泛起疑問和傷感，把樂趣消解得不知蹤影。透過四五十歲的樹孔，我們能清楚地感受到，當(dāng)中年人面對(duì)出軌誘惑、面對(duì)歲月感傷時(shí)，情感上的那種兵荒馬亂與茫然無措。周雨樓身上貼著的感傷標(biāo)簽，使得人物的體驗(yàn)變得既非常個(gè)體又如此共鳴——

每個(gè)人都不可避免地要走向中年這個(gè)站臺(tái)，當(dāng)我們到達(dá)這個(gè)站臺(tái)時(shí)，我們會(huì)不會(huì)也成為第二個(gè)“周雨樓”？

小說里的另一個(gè)角色宋祎，也顯得耐人尋味。她既是父親出軌的旁觀者，也是周雨樓出軌的誘發(fā)者，就像一枚原本在岸上，又被卷到海里的貝殼一樣。宋祎父親出軌帶來的家庭陰影，在宋祎心里變成了一塊永久的黑斑。她無比痛恨破壞了她美好家庭的覃女士，然而又偏偏以她最痛恨的身份——第三者，闖入了周雨樓的生活中。她扮演了一個(gè)類似復(fù)仇者的角色，從周雨樓身上看到了當(dāng)年她父親痛苦不堪的影子，或許想以此來慰藉被黑斑遮蔽了的美好回憶。

這篇小說像一幕無需太多道具和裝飾的舞臺(tái)劇，通過對(duì)周雨樓長鏡頭的特寫，通過一段段閃回的過往與記憶，展現(xiàn)了中年知識(shí)分子所面臨的感傷與迷惘、困惑與痛苦、掙扎與糾結(jié)的精神困境。這是一場(chǎng)看不見硝煙的突圍之戰(zhàn)，當(dāng)一個(gè)人年華老去，他如何與翹起感傷尾巴的記憶作戰(zhàn)，如何與頻頻入侵的外來情感作戰(zhàn)，如何與庸俗平常的婚姻生活作戰(zhàn)，又如何與內(nèi)心孤寂的自我作戰(zhàn)，等等這些都是小說向我們提出的問題。

余岱宗的小說有一種他獨(dú)有的、富于文人氣質(zhì)的迷人韻調(diào)。這種韻調(diào)體現(xiàn)在他對(duì)敘述氛圍的精心營造上，也體現(xiàn)在他對(duì)語言節(jié)奏的準(zhǔn)確把控上。在閱讀過程中，我始終感覺有一股哀而不傷的暖濕氣流，在裹挾著我一路向前。不是洶涌澎湃地，也不是那種眾生喧嘩地，而是緩緩地、淡淡地彌漫過來，借助細(xì)膩而敏感的筆觸，覆蓋了我的感官與心靈。越仔細(xì)咂摸這些情感豐沛的文字，就越感覺氣流不斷地在心頭醞釀、凝結(jié)，然后突然爆發(fā)，降下一場(chǎng)令人感傷不已的大雨。

我情愿被它淋個(gè)通透。

責(zé)任編輯石華鵬