余岱宗

一

轉(zhuǎn)眼自己已經(jīng)四十六了，已經(jīng)過(guò)了感傷的年齡，可感傷這種奢侈病為什么一陣又一陣地襲擊著自己？周雨樓為自己的這種心態(tài)感到痛苦，甚至有些痛恨。

感傷如此驕傲地盤(pán)踞在自己的內(nèi)心，周雨樓對(duì)這種情緒清算的本身比沉浸在感傷中更令人難受，就像一位老是失眠的家伙其實(shí)他的大部分的煩惱不是來(lái)自失眠本身，而是因?yàn)槁裨棺约壕谷粫?huì)失眠這件事花去了大半心緒。

雨樓想盡快擺脫感傷，因?yàn)檫@與自己的身份和職業(yè)極不相符。自己本應(yīng)該是幫助其他人驅(qū)逐感傷的人，可如今的自己，還不斷沉溺在大大小小的感傷病的漩渦之中。年輕人感傷，他或她有理由寫(xiě)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)，可人到中年的周雨樓，如果對(duì)他人說(shuō)他常常感傷，他人聽(tīng)了，一定覺(jué)得周雨樓這個(gè)人除了矯情，在意志力方面一定很成問(wèn)題。

感傷這種富貴病只有電視劇中的中年人才有資格饒有興致地在屏幕上一遍遍地上演著，那是主人公們的專(zhuān)利。對(duì)于生活在忙碌的日常世界中的男性中年人，如果告訴別人他善于在內(nèi)心里演出感傷戲，那不是讓人覺(jué)得他有毛病，就是覺(jué)得這個(gè)人太閑了，閑了才來(lái)閑愁。可周雨樓不承認(rèn)自己是閑人，他的工作很忙，手上的事情總是要一件接一件對(duì)付著才能過(guò)日子。所以，周雨樓只能說(shuō)感傷這種情緒善于鉆自己這種類(lèi)型人的空子，很可能是自己的某種生理基因?qū)е滤菀赘袀?。如果是這樣，矯治起來(lái)就有些困難了。與自己同類(lèi)型的人不是沒(méi)有，比如教育系的那位林以吾教授，與周雨樓一般的年齡，一頓小酒喝下來(lái)，也會(huì)向周雨樓傾訴，說(shuō)朋友都離他而去，“沒(méi)有人玩，我就自己跟自己玩。”林以吾在學(xué)術(shù)界算小有名氣，老覺(jué)得自己孤單，也非常容易感傷。感傷的人不能老湊一塊兒，因?yàn)樗麄兊母袀麜?huì)相互傳染，一傳染，就覺(jué)得彼此的感傷都很有正當(dāng)性，甚至還由于自己善于感傷而驕傲起來(lái)。驕傲這種毛病是培育感傷的溫床，是滋養(yǎng)感傷最美的肥料，是復(fù)制感傷的最猖狂的病毒。所以，與林以吾最好一年只見(jiàn)一次面。好在林以吾去年已經(jīng)搬到閩侯的別墅區(qū)去居住了，那就讓他在那到處是小橋流水的別墅區(qū)好好療養(yǎng)他的感傷病吧。那個(gè)只有周末才有點(diǎn)人氣的別墅區(qū)，一定會(huì)讓林以吾的感傷病周期性發(fā)作。那才好呢，因?yàn)榛忌细袀〉娜艘矔?huì)互相瞧不起，病輕一點(diǎn)兒的家伙會(huì)覺(jué)得病重的一點(diǎn)的家伙克制力遠(yuǎn)不如自己。這未免不是很好的自我寬慰，盡管只是五十步笑百步。

但無(wú)論別人的感傷病如何，自己的感傷已成慢性，對(duì)此，周雨樓自己是非常了解的。這不，他好好的一家人去旅游，一路上都很高興，可到了回城的路上，他在高速公路上看見(jiàn)一卡車(chē)上的牛正與旅游客車(chē)并行，被關(guān)在柵欄里的牛的鼻子被一條條繩索套著，捆綁在固定物上，牛都流著淚，至少周雨樓覺(jué)得自己看見(jiàn)牛都在流淚。這讓雨樓感傷得死去活來(lái)，他雖然并未跟著牛一塊兒流淚，但他發(fā)誓不吃動(dòng)物的肉。雖然兩個(gè)星期后在餐館里雨樓先生亦能大口大口地咀嚼牛排，但入口的牛排是進(jìn)口牛肉加工的，不是取自本土牛的身體，這多少減輕了雨樓的負(fù)罪感。但無(wú)論如何，這一心理事件導(dǎo)致的感傷多少陶冶了雨樓先生，一段時(shí)間里他素食吃多了，肉食明顯減少了許多，人也瘦了些。當(dāng)然，此類(lèi)因?yàn)槊鎸?duì)動(dòng)物觸景生情的感傷還比較少見(jiàn)，更多的感傷是來(lái)自于懷舊，來(lái)自回憶。是呀，到處漂浮著懷舊的符號(hào)，四面都飛旋著記憶的密碼。

就比如到單位上班，望著文科大樓，就會(huì)記起文科大樓的23樓當(dāng)年的事情。當(dāng)時(shí)，自己與女友吵了一架，于是兩個(gè)人開(kāi)始“談判”。整個(gè)夜晚他們倆就在文科樓23樓電梯旁的消防通道上的階梯上坐著交談，一人屁股上疊著一張報(bào)紙。那是不知疲倦的年齡啊，那時(shí)候的夜晚的星輝還會(huì)不斷飄灑向城市的各個(gè)角落，城市里沒(méi)有車(chē)輛來(lái)往的背景噪音，空氣也散發(fā)著甜味。談判時(shí)候你來(lái)我往的聲音似乎還在耳畔，初夏的文科樓23樓的樓梯通道的臺(tái)階上，從深夜到黎明，女友的抗辯、哭泣的聲調(diào)如今依然回旋大腦中。這情景在周雨樓的記憶里一遍遍被美化。周雨樓甚至還記得，他與女友清晨五點(diǎn)坐電梯下樓的時(shí)候，一位打太極拳的家伙正在走道上旁若無(wú)人地展翅亮相。周雨樓至今還覺(jué)得奇怪，那個(gè)天色破曉之際就到教學(xué)樓的走道上練習(xí)太極拳的家伙面孔模糊，可他的姿勢(shì)為什么能長(zhǎng)久地定格在自己的記憶深處，可能當(dāng)時(shí)自己的激動(dòng)、煩躁和不安與練拳人的淡定構(gòu)成兩種迥異的場(chǎng)域。也可能那位練太極拳的瘦子，在自己的心里，被認(rèn)定是降服自我雜念的一個(gè)超我形象?？呻s念真是頑固呀，這都多少年了，自己的那位女友早就跑到國(guó)外為別的男人生兒育女去了，自己的雜念還是那么瘋狂地滋長(zhǎng)著。憂(yōu)傷只是外衣，其內(nèi)里的欲望很可能是與二十多年前的那個(gè)自我并沒(méi)有太大的區(qū)別，只不過(guò)今天的周雨樓更懂得用憂(yōu)傷為其打扮得柔和些。真是荒唐呀，去年，周雨樓竟然突發(fā)奇想，特意到文科樓23樓的消防通道上做了一趟“懷舊之旅”：地面的瓷磚已經(jīng)換過(guò)了，電梯早已是新一代的產(chǎn)品，但那樓道的結(jié)構(gòu)格局并沒(méi)有變，還是老樣子。這讓雨樓感嘆唏噓了兩三天，本來(lái)想寫(xiě)篇憶舊的文章，但這事情又有誰(shuí)識(shí)得其中滋味，罷了罷了。雨樓先生念叨著“更與誰(shuí)說(shuō)”，他知道自己的“王子病”又復(fù)發(fā)了。可這有什么辦法呢?他難道還要去找宋祎，把內(nèi)心戲都統(tǒng)統(tǒng)向她道出，自己受她的傷害還不夠深嗎？為什么一有心事就會(huì)想到她？這個(gè)宋祎，難道她依然在你心頭揮之不去嗎？

二

周雨樓回過(guò)神來(lái)發(fā)覺(jué)，宋祎當(dāng)時(shí)之所以能跟他“談得來(lái)”，大部分原因也是那種叫“感傷”的玩意兒推波助瀾。

記得一年前周雨樓受邀幫助剛剛過(guò)世的宋惟浚老先生整理書(shū)籍，那時(shí)候他才與宋祎開(kāi)始有了接觸。

宋惟浚老先生生前的一個(gè)遺愿是將他的絕大部分藏書(shū)在他去世后捐給學(xué)院的資料室。

宋老先生過(guò)世的時(shí)候，雨樓與幾位同事前往宋家吊唁。宋惟浚老先生已經(jīng)退休多年，平時(shí)老先生偶爾出席一些學(xué)術(shù)活動(dòng)，發(fā)言的觀點(diǎn)見(jiàn)解往往獨(dú)特，能點(diǎn)出一些大家忽視的盲區(qū)，頗讓雨樓受啟發(fā)，是雨樓景仰的老先生。

宋老先生是第三次中風(fēng)后進(jìn)醫(yī)院治療的，出院后過(guò)幾天就走了。

那天與同事到宋家，在客廳里，隔著冰棺，雨樓最后一次望著這位知名學(xué)者的面容，覺(jué)得他的面容是那樣安詳，好像他正在為第二天的課程做最后一遍的默課，好像他剛剛為社會(huì)各界開(kāi)了一場(chǎng)國(guó)學(xué)講座，回家后正安詳?shù)鼗匚吨c熱心聽(tīng)眾互動(dòng)之時(shí)的熱鬧景象。雨樓向宋老先生深深地三鞠躬。

客廳很大，天花板上的枝形吊燈的折射光照亮著整個(gè)客廳，四壁都掛著名家的墨跡。冰棺立在客廳的右側(cè)。前來(lái)吊唁的人很多，雨樓他們退到客廳的角落，大家都與各自的熟人說(shuō)話(huà)，還有各種忙事的人進(jìn)進(jìn)出出。

雨樓在這樣的氛圍自然也憂(yōu)傷，但除了憂(yōu)傷外，還有某種凄涼的成分涌上心頭。這種凄涼往往聯(lián)系著雨樓童年時(shí)代就常常體會(huì)到的某種冬季里的冰冷感。雨樓無(wú)暇分析這種感覺(jué)，他只是與熟人心不在焉地說(shuō)著話(huà)。大家都在感慨，覺(jué)得無(wú)論怎么評(píng)價(jià)宋老先生對(duì)學(xué)界獨(dú)特的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都不為過(guò)。此時(shí)，雨樓的耳里一直鉆進(jìn)冰棺傳來(lái)的聲響，這聲響不是太大，有點(diǎn)沉悶，沉悶之中隱藏著機(jī)器不停工作發(fā)出的輕微的尖銳的哀鳴聲。雨樓知道這是制冷壓縮機(jī)在賣(mài)力地上下用功，為的是制造出更多冷氣。這是南方頗陰濕的冬日，一陣穿堂風(fēng)吹透客廳，恍惚間，雨樓擔(dān)心那冰棺中眉毛已經(jīng)結(jié)了白霜的宋老先生會(huì)凍得受不了。雨樓整個(gè)身體抖瑟了一下，一陣揪心，覺(jué)得難過(guò)，眼淚快溢了出來(lái)。要知道雨樓的思想中已經(jīng)獲得宋老先生的某種精神養(yǎng)分，這樣的悲哀是帶有強(qiáng)烈的兔死狐悲物傷其類(lèi)的正常感受。但覺(jué)得死者會(huì)覺(jué)得冷、凍，雨樓馬上發(fā)覺(jué)這樣的感受不自然，于是，雨樓馬上暗示自己不必理會(huì)這種擔(dān)心，死者是不知道冷暖的?？墒?，萬(wàn)一躺在冰棺中的老先生真會(huì)覺(jué)得凍得不行呢？那多冷呀!雨樓又冒出這種想法。雨樓迅速、強(qiáng)制地將這種念頭按下，努力地同單位的人說(shuō)起話(huà)來(lái)。

這時(shí)間，穿著黑色呢大衣的宋祎來(lái)找他，宋祎不施粉黛，只是將卷發(fā)高高束起，她依然是那種驕傲的神態(tài)。她其實(shí)不用自我介紹，雨樓認(rèn)得她。但宋祎還是告訴雨樓，說(shuō)她是宋老師二女兒，以前也在中文系讀書(shū)，比雨樓低兩個(gè)年級(jí)。雨樓記得，當(dāng)年系里幾乎所有的文娛活動(dòng)都有宋祎的身影，她是一個(gè)外表很冷的女生，用今天的話(huà)說(shuō)算是個(gè)悶騷型的文藝女青年。

宋祎的眼睛好像剛剛被淚水反復(fù)地洗刷過(guò)，但這種女人無(wú)論如何悲哀，也不管她如今已過(guò)不惑之年，她的眉眼間依然會(huì)閃爍出某種迷茫而深切的光輝。依稀間，雨樓覺(jué)得許久未見(jiàn)面的宋祎如今更像《事物的秘密》中韓國(guó)女演員張瑞希。周?chē)娜硕荚诿χf(shuō)話(huà)、做事，吊唁的客廳雖然被黑色的帷幔襯托得頗為肅穆，一些嚴(yán)肅的事情被人有點(diǎn)高聲地說(shuō)出來(lái)，并討論著，論題不外是在追悼會(huì)上如何為老先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)做出最恰當(dāng)最好的評(píng)價(jià)，同時(shí)追悼會(huì)的規(guī)格還關(guān)系到能否與前半年去世的另一著名學(xué)者的規(guī)格相當(dāng)。大概因?yàn)榭蛷d有如此重要的問(wèn)題在商量著，宋祎與雨樓的對(duì)話(huà)為這個(gè)環(huán)境完全忽略了。這樣，他們兩個(gè)人都感覺(jué)到他們說(shuō)話(huà)的時(shí)候有一層空氣包裹著他們，讓他們的聲音只能在彼此間傳遞。其實(shí)他們說(shuō)的話(huà)都很簡(jiǎn)單，彼此的表情也完全符合當(dāng)時(shí)的環(huán)境，但兩個(gè)人眼神間所傳遞的那些內(nèi)容卻為后來(lái)的交往種下既歡欣又悲哀的種子。她說(shuō)：“你應(yīng)該是師兄周雨樓吧?！彼f(shuō)：“我知道你，我以為你不認(rèn)識(shí)我?！彼f(shuō)：“你那么早就在刊物上發(fā)表作品，我都讀了。”他說(shuō)：“慚愧，那時(shí)候輕狂，寫(xiě)了什么，現(xiàn)在都忘了?！彼f(shuō)：“我還有印象?！彼f(shuō)：“你的演出我也都觀摩了?！彼f(shuō)：“那時(shí)候胡鬧，現(xiàn)在老了。”他說(shuō)：“那時(shí)候的人跟今天不一樣?！彼杂种?，以悲痛的神色做底，禮貌地笑了笑。但她顯然是腦子轉(zhuǎn)得很快的女人，她說(shuō)她如今也不認(rèn)得中文系的什么人，父親去世前交代，子女都不要從事他的專(zhuān)業(yè)，她也只是在一所不起眼的職業(yè)學(xué)院教書(shū)，父親的學(xué)術(shù)書(shū)籍能捐給原單位的資料室就都捐了吧。“雨樓師兄如果能幫忙聯(lián)絡(luò)，不勝感激。”宋祎說(shuō)。宋祎一口一個(gè)師兄，雨樓自然不能不領(lǐng)這個(gè)差事。當(dāng)宋祎進(jìn)一步提出事后請(qǐng)他過(guò)來(lái)看看父親的藏書(shū)時(shí)，雨樓爽快地答應(yīng)了。

后來(lái)宋祎投入雨樓的懷中，雨樓說(shuō)隔天追悼會(huì)的告別大廳里，胸前戴著白花的宋祎那凄楚的神情讓他心痛。老先生走了，他的女兒在告別儀式上的莊重而美麗的悲切神色讓雨樓久久難忘，深深回味。

三

雨樓很多時(shí)候已經(jīng)不愿意去回想他與宋祎交往的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟钦諛訒?huì)讓他感傷。而感傷這種情緒是那樣危險(xiǎn)，它會(huì)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地浸透到你的靈魂深處，增加你的美學(xué)敏感度的同時(shí)瓦解你的意志。感傷只會(huì)叫人無(wú)力?？墒?，如果你不感傷，作為文人，你存在這個(gè)世界上又有什么意義呢？感傷會(huì)讓人出賣(mài)自己，可是，如果你不感傷，那么，那些“非常健康”的情緒只會(huì)讓你覺(jué)得活得非常膚淺。這讓雨樓很為難。當(dāng)他走到校園里，見(jiàn)到校園的某個(gè)石板鋪就的臺(tái)階竟然二十多年都無(wú)人將其水泥化，石板條邊上的苔蘚似乎還是如二十多年前那樣綠，這會(huì)讓他覺(jué)得像見(jiàn)到久違的老朋友那樣歡快，雨樓會(huì)馬上掏出手機(jī)對(duì)其拍照留念。有時(shí)，雨樓會(huì)與同事王汝止散步，王汝止對(duì)雨樓對(duì)一段普普通通的老巷子和磚砌小樓發(fā)出一陣陣由衷的感慨感到奇怪。會(huì)作詩(shī)的王汝止對(duì)雨樓說(shuō)：“雨樓，我也覺(jué)得這條街的意境有種都市中難得的清奇之美，你說(shuō)呢？要有個(gè)什么掌故就更好了。”雨樓笑笑，心里想，這條街道是有掌故，但那掌故只埋在我內(nèi)心里。雨樓只在心里頭對(duì)王汝止說(shuō)：“老王啊，你不曉得，那位在23樓的消防樓道里與我徹夜長(zhǎng)談的初戀女友，有一次經(jīng)過(guò)這條街的時(shí)候，突然來(lái)了月經(jīng)。她小聲對(duì)我說(shuō)出‘秘密，我整個(gè)心都翻了過(guò)來(lái)。她羞澀，我著急。她一直要我朝她后面看看是不是發(fā)現(xiàn)了什么異常的痕跡。我呢，除了照顧她身后是否出現(xiàn)異樣，還要瞧著周?chē)遣皇怯腥嗽谧⒁馑＿€好，我們很快就走到附近的一家百貨店，她買(mǎi)了用品，急急進(jìn)了百貨商店內(nèi)的衛(wèi)生間。我呢，在街道的昏暗的路燈下悠閑極了。是的，是的，那初秋的南國(guó)之夜，街道上的樟樹(shù)茂密枝葉，樹(shù)的清香沁人心脾，我好像一下得到了某種寶貴而誠(chéng)摯的信任，她愿意將最寶貴的秘密告訴我，雖然這件事情當(dāng)時(shí)讓我擔(dān)憂(yōu)得有些不知所以然，但我完全明白其中的意義。我享受著在百貨商店外頭無(wú)拘無(wú)束等待她出現(xiàn)的秋夜時(shí)光，將夜晚清涼帶點(diǎn)甜味的空氣使勁吸入胸中。就讓她在里頭慢慢完成她的事情吧，我呢，好好想想她出來(lái)的時(shí)候怎么開(kāi)她的玩笑。這掌故，你詩(shī)人王汝止想得出來(lái)嗎？就算你王汝止猜得出來(lái)，也無(wú)法體驗(yàn)到二十一歲的我那種異樣激動(dòng)的心情。那樣的夜晚再也不屬于我了，那年輕的秋夜，天空中堆滿(mǎn)了夢(mèng)幻般的云彩，那是再也回不來(lái)的云雀般躍動(dòng)的夜晚，那是屬于生命最具活力年齡的良辰美景?？上а健！庇陿窃谛牡咨钌畹貒@了口氣，面上只是對(duì)王汝止笑笑道：“人是要靠記憶生活的，這座城市太平庸了，能激發(fā)人的想像力的地方太少了，但是，再平庸的城市，你在這個(gè)地方生活久了，那你與她之間就不能不發(fā)生密切的聯(lián)系。年輕的時(shí)候，活動(dòng)過(guò)的每個(gè)地方，以后都會(huì)成為你考古對(duì)象。當(dāng)然，這種考古依靠記憶，而不是化石?！蓖跞曛裹c(diǎn)頭，他畢竟是一位領(lǐng)悟力極強(qiáng)的詩(shī)人，他說(shuō)：“但記憶不見(jiàn)得完全可靠，很多記憶是會(huì)欺騙你的，會(huì)篡改你以前的歷史，用的是現(xiàn)在的眼光和心境。”雨樓也幾乎同時(shí)意識(shí)到了這點(diǎn)，說(shuō)道：“那是一定的，欺騙是難免的，我們很可能都是被記憶愚弄的人，甚至現(xiàn)實(shí)本身不過(guò)是種種我們根本沒(méi)有識(shí)破的幻覺(jué)，不過(guò)這很符合當(dāng)下人的心境，太清醒是沒(méi)有好處的。我們玩點(diǎn)記憶，也多是為了麻痹自己，好讓自己還有活下去的理由。有些記憶被我們選擇，是因?yàn)橛行┗貞洷宦駴](méi)了。”王汝止若有所思，此刻兩位散步者似乎想進(jìn)一步交流，卻好像再說(shuō)下去就會(huì)破壞目前的心境，深刻是回避這個(gè)時(shí)代，于是這個(gè)時(shí)代的人也都自覺(jué)回避深刻。他們都知道自己的“庸”，對(duì)話(huà)僅僅當(dāng)作有益身心的散步的補(bǔ)充物，而不想讓對(duì)話(huà)變成讓內(nèi)心波濤洶涌起來(lái)的研討會(huì)。所以，常常是每次說(shuō)著說(shuō)著，他們就沉默了。王汝止想王汝止的心事，雨樓則讓回憶延伸到那天下午。那是一個(gè)下著冬雨的陰冷潮濕的下午，宋家朝北的書(shū)房里沒(méi)有任何取暖設(shè)備，他和宋祎，正是在這么冷的時(shí)間里一不小心就踏入了一位剛剛逝去的老者的塵封的故事中去。

那天下午，他們倆沒(méi)有任何調(diào)情的跡象，卻一起為后來(lái)調(diào)情的共同準(zhǔn)備了好的話(huà)題和心理基礎(chǔ)。兩個(gè)一同分享第三者的戀愛(ài)故事的男女是最容易情感走私的，哪怕這個(gè)第三者的愛(ài)情是一位老先生的多年前的隱私。另外，那位隱私的擁有者的女兒竟然與一位其實(shí)不是太熟悉的男子那么自然地討論她的父親的當(dāng)年的戀愛(ài)故事，這讓這對(duì)男女之間的距離可怕地縮小了。

他們先是無(wú)比正經(jīng)，滿(mǎn)懷著對(duì)學(xué)術(shù)的虔誠(chéng)，為老先生的藏書(shū)拂去塵，小心翼翼地將有可能捐獻(xiàn)的書(shū)在地板上放整齊，還一邊用小本子寫(xiě)寫(xiě)記記。彼此之間雖然話(huà)慢慢多了起來(lái)，都還維持著極客氣的一問(wèn)一答的狀態(tài)。

是雨樓先從一本線裝書(shū)中抖落出一小疊匯款單的。紙張略發(fā)黃，但字跡還非常清楚。宋祎一看字跡，就說(shuō)是他爸爸的字，他們細(xì)細(xì)數(shù)了數(shù)這些中國(guó)郵政匯款單的存根，共7張，匯款的時(shí)間集中在1979年1至10月份。這35年前的物什，收款人是同一個(gè)人，叫覃水凝，住址是泉州某地。匯款單的金額，40元兩張，55元三張，100元兩張，計(jì)445元。445元在1979年可是數(shù)額不菲，要知道那時(shí)候月工資100元算是高收入。本來(lái)，雨樓打算將私人物品從書(shū)中剔除，以免某些重要的文件在捐贈(zèng)過(guò)程中發(fā)生誤會(huì)。雨樓將這七張匯款單存根交給宋祎的時(shí)候，宋祎就將手中的活放下，盯著這些匯款單，臉漲得通紅，她幾乎是沖著雨樓大喊道：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，我從小知道有這個(gè)人?？珊?，我爸爸走了，她也沒(méi)有現(xiàn)身過(guò)，連告別儀式也不來(lái)?？晌矣浀?，我十歲的時(shí)候，這個(gè)女人把我爸爸弄得神魂顛倒，茶飯不思，我們家當(dāng)時(shí)都快散了。這個(gè)女人是我們家從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)幽靈女人。她真厲害，真厲害。我多少次夢(mèng)里都見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，有時(shí)候走到路上，發(fā)現(xiàn)某種類(lèi)型的女人，就會(huì)想她是不是就讓我爸爸茶飯不思的那個(gè)女人，是不是她，是不是她。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但我又肯定見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人?！彼蔚t幾乎是跌坐在那張米黃色布套單人沙發(fā)上。這時(shí)候，雨樓才發(fā)現(xiàn)宋祎今天長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)來(lái)，她將臉埋在長(zhǎng)發(fā)里，好像在哭，但又沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)哭聲，樣子活像年齡大了些的貞子。宋祎說(shuō)她小時(shí)候一直以為她會(huì)永遠(yuǎn)失去她的爸爸，一直認(rèn)為爸爸某一天會(huì)突然失蹤。媽媽雖然從未大聲嚷嚷，但是家里人都知道有一位泉州阿姨先是爸爸最熱心的讀者，后來(lái)與爸爸交往頻密。通過(guò)宋祎的敘述，雨樓才知道宋惟浚先生在那個(gè)年月里有名氣，首先是因?yàn)樗且晃皇闱槲秲悍浅獾纳⑽募?，其次才是學(xué)者。那位泉州阿姨在當(dāng)?shù)匾彩且晃恍∮忻麣獾呐?shī)人，她先是給宋惟浚老師寫(xiě)信，后來(lái)宋老師在泉州、廈門(mén)、漳州等地講學(xué)，她更是每場(chǎng)必到，宋老師是在他的講課的教室里不斷發(fā)現(xiàn)這位女性的面孔，對(duì)她有了印象，她才告訴宋老師她曾經(jīng)給他寫(xiě)了什么樣什么樣的信件，問(wèn)了宋先生什么樣什么樣的問(wèn)題。總之，宋老師在這樣的攻勢(shì)面前情感防線全面失守?！霸诩依?，他經(jīng)常坐臥不安，無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，家里人都知道什么原因，他還找出各種理由，把自己濫發(fā)脾氣說(shuō)得冠冕堂皇。可能他發(fā)脾氣的時(shí)候也不知道是什么原因，當(dāng)他知道他的壞脾氣都是那個(gè)女人導(dǎo)致的時(shí)候，爸爸也后悔了，所以他要為自己的亂發(fā)脾氣辯護(hù)。有時(shí)候，他又對(duì)我們好得不得了，一拿到稿費(fèi)就給我們買(mǎi)東西，好像做了壞事的孩子拼命尋找補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)?！?/p>

這時(shí)候的宋祎滔滔不絕，她好像找到了絕佳的聽(tīng)眾，一位聽(tīng)得懂她的話(huà)中的全部情感含義、理解她的表達(dá)技巧、會(huì)欣賞她略帶話(huà)劇風(fēng)格的說(shuō)話(huà)口吻的理想聽(tīng)眾。觀眾那聽(tīng)得入神的表情也鼓勵(lì)著宋祎大膽使用富有感染力的手勢(shì)，以老派譯制片中女主人公的腔調(diào)，半是寫(xiě)實(shí)半是虛構(gòu)地?cái)⑹鏊那啻浩诩磳㈤_(kāi)始的那段時(shí)間里爸爸那荒唐可笑的婚外戀生活，當(dāng)然，主要描述爸爸當(dāng)時(shí)在家中的種種情緒起伏的荒唐表現(xiàn)。

“那時(shí)候的爸爸好像經(jīng)常出差，是不是出公差就不知道了，好像經(jīng)常去閩南一帶講課，他出門(mén)的時(shí)候行色匆匆，回家的時(shí)候心事重重，在家里幾乎不說(shuō)話(huà)，飯吃?xún)煽?，就躲到他的?shū)房。爸爸在家的時(shí)候我們兄妹都不敢吱聲，大家都覺(jué)得他隨時(shí)都會(huì)發(fā)脾氣，現(xiàn)在想想，你說(shuō)一個(gè)老男人戀愛(ài)怎么就那么不開(kāi)心。為什么呢？”宋祎喝了一口水，繼續(xù)道，“那時(shí)候我們不住這兒，可不管我們?cè)趺窗峒遥职值臅?shū)房一定是單獨(dú)一間的，那時(shí)候爸爸的書(shū)房只有今天這間的一半大，書(shū)也是堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。印象中爸爸總是在書(shū)房里。有一次，我沒(méi)有敲門(mén)就推開(kāi)爸爸書(shū)房的門(mén)，他在書(shū)桌上寫(xiě)稿子，也可能是在寫(xiě)信。爸爸對(duì)我和姐姐還好，哥哥根本就不敢進(jìn)他的書(shū)房。我是媽媽要我送碗元宵才端著碗進(jìn)書(shū)房的。爸爸馬上關(guān)上了抽屜，竟然笑著對(duì)我說(shuō)話(huà)，問(wèn)我功課的情況，還問(wèn)我是不是也吃了元宵。那天晚上，爸爸跟我說(shuō)了一些什么話(huà)，我都還記得。出了書(shū)房，媽媽問(wèn)我爸爸吃了嗎，我也不會(huì)回答，只是覺(jué)得爸爸的書(shū)房里肯定有很多好玩的東西，不然他不會(huì)整天整夜都呆在里頭，你知道他晚上也睡在書(shū)房的單人床上。從那時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)爸爸的書(shū)房里頭的書(shū)，他的抽屜，還有他的皺著眉頭寫(xiě)作樣子，又是崇敬，又是畏懼，也許也正是因?yàn)檫@樣，我才下決心以后不做學(xué)問(wèn)，因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)的模樣太嚴(yán)肅了，太不近人間煙火了。你知道，也許別的小孩跟我的感受相反，可我當(dāng)時(shí)就想，我一定要成為跟我爸爸不一樣的人，過(guò)著跟他不一樣的生活?！?/p>

雨樓只是一邊思考著宋祎的話(huà)，一邊欣賞著宋祎的說(shuō)話(huà)的模樣，在記憶中尋找她上本科時(shí)候在舞臺(tái)上的印象與眼前的宋祎的之間的共同點(diǎn)與不同點(diǎn)。他同時(shí)還順著祎提到的她父親患上了戀愛(ài)病的那個(gè)時(shí)間，從記憶中漂移出自己的往事。那時(shí)候剛剛上五年級(jí)的雨樓正忙著準(zhǔn)備小學(xué)升初中的考試，做不盡的習(xí)題，沒(méi)完沒(méi)了的模擬考試。一九七零年代末，中國(guó)內(nèi)陸的中小學(xué)剛剛從革命時(shí)代的復(fù)課鬧革命走出來(lái)，便迅速轉(zhuǎn)型為中規(guī)中矩的應(yīng)試教育，可見(jiàn)只要政治氣候一轉(zhuǎn)向，考試崇拜的這種文化情結(jié)便能讓全中國(guó)的中小學(xué)生從紅小兵紅衛(wèi)兵迅速轉(zhuǎn)型為中規(guī)中矩的考試機(jī)器人。自己當(dāng)紅小兵的愿望徹底破滅，只能系一條紅領(lǐng)巾在教室里準(zhǔn)備考縣一中。父親那時(shí)候在香港謀生，母親則在縣城的一所中學(xué)教英語(yǔ)，母親一接到父親的香港來(lái)信，一遍遍地讀。香港來(lái)信信封很長(zhǎng)，郵票上是英國(guó)女皇的側(cè)面雕像。父親回家省親帶回來(lái)一籃子香港糕點(diǎn)。記憶中，香港的奶油蛋糕散發(fā)著新鮮而芬芳的鮮奶味道，那是這輩子嘗到最可口的糕點(diǎn)。雨樓在聽(tīng)，也在走神，可當(dāng)他意識(shí)到自己注意力分散的時(shí)候，馬上專(zhuān)注地對(duì)宋祎笑笑，重新觀察著宋祎的面孔，那曾經(jīng)讓中文系的多少男生魂?duì)繅?mèng)繞的面孔??！如今，她的面孔已經(jīng)不如年輕時(shí)候那么緊繃了，眉眼間刻繪著疲倦的痕跡。但風(fēng)光過(guò)的女人，在舞臺(tái)中心被眾多男生目光緊緊鎖住的女生，就是步入中年，眼神中依然會(huì)放出與眾不同的異樣星輝。雨樓的眼睛在盯著她，他知道自己現(xiàn)在正從現(xiàn)在的臉尋找她當(dāng)年的特征，雨樓的眼前不時(shí)閃過(guò)舞臺(tái)中心那位扮演娜塔莎的女生的畫(huà)面，雖然這畫(huà)面如閃光燈般轉(zhuǎn)瞬即逝，但兩張臉疊加在一起，依然讓雨樓如癡如醉。這大概就是心理學(xué)所說(shuō)的閃光燈記憶，在人的記憶暗處，會(huì)有些記憶片段記憶瞬息如被閃光燈照耀那樣明亮，雖然與這一片段這一瞬間聯(lián)系著的其他事情都已模糊，但閃光燈“罩住”的那一瞬間所包含的信息卻無(wú)比鮮明地貯存在意識(shí)的底部。這個(gè)女人，她年輕的時(shí)候在公眾場(chǎng)合的無(wú)比嫵媚的表情和動(dòng)作，比如她的西班牙舞，比如她在話(huà)劇中所扮演那位純真而任性的娜塔莎，給坐在臺(tái)下正患著青春期饑渴癥的眾多男生以最美好的“閃光燈記憶”。男生中的一位，就是今天盯著她看的雨樓。

她在他的眼前晃了晃手指，她不但沒(méi)有怪罪他的走神，好像心領(lǐng)神會(huì)他會(huì)如此分心的緣故。所以，她笑了笑，好像一位訓(xùn)練有素的平面模特，換了一個(gè)造型，側(cè)過(guò)臉，她也許非常知道她側(cè)面的時(shí)候線條始終是最美的。宋祎不能像年輕的姑娘那樣表演撅嘴或憨態(tài)，不能盡情地展示她年輕時(shí)候最動(dòng)人的迷惘眼神或用淺淺一笑綻放她的可愛(ài)，但她畢竟不是顫巍巍的老太太，她發(fā)出的淘氣的聲調(diào)依然頗具有誘惑力，她那深深的酒窩依然能讓雨樓回想起她當(dāng)年的娟娟風(fēng)致。更重要的在于當(dāng)年的雨樓如何能料到舞臺(tái)上的娜塔莎會(huì)如此面對(duì)面地向他傾訴她少女時(shí)代的家庭秘密。所以，雨樓會(huì)在兩個(gè)人談話(huà)的間歇，輕輕地說(shuō)：“我好像在夢(mèng)里?！倍鳛榍閳?chǎng)老手的宋祎心里十分清楚，這個(gè)男人已經(jīng)被她俘虜了。

四

雨樓記得，他與宋祎戀情最火暴的時(shí)候，宋祎竟突然出現(xiàn)在他的課堂上。這讓雨樓驚慌，更讓雨樓心存感激。要知道，宋祎特意不開(kāi)車(chē)，轉(zhuǎn)了三路公交車(chē)，花上一個(gè)半小時(shí)，才到達(dá)位置在郊縣的大學(xué)城。后來(lái)她說(shuō)這樣她能坐上雨樓的車(chē)一起回城。

雨樓的課是在晚上，那個(gè)夜晚下著細(xì)如牛毛的春雨，不過(guò)，天氣已經(jīng)開(kāi)始回暖，教室里聚集了一百多位本科生，所以氣氛還算熱鬧。雨樓注意到宋祎的時(shí)候，先是感覺(jué)恍惚，他不相信會(huì)是宋祎笑吟吟地坐在教室后排，等他確信了，又忐忑，他不知道她為什么會(huì)到這兒來(lái)。宋祎過(guò)后告訴她，她下了公交車(chē)，步行到教學(xué)區(qū)，見(jiàn)到燈光亮著的樓層，她就一間間地找人。在以后的日子里，這個(gè)畫(huà)面不斷跳到雨樓的眼前，始終讓他溫暖：宋祎穿著黑色的風(fēng)衣，像一只展開(kāi)羽翼的大鳥(niǎo)，從一座座教學(xué)樓的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊飄過(guò)，從一樓找到二樓，再?gòu)亩钦业饺龢?，一座座樓，一間間教室“巡視”過(guò)去，最終才找到雨樓，再靜悄悄地從階梯教室后側(cè)走上幾級(jí)臺(tái)階，在最后一排的位置坐好，不抬頭，只靜靜地聽(tīng)雨樓講課。還好，新校區(qū)的每座教學(xué)樓都只有三層，不然那宋祎上樓下樓可是要費(fèi)上多大的波折。下課后，兩個(gè)人坐在雨樓的車(chē)子里，車(chē)子里的音樂(lè)彌漫著他們的周身，這曲子是他們倆在宋老先生的書(shū)房里一遍遍播放過(guò)的肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》。兩個(gè)人都為這樣的雨夜相遇而動(dòng)情擁抱著。一位中年男子被二十多年前那位“校園女星”如此重視，這讓他興奮不已，久久回味?！澳阏f(shuō)今晚在大學(xué)城上課，我趁這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)參觀參觀?！彼蔚t說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，臉上卻顯現(xiàn)出“你看，我隨時(shí)可以逮住你”的得意?！澳憔筒荒芟却螂娫?huà)給我？”雨樓說(shuō)的是埋怨的話(huà)，心里全是忘乎所以的得意?！吧险n時(shí)間里老師不是不能接電話(huà)嗎？我壞了規(guī)矩，你要罵我的?！彼蔚t說(shuō)。她用哀怨的眼神望著雨樓說(shuō)的這句“你要罵我的”，那口吻好像是在告知雨樓他已經(jīng)完全可以罵她，最好還采取點(diǎn)比“罵”更“嚴(yán)厲”一點(diǎn)的舉動(dòng)，只是這個(gè)遲鈍的男人還不明白罷了。雨樓將車(chē)子開(kāi)到校園里的一條河邊的樹(shù)陰下。他們靜靜地望著雨夜里寂寥的河水落到水里的情景，望著對(duì)岸另一所大學(xué)的學(xué)生宿舍樓的燈光。雨刷在車(chē)玻璃前從容地?fù)u擺著，雨簾如繁絲，被甩到兩旁。車(chē)燈都關(guān)閉著，周?chē)澎o，汽車(chē)的馬達(dá)聲和著兩位中年男女心臟的跳動(dòng)，他們不停地接吻，吸取對(duì)方身體內(nèi)部的體味。是的，濕吻和觸摸很可能是兩個(gè)生物不斷地考證對(duì)方的生理信息是否都益于傳宗接代，兩個(gè)男女的濃情蜜意哪里只是兩個(gè)人事兒，這是他們各自的父母以及他們父母的父母所傳遞的基因在彼此辨識(shí)，在相互切磋，在喃喃細(xì)語(yǔ)，他們?cè)谂e行著決定生命延續(xù)之走向的重大談判。宋祎說(shuō)她喜歡嗅著雨樓脖子到肩膀的“拐彎處”的味道，她顯然是對(duì)男人的細(xì)微處有興趣的女人，這種女人食不厭精膾不厭細(xì)，她會(huì)給男人造成一種印象，好像她會(huì)獨(dú)自享受她捕獲的誘人的食物，細(xì)細(xì)咀嚼、品味，在咋舌間將這種食品有可能汲取到的所有的滋味都嘗過(guò)。甚至可以假設(shè)宋祎很可能在大腦里已經(jīng)在這之前想象了多遍在捕食后應(yīng)該如何享用美餐的步驟，而不是囫圇吞棗地將胃的空間脹滿(mǎn)。至于雨樓，他跟宋祎接吻，他的意識(shí)里不斷閃動(dòng)出的畫(huà)面，依然是西班牙女舞者，依然是那戴著假發(fā)的娜塔莎。雨樓萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，某一天他與宋祎關(guān)系惡化，今天獲得多少甜蜜，明天就要用多少仇恨來(lái)奉還。嫉妒是一種很樸素的情感，情人間的嫉妒多是擔(dān)心自己的基因被人擾亂而擔(dān)憂(yōu)，這種嚴(yán)重的擔(dān)憂(yōu)導(dǎo)致仇恨。兩個(gè)月后，當(dāng)雨樓發(fā)現(xiàn)宋祎在他之外還與某位在廈門(mén)工作的男子保持著密切關(guān)系的時(shí)候，便覺(jué)得宋祎能給予他多少種風(fēng)情，那個(gè)男人同樣會(huì)從她那兒得到，甚至更多。愛(ài)情可以讓一個(gè)男子迅速地情感脫貧，但脫貧返困者的痛苦和仇恨是更可怕的，因?yàn)橐粋€(gè)男人一旦識(shí)得富有的滋味，他對(duì)導(dǎo)致他再度貧困的人是無(wú)法原諒的。在不久后變成一位極其憤怒的嫉妒者雨樓的回憶里，那無(wú)比浪漫的春夜，宋祎靠在他的肩膀上的景象，他越想，越覺(jué)得她丑陋，甚至雨樓他覺(jué)得宋祎是位不折不扣的女騙子，那浪漫的春夜圖景說(shuō)明女騙子要設(shè)下陷阱是多么工于心計(jì)。而這種對(duì)女騙子的分析，恰恰在他們倆彼此即將陷入愛(ài)河之前一度成為他們之間的熱門(mén)話(huà)題。當(dāng)時(shí)，說(shuō)得更明確一點(diǎn)，就是在雨樓第四次到宋惟浚老先生的書(shū)房里整理書(shū)籍的那個(gè)下午，雨樓又從一本泛黃的詩(shī)集里抖落出兩張照片，一張2寸黑白照片，半身像，照片背面寫(xiě)著“永遠(yuǎn)是您的同盟者。覃”，另有一張4寸全身照，背景是集美鰲園，背面寫(xiě)著“贈(zèng)給我的太陽(yáng)，你的覃”。雨樓并沒(méi)有馬上告訴宋祎他找到了重要的物證，他盯著照片看，這是一位身材頎長(zhǎng)的女性，大概三十歲左右，鵝蛋臉，頭發(fā)略有些卷，很茂密，一根根發(fā)絲從發(fā)髻下倔強(qiáng)地冒出來(lái)，眼神略有些睥睨，但含著笑，大概屬于那個(gè)歲月里對(duì)生活不斷思考又充滿(mǎn)憧憬的女性?！八婷?。”雨樓對(duì)宋祎說(shuō)。宋祎接過(guò)照片，馬上明白了是怎么回事，看了三分鐘，罵一句：“女騙子。”雨樓笑著溫和道：“感情這種事情，不好說(shuō)騙不騙的?！彼蔚t清了清喉嚨，似乎有些哽咽，聲音更尖銳了，大喊道：“她害得我媽媽好苦，整夜整夜失眠。不是騙子是什么？”雨樓這時(shí)候按理說(shuō)會(huì)有些尷尬，但不知道是一種什么心理在作祟，竟然道：“我相信她很大膽，也很有魅力，不是嗎？我相信宋老師的品味。能打動(dòng)宋老師的人，非等閑之輩?！边@句話(huà)貌似“正確”，“正確”得連雨樓自己都吃了一驚，好像在鼓勵(lì)著什么。宋祎盯了雨樓一眼，哼一聲，罵道：“難道你也被這狐貍精迷住了？她比你大二十歲都可能?！庇陿菦](méi)有料到宋祎這么快翻臉，關(guān)鍵是她好像覺(jué)得完全有資格對(duì)他瞪眼?？墒怯陿沁€覺(jué)得自己目前的身份多少還算是她家的客人，盡管這戶(hù)人家家里目前只有他們倆，老太太已經(jīng)被接去兒子家住了，周?chē)际强帐幨幍?，可這也不能改變客人的身份呀。怎么好愛(ài)罵就罵，還帶著挖苦。難道與她分享她家里的“高級(jí)秘密”，早已算不得是客人了。天哪，希區(qū)柯克不是導(dǎo)過(guò)一部片子，叫《知情太多的人》，是呀，一個(gè)他人的秘密是很容易讓人落入陷阱的。你瞧，這宋祎穿著白色的高領(lǐng)毛衣，雙手在高高的胸脯前交叉著，單腿站著，兩條腿也呈疊放狀，背部斜倚在門(mén)框上，用慍怒的神色看著雨樓。“哪兒的，你這都是什么跟什么呀?！泵鎸?duì)突如其來(lái)的攻擊，雨樓語(yǔ)無(wú)倫次地爭(zhēng)辯道。

宋祎可能看見(jiàn)雨樓窘得可愛(ài)，撲哧一聲，大大咧咧地赦免他，對(duì)他道：“你的立場(chǎng)要對(duì)頭，是不是，雨樓師兄？”

雨樓師兄只能尷尬地笑笑，宋祎的臉上現(xiàn)出勝利女神的驕傲，用的卻是調(diào)皮女生的口吻：“喂，能在我家吃晚飯嗎？我出去買(mǎi)點(diǎn)吃的?！彼@樣說(shuō)，雨樓如果推辭，不是太不給面子，就是被管制得可笑。所以，雨樓很爽快地答應(yīng)了，臉上也微笑著，表示他根本不在意師妹的無(wú)禮。那個(gè)晚餐是他第一次與宋祎一起就著小菜喝稀飯。過(guò)于日常化的景象如果被外人看了，一定以為他們倆做夫妻已經(jīng)十年年頭以上。米粥的熱氣讓他們都自覺(jué)地?cái)R置了關(guān)于“女騙子”的爭(zhēng)議。他們倆在飯桌上說(shuō)的都是當(dāng)年上學(xué)時(shí)候共同認(rèn)識(shí)的朋友，雖然當(dāng)時(shí)他們倆還未搭過(guò)話(huà)。宋祎繪聲繪色地描述年級(jí)輔導(dǎo)員老師如何小心翼翼地追她同宿舍的舍友?！八麑?duì)她一直很好的，那時(shí)候我們都發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)男生也對(duì)她有好感，都在追她，她為難極了?！彼蔚t說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，抬眼看了看雨樓。雨樓自然也認(rèn)識(shí)這位輔導(dǎo)員，說(shuō)他也是去年的時(shí)候在一家小飯店里見(jiàn)過(guò)這對(duì)夫妻。丈夫現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)校某個(gè)部門(mén)的官員，妻子也在同一所學(xué)校下級(jí)某學(xué)院供職。兩個(gè)人午飯的時(shí)間會(huì)聚在一起，這時(shí)候他們的孩子正在小學(xué)吃午餐。這中午非常悠閑的時(shí)光，這對(duì)夫妻在一張小飯桌子上一人吃一大碗米粉，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話(huà)，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有人招呼他們的時(shí)候，才抬起頭來(lái)。他們的熟人那天請(qǐng)一幫朋友吃午飯，這對(duì)夫妻自然也被邀請(qǐng)。雨樓正是這一幫朋友中的一員，大家其實(shí)都是熟人，所以午餐時(shí)分一起聊天都談得開(kāi)心。雨樓說(shuō)：“他們兩個(gè)人曾經(jīng)是師生，今天都結(jié)婚多少年了，你看你這位舍友，在老師丈夫面前，依然喜歡小鳥(niǎo)依人，丈夫說(shuō)一句詼諧的話(huà)的時(shí)候，她還是那么喜歡低頭偷笑，就像當(dāng)年晚點(diǎn)名的時(shí)候她擁擠在女伴中間偷偷打量站在講臺(tái)上的輔導(dǎo)員老師。其實(shí)他們的年齡相差不過(guò)五六歲，可一旦他曾經(jīng)是她的老師，某些痕跡就保留下來(lái)，他們的關(guān)系中總有一層還是師生，這在他們的心底是抹不掉的?！庇陿琴u(mài)弄著他對(duì)人的理解力。宋祎也透露了她所在年級(jí)的諸多戀愛(ài)逸事。他們倆好像呆在一座孤島上，這個(gè)世界上除了他們倆沒(méi)有人知道宋祎和雨樓會(huì)在這樣的傍晚說(shuō)著那上個(gè)世紀(jì)八十年代末的學(xué)院往事。雨樓告訴他的太太他去參加單位里的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)后可能有晚餐，不用等他。當(dāng)時(shí)，雨樓自己都不知道中午出門(mén)的時(shí)候?yàn)槭裁匆獙?duì)太太撒這個(gè)謊，事后他對(duì)自己解釋道這只不過(guò)是為了不讓太太多問(wèn)——她最喜歡問(wèn)別人家的閑事了。不過(guò)，既然事情沿著撒謊的方向前進(jìn)，那就不要過(guò)多關(guān)心撒謊的性質(zhì)。

兩個(gè)人，在嘈雜的都市里，既不在咖啡廳，也不在公園里，只是在一座多層公寓二樓一位過(guò)世的老先生的書(shū)房和客廳里說(shuō)著其實(shí)并不太遙遠(yuǎn)的事情。他們好像要趕在體內(nèi)尚積蓄著洶涌能量之際，去把更年輕些的時(shí)光打量個(gè)遍，好對(duì)今天的彼此下手。那天夜里，他們手都未拉，可氛圍和對(duì)話(huà)已經(jīng)超過(guò)了一般朋友的界限。他們心里明白，談情說(shuō)愛(ài)是遲早的事。夜里回到家，雨樓一遍遍回放他們說(shuō)話(huà)的情景，同時(shí)虛構(gòu)中不斷閃回宋惟浚老先生與那位覃水凝女士的交往畫(huà)面，雨樓不明白，為什么這兩種畫(huà)面會(huì)交錯(cuò)到一塊兒。雨樓在意識(shí)中虛構(gòu)那一九七零年代末期，宋老師正值盛年，他與年輕些的覃女士漫步在泉州街頭，他們大概會(huì)走在泉州的騎樓下，徜徉在泉州鳳凰山麓的開(kāi)元寺內(nèi)。他們可能會(huì)久久凝視著開(kāi)元寺門(mén)外那副朱熹寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“此地古稱(chēng)佛國(guó)，滿(mǎn)街都是圣人”，接著感嘆唏噓，很快就移步寺內(nèi)游覽談天。或者，他們會(huì)一整天都在覃水凝的住處里密談，可能他們談的都是非常嚴(yán)肅的話(huà)題，比如那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡全國(guó)的“傷痕文學(xué)”，那么就不排除他們會(huì)談到鄭義的《楓》，以及古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。哎，今天的人都退化，雨樓想想，他跟宋祎說(shuō)的已經(jīng)不是激動(dòng)人心的文學(xué)事件了，差不多全是陳年的學(xué)院八卦。當(dāng)然，這八卦似乎也挺有意思的，假如你將熟悉的人都當(dāng)作小說(shuō)中的人物。當(dāng)大腦中的畫(huà)面，無(wú)論是虛構(gòu)的還是寫(xiě)實(shí)的，混雜到一處，到極混亂的時(shí)候，一個(gè)人會(huì)很快睡過(guò)去的。雨樓那晚睡得很沉，沉到那并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

五

一切都風(fēng)平浪靜之后，雨樓反而覺(jué)得生活被掏空了。自己的內(nèi)心好像海嘯過(guò)后一片狼藉。他甚至都不能告訴別人他失戀了。雨樓整個(gè)人一下變老了，好像連腰都彎了下去。

單位總是要開(kāi)會(huì)，這個(gè)時(shí)間里最無(wú)聊。

王汝止與雨樓隔了一個(gè)座位，他們倆習(xí)慣坐在后排，有一句沒(méi)一句閑聊著，像農(nóng)閑時(shí)光的在墻角曬太陽(yáng)的兩個(gè)老漢。王汝止是個(gè)不動(dòng)聲色的人，坐在雨樓的身邊。雨樓看王汝止翻著一本古籍復(fù)印本，一面用透明百事貼往復(fù)印本上標(biāo)上記號(hào)。這表明這部古籍復(fù)印本很珍貴，需要花不少錢(qián)才能從圖書(shū)館里復(fù)印出來(lái)。用透明百事貼而不用紅筆做記號(hào)是避免破壞古籍復(fù)印本的整潔。王汝止是詩(shī)人，但他的正經(jīng)業(yè)務(wù)是研究魏晉文學(xué)，百事貼已經(jīng)標(biāo)上了五六個(gè)記號(hào)，王汝止浸潤(rùn)在學(xué)問(wèn)中，大概又有了不少心得。王汝止這樣的人，就是在大會(huì)議室里也如伴著古佛青燈，在古人的文字中注入他的懷想和智慧。這是多么值得羨慕的心境。自己就是心太活，才落得這樣內(nèi)心如此荒廢甚至萎縮的下場(chǎng)。年輕人可以將自己的情事向好友傾訴，可以博得同情，可以宣泄情緒?？勺约耗兀械墓适露贾荒芊獯嬖谧约旱男撵`密室里。

雨樓將目光投向前排，見(jiàn)到幾位女教師在低聲交談。有一位耳朵里好像還塞著耳機(jī)，大概是在聽(tīng)音樂(lè)吧。是呀，自己前幾個(gè)月時(shí)段里，一閑下來(lái)的時(shí)候耳里總?cè)鷻C(jī)。那段時(shí)間里自己總?cè)鷻C(jī)，聽(tīng)下載到MP3里音樂(lè)。那是與宋祎關(guān)系開(kāi)始惡化的階段。雨樓給宋祎打電話(huà)，經(jīng)常是“正在通話(huà)中”。后來(lái)宋祎告訴雨樓她與長(zhǎng)時(shí)間通電話(huà)的男士交往已經(jīng)兩年了，分分合合，目前算是她的正式男友。“你怎么能這樣？匪夷所思?！庇陿菓嵟瓨O了。但宋祎也有反駁的理由，她說(shuō)沒(méi)有跡象表明雨樓會(huì)為她離婚，七年前她的第一次婚姻結(jié)束后她談過(guò)幾次戀愛(ài)，到目前，她總不可能不考慮再嫁吧。這位廈門(mén)男士想娶她，她也覺(jué)得他當(dāng)丈夫是不錯(cuò)的人選，她沒(méi)有理由跟他分手。雨樓說(shuō)那他就走人。這下宋祎急了，她跑來(lái)見(jiàn)雨樓，說(shuō)他們兩個(gè)人的關(guān)系就不能超脫一些。“你看，我們是師兄師妹，我們還是一輩子的朋友，你說(shuō)分手就分手，真絕情?！彼蔚t為雨樓送上無(wú)限溫存，要他“回心轉(zhuǎn)意”，但她又不承認(rèn)他們的關(guān)系是“情人”，只是“最要好的朋友”。如何當(dāng)好“最要好的朋友”讓雨樓備受煎熬。一個(gè)月里，總有兩三次周末，宋祎會(huì)明確告訴雨樓她那位“正式男朋友”會(huì)在星期五傍晚午到達(dá)她的住處，他就不必打電話(huà)或發(fā)短信給她。而雨樓在這幾天時(shí)間里就成為了一個(gè)痛苦到瘋狂境地的嫉妒男人，他暗暗地想，宋惟浚老先生難道當(dāng)年也遭遇過(guò)的同樣的故事？所以宋老師每次回到家后就頻繁地發(fā)脾氣，還把自己整天整天關(guān)在書(shū)房里，難道宋祎父親的痛苦宋祎要轉(zhuǎn)送給雨樓？可是，雨樓一旦發(fā)出“絕交”的信息，宋祎又會(huì)像一個(gè)急匆匆的救火隊(duì)員那樣找雨樓約會(huì)，說(shuō)她與雨樓的感情是很特別的，是無(wú)人能替代的。

就是在這個(gè)時(shí)間里，雨樓頻繁地找機(jī)會(huì)到別的城市講學(xué)。那時(shí)，雨樓為自己勾勒了一個(gè)“傷感的流浪者”形象，他走進(jìn)動(dòng)車(chē)一等車(chē)廂，在寬大的座位上坐好，戴上耳機(jī)，望著車(chē)窗外的城市、田野和河流，想用窗外的景象稀釋內(nèi)心的苦痛。雨樓在心里為宋祎的行徑辯解，他為她對(duì)他的賞識(shí)而愛(ài)她，他也為自己的懦弱而懊惱。那初戀女友當(dāng)年離開(kāi)他嫁人，至少前后界線分得很清楚，而宋祎憑什么將自己拉入這不清不楚的關(guān)系中？可是，一旦一個(gè)男人嗅過(guò)宋祎身體的那種溫?zé)岬那逑悖?jiàn)識(shí)過(guò)她激動(dòng)起來(lái)之后欲生欲死的表情，還有她那優(yōu)雅的氣質(zhì)與做派，帶著話(huà)劇腔調(diào)的說(shuō)話(huà)聲，更有早就植入大腦環(huán)繞著宋祎的種種奇異而美好的歷史畫(huà)面。她就是娜塔莎，她就是西班牙女郎。要離開(kāi)她還真不容易。雨樓又回過(guò)頭恨自己不爭(zhēng)氣。望著掠過(guò)眼前的山和水，回想之前和宋祎相處時(shí)候的種種細(xì)節(jié)，種種被定格的愛(ài)欲畫(huà)面，雨樓又屈服了，他想繼續(xù)做“最要好的朋友”?？墒牵D(zhuǎn)眼見(jiàn)到車(chē)廂里各色人等有說(shuō)有笑，過(guò)著正常人的日子，他又覺(jué)得宋祎如此對(duì)待對(duì)他真太不公平了。在宋祎的眼里，他雨樓難道就如此懦弱可欺，理所當(dāng)然地可充任她招之即來(lái)?yè)]之即去的“最要好的朋友”？同樣的吻和愛(ài)她要拷貝給另一個(gè)男人，這算什么呀？她那么心安理得，這樣的女人是不是很糟糕？宋祎這種做法，其實(shí)是對(duì)男人最輕蔑的一種行為，因?yàn)樗芮宄腥说男睦?，卻堅(jiān)持這樣的做法，為什么宋惟浚老先生會(huì)有這樣一個(gè)女兒呢？她是一種什么心態(tài)的女人呢？雨樓對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)問(wèn)了無(wú)數(shù)次，他不想再深究了。本來(lái)找到機(jī)會(huì)出差就是為了散散心，在另一個(gè)環(huán)境和另一個(gè)人群中逃避自己的生活，為什么還自尋煩惱呢？回去后就明確與她一刀兩斷?？梢幌氲脚c宋祎不來(lái)往，宋祎的那種無(wú)辜且垂頭喪氣難過(guò)得要命的表情又閃動(dòng)在雨樓眼前，雨樓只好責(zé)怪自己“沒(méi)有理解好她”，她說(shuō)只有雨樓才配得上是她的“精神伴侶”，可她總得有“生活伴侶”啊。宋祎對(duì)雨樓愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)是“那你讓我怎么辦？”她說(shuō)她也無(wú)法想象她愛(ài)的人是別人的丈夫，她也痛苦。兩個(gè)掙扎在愛(ài)與罪的漩流中的男女一次次討論，一次次爭(zhēng)吵，一次次討價(jià)還價(jià)。他們也試著分手，但分手之后又發(fā)現(xiàn)分手比爭(zhēng)吵更難受，又不得不再進(jìn)入下一輪的“談判”狀態(tài)。

對(duì)“談判時(shí)期”的回想，讓雨樓不寒而栗。費(fèi)盡口舌的情感博弈，讓兩個(gè)人體力和精神都處于嚴(yán)重透支狀態(tài)。當(dāng)然，還有外部的壓力，有次“談判”安排在某個(gè)偏僻而有特色專(zhuān)辦地方菜肴的民居里，恰恰進(jìn)去吃飯的時(shí)候碰上林以吾和他的一家人也在那兒進(jìn)餐。還是宋祎腦子轉(zhuǎn)得快，她小聲說(shuō)：“我們就繼續(xù)討論我爸爸的藏書(shū)怎么移交的事情?！庇谑莾蓚€(gè)人盡量輕松地交談，話(huà)音還要?jiǎng)偤媚茏屃忠晕崴麄兟?tīng)得清楚，所使用的談話(huà)內(nèi)容偽裝成已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年的兩位師兄妹之間客氣又不見(jiàn)外的“熟人應(yīng)酬”。但雨樓還能感覺(jué)到林以吾斷斷續(xù)續(xù)投過(guò)來(lái)的“問(wèn)號(hào)目光”。這個(gè)林以吾許久沒(méi)有跟雨樓見(jiàn)面了，個(gè)性孤傲得不行，眼光毒辣得要命，他瞥來(lái)的目光中要是不見(jiàn)出些許端倪來(lái)他就不是林以吾了。好在林以吾半個(gè)小時(shí)后就走了，雨樓大大地吐了一口氣。宋祎笑笑，諷刺性的表情。一段時(shí)間里，雨樓聽(tīng)熟人對(duì)他打招呼，“最近過(guò)得不錯(cuò)呀，雨樓”。這樣的話(huà)雨樓都會(huì)覺(jué)得是在含沙射影?？墒且粋€(gè)人的戀情，無(wú)論是熱戀還是失戀，最能暴露的是他或她的神情。那段時(shí)間里雨樓感覺(jué)自己內(nèi)外交困，他覺(jué)得自己生活得像“臥底”，四處都是敵人，隨時(shí)可能暴露。雨樓一遍又一遍體會(huì)著宋老先生當(dāng)年的痛苦。

會(huì)議時(shí)間很長(zhǎng)，會(huì)議發(fā)言人依然對(duì)著麥克風(fēng)講話(huà)，雨樓再瞧瞧坐在自己身邊的王汝止，汝止則已經(jīng)沉到他的符號(hào)世界中去了。雨樓想，自己什么時(shí)候才能完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，如汝止般潛游到歷史的底部，做一個(gè)物我兩忘的人。真能做到嗎？汝止的“我”不過(guò)是附著在學(xué)問(wèn)中，依然有一個(gè)“學(xué)問(wèn)之我”，就連坐在前排那位聽(tīng)耳機(jī)的女教師她不也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)情感的劇痛嗎？只不過(guò)時(shí)間會(huì)讓她用另一個(gè)自我覆蓋前一個(gè)自我罷了。她曾經(jīng)窈窕過(guò)，美麗過(guò)，風(fēng)流過(guò)，掙扎過(guò)，頹廢過(guò)，如今不也好好地當(dāng)個(gè)碩果頗豐受人景仰的女教授嗎？雨樓曾經(jīng)給她取過(guò)一個(gè)外號(hào)，叫“芙頌”，土耳其一部小說(shuō)中的女主人公，這只有他自己知道，因?yàn)樵谶@個(gè)沉悶的單位里是不能亂說(shuō)笑話(huà)的，更不能用外號(hào)來(lái)稱(chēng)呼一位有作為的女教授。芙頌?zāi)贻p的時(shí)候不也為某位不見(jiàn)得太有名的書(shū)法家瘋狂過(guò)嗎？她來(lái)到這個(gè)學(xué)校，就是沖著那位書(shū)法家來(lái)的，可如今書(shū)法家已經(jīng)調(diào)離了這個(gè)單位，到上海發(fā)展去了。芙頌卻留了下來(lái)，嫁給了另外一個(gè)教授，生了一位可愛(ài)的女兒。一切都可以拐彎，一切都可以變通，一切都可以過(guò)去。芙頌的戀愛(ài)事略從未公開(kāi)過(guò)，雨樓是通過(guò)一位愛(ài)說(shuō)閑話(huà)的女博士知道芙頌的往事。芙頌當(dāng)年是那么癡戀風(fēng)度翩翩的書(shū)法家?？扇缃衲兀灰蚕駛€(gè)賢妻良母那樣生活，她不也在接受了生活規(guī)定好的所有軌跡？芙頌坐在那里，宛如一個(gè)陳年的愛(ài)情標(biāo)本。標(biāo)本內(nèi)部是否還可能記得當(dāng)年情？當(dāng)年情是否還會(huì)不斷地閃回到芙頌的意識(shí)里呢？她用的那個(gè)粉紅色蝴蝶型發(fā)卡是否暗示著她內(nèi)心的底部對(duì)當(dāng)年激情的某種隱蔽的緬懷？一定會(huì)的，不過(guò)要在無(wú)人打擾的時(shí)候隨著一首旋律熟悉的情歌飄進(jìn)她的內(nèi)心芙頌才會(huì)以微酸的心回味曾經(jīng)的癡迷，并笑自己當(dāng)年的不解脫。太多的憂(yōu)傷很奢侈，一個(gè)人的憂(yōu)傷只能屬于某一段歲月，之后，工作的壓力和家務(wù)的繁瑣，足以將二十年前鶯歌燕語(yǔ)的學(xué)院女郎鍛造為深思熟慮的女學(xué)者和精打細(xì)算的家庭主婦。年輕的芙頌只能活在中年芙頌的夢(mèng)里。

六

體育中心偌大的恒溫游泳館內(nèi)冬天依然有不少人在運(yùn)動(dòng)。一個(gè)人的身體完全沉浸在透明的水中，利用浮力，四肢協(xié)調(diào)地前進(jìn)著，大腦中雜質(zhì)也隨著游動(dòng)被清洗干凈。人在行為上變成一條魚(yú)，才能像魚(yú)那樣去感受自己的身體。是的，像魚(yú)一樣“不想”，像魚(yú)一樣不斷地洗滌自我，身體的干凈帶來(lái)靈魂的潔凈。人只有在水中才能懸浮游動(dòng)。透過(guò)游泳鏡，光的折射讓人眼睛產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，似乎水池底部一觸手就可以摸得到，只有游到兩米多的深水區(qū)域，才會(huì)讓人感到懸浮的空間足以讓一個(gè)人施展開(kāi)手腳。雨樓游了兩百米，在淺水區(qū)域站著休息，看看“每日水質(zhì)”的白板上各種檢測(cè)指標(biāo)，“PH值”正常，“尿素”為“0”，大腸桿菌為“0”，細(xì)菌總數(shù)“0”，溫度為29°C。尿素為零？如果一位小朋友往池子里放上一泡尿，也可能為零，這么大的池子足以稀釋一小泡尿，所以，水質(zhì)檢測(cè)未必可信，不要以為這水干凈到可以飲用?？墒?，自己在這么個(gè)大冷天到這兒游泳，不就是為了停止思考驅(qū)逐感傷嗎？為什么又懷疑上了呢？為什么要對(duì)生活發(fā)出這么多疑問(wèn)呢？看看，周?chē)挠菊?，老的少的，男的女的，他們都在愜意地享受寒冷時(shí)節(jié)里最美妙的運(yùn)動(dòng)，為什么要對(duì)種種文字進(jìn)行“獨(dú)立思考”呢？這種職業(yè)慣性很壞，讓自己覺(jué)得自個(gè)兒了不起，讓生活的樂(lè)趣消解得不知蹤影。你看那位女士，她也人到中年，除了背部的肉有點(diǎn)多，身材還是保持得那么嬌美。她的表情也好，好像還對(duì)著自己笑，不，她是在對(duì)生活微笑，她最懂得在這設(shè)施完備水溫適中的室內(nèi)游泳池中享受她應(yīng)該得到的生活。怎么回事，她好像在向自己靠近，也許是聽(tīng)過(guò)自己講課的一位中學(xué)女教師，上次游泳的時(shí)候就碰過(guò)這樣的事情，要知道自己為中學(xué)老師開(kāi)個(gè)講座什么的，通常很受歡迎?？墒?，很明白地，她竟然笑著朝自己點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定是認(rèn)識(shí)自己的人。所以，理所當(dāng)然，雨樓也朝她含蓄地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣算回禮了，接下來(lái)她大概會(huì)自我介紹，然后兩個(gè)人就聊起來(lái)。不過(guò)，在游泳池中接受一位中學(xué)女教師的夸獎(jiǎng)與咨詢(xún)，這通常是一件很愜意的事情。這時(shí)候，一定要保持學(xué)者應(yīng)該有的謙遜而友好的態(tài)度，盡管這挺費(fèi)表情的。她真的對(duì)自己說(shuō)話(huà)了，雨樓聽(tīng)到她對(duì)自己說(shuō)話(huà)，她的聲音好像帶著某種怯懦，還有一絲絲喜悅，她問(wèn)：“你是雨樓嗎？”天哪，一個(gè)陌生人竟然會(huì)這樣稱(chēng)呼他?？删o接著他馬上就認(rèn)出了她，她就是當(dāng)年在23樓的電梯旁的消防通道上談判了一個(gè)通宵的初戀女朋友。

“你回國(guó)了？”雨樓定了定神問(wèn)她。四周的水瞬間都彌漫成水汽，他們已經(jīng)靠得很近了?！盎丶疫^(guò)年，……，我爸爸媽媽就住在對(duì)面的小區(qū)，……，我剛才就覺(jué)得是你，……，沒(méi)想到這里遇見(jiàn)你，……”她說(shuō)的所有的話(huà)雨樓都聽(tīng)進(jìn)去，但要略微遲疑，才能理解其中的含義。他約她明天一起用餐，他想這是作為男性風(fēng)度的一部分，既然這么巧遇見(jiàn)了她。可她說(shuō)她明天就要離開(kāi)了，以后一定還會(huì)有機(jī)會(huì)回來(lái)的。她差不多都會(huì)回來(lái)過(guò)年。他知道她有兩個(gè)孩子，但在池子里好像不好打聽(tīng)各自的情況。她笑道：“我們一起游吧?！鄙洗髮W(xué)的時(shí)候在學(xué)校的游泳池里兩個(gè)人就一起游過(guò)泳，如今一起運(yùn)動(dòng)，似乎沒(méi)有太多的生澀感，還是那么步調(diào)一致地一起游動(dòng)著。一切都很自然，一起游泳像是昨天約好了似的?？墒?，雨樓剛才看她的眼睛，她的眼神已經(jīng)表明她的生活已經(jīng)不再需要額外的東西。她說(shuō)下次回國(guó)再約他，這樣的回答，禮貌性的成分似乎更多。一起游泳后，各自去洗浴更衣，她跟他告別。他也并沒(méi)有說(shuō)在出口處等候她，邂逅在游泳池里，結(jié)束也在這兒。

開(kāi)車(chē)在路上，今天是正月初四，城市道路上見(jiàn)不到車(chē)流，只有稀稀落落的幾部疾駛的車(chē)輛。雨樓聽(tīng)著收音機(jī)流淌出的鋼琴曲，感受不到浪漫，也沒(méi)有哀傷。如此自然，令他意外。是的，一切都經(jīng)不起時(shí)間的磨洗，曾經(jīng)的情愛(ài)怎么會(huì)在歲月中流失殆盡？不見(jiàn)尚能做夢(mèng)，見(jiàn)了夢(mèng)就醒了。

不過(guò)，是不是自己某種不明就里的心境在作怪呢？難道與宋祎的這場(chǎng)戀愛(ài)讓自己的心態(tài)完全扭曲了？雨樓驅(qū)車(chē)，到離城市不遠(yuǎn)的一塊濕地邊上。江邊的風(fēng)很大，他緊了緊棉衣的領(lǐng)子，扣緊。江邊的蔓長(zhǎng)的水生植物有一個(gè)人高，在風(fēng)中有氣無(wú)力地?fù)u擺著，江面上的水緩緩地流動(dòng)著，沒(méi)有煙波浩渺的氣勢(shì)，只是垂頭喪氣地流向大海。他感覺(jué)到自己已經(jīng)抵御不住一陣陣寒冷，就回到車(chē)?yán)铩?/p>

雨樓害怕節(jié)日，每次春節(jié)都讓他體味生命在一年中的最后階段又跌入了空寂狀態(tài)。所有的拜年短信結(jié)束之后，人會(huì)一下子被掏空了。春節(jié)期間，城市街道上的店面都關(guān)閉，煙花的喧鬧更顯出空間的寂寥。人都去哪兒了，平時(shí)那么厭惡熱鬧的自己為什么這個(gè)時(shí)候又感傷上了。大概自己已經(jīng)習(xí)慣了“躲”在喧鬧都市里品嘗自己的憂(yōu)傷，只有他人鬧哄哄的，自己獨(dú)自憂(yōu)傷才會(huì)顯得更有“品位”。真是自己把自己“慣壞”了。在這個(gè)無(wú)人的江邊看景，種種本該拒絕的心緒又涌上心頭，那些讓自己內(nèi)心起漣漪的畫(huà)面怎么又閃入意識(shí)之中呢？不，不，不，不能再讓那些挑動(dòng)自己心緒的畫(huà)面“跳將”出來(lái)，遇見(jiàn)她就遇見(jiàn)她，走了就走了，不要回放，更不要在回放中細(xì)細(xì)琢磨說(shuō)過(guò)的話(huà)與對(duì)過(guò)的眼神。這沒(méi)有意義。人類(lèi)是需要靠諸多回憶拖著自己往前走，不然就不會(huì)去考古，不然就不會(huì)去研究歷史。但是很多記憶是有害的。如果能有個(gè)軟件過(guò)濾，該把人的大腦中的許多回憶清除干凈，這樣雖然有些不好，甚至很殘忍，但是被回憶占據(jù)了那么多空間的大腦硬盤(pán)負(fù)擔(dān)很重。某些記憶不刪除，自己往前走會(huì)很累很累。

一次失敗的戀愛(ài)之所以給大腦造成損傷，大多因?yàn)楸粚?duì)方植入了太多幽暗的信息。宋祎說(shuō)給雨樓聽(tīng)的那么多“故事”不時(shí)冒出來(lái)，冒出來(lái)之后自己還要加以想象，想象之后還要去體會(huì)她當(dāng)時(shí)的心境，體會(huì)她的心境之后還要通過(guò)揣摩她的彼時(shí)情緒去揣度她會(huì)接下來(lái)會(huì)如何對(duì)待自己。就像老偵探接到新案子，會(huì)對(duì)經(jīng)辦過(guò)的案件不斷回放來(lái)判斷當(dāng)前案子的性質(zhì)，采用心理畫(huà)像的手段推斷嫌疑人的年齡、閱歷和犯罪手法。戀人間的情感追蹤通常也是會(huì)像獵人追捕野獸那樣嗅出獵物出沒(méi)的軌跡，好制定下一步的對(duì)策。宋祎與雨樓熱戀的時(shí)候，一段時(shí)間曾經(jīng)互相“打開(kāi)心扉”，宋祎將她的各種情感故事一股腦兒塞給雨樓。不料，一旦反目，這些故事都成為雨樓意識(shí)中不斷發(fā)酵的沼氣，讓雨樓幾近中毒窒息。回頭想想，宋祎對(duì)雨樓和盤(pán)托出那些情事，既有宣泄，又有炫耀。當(dāng)然，主要是為了將自我的秘密“交給你”，讓她的秘密往事植入雨樓意識(shí)的最底部，使雨樓無(wú)法刪除這些細(xì)節(jié)性極強(qiáng)的“她的秘密”。雨樓相信，宋祎不會(huì)將這些事告訴她目前的“正式男朋友”，她懂得這樣對(duì)她未來(lái)的婚姻沒(méi)有好處。而將這些事情“轉(zhuǎn)存”入雨樓的大腦里，讓雨樓成為她的儲(chǔ)存器，這樣，雨樓在某種意義上就難以擺脫對(duì)宋祎的想象，至少是情愛(ài)經(jīng)歷的想象。宋祎很有講“故事”的天分，她說(shuō)“故事”的一些句子深刻地印入雨樓的記憶區(qū)域，有時(shí)會(huì)像一顆爆炸之刻的超新星那樣在雨樓的腦宇宙中閃爍出耀眼的光亮。這樣的句子不少，比如“后來(lái)，黎小融也加入了進(jìn)來(lái)，……”好像她的求愛(ài)隊(duì)伍的擴(kuò)展是她經(jīng)營(yíng)人生的第一樂(lè)事?；蚴?，“他不尊重人，可能要女人來(lái)得太容易，……”這樣的男人宋祎又是怎么認(rèn)識(shí)如何交往，這不能不讓雨樓在一陣陣妒意發(fā)作中不斷蹦出“不尊重”的畫(huà)面。宋祎曾經(jīng)告訴雨樓她與職校的音樂(lè)老師交往經(jīng)歷，那位音樂(lè)老師可以在鋼琴上即興演奏，用旋律演繹出初次見(jiàn)到宋祎時(shí)的內(nèi)心感受。后來(lái)，兩個(gè)人在琴房里別出心裁的戀愛(ài)活動(dòng)宋祎回顧得很多情，從兩個(gè)人手指間的不經(jīng)意的觸碰到兩個(gè)身體“不小心”按動(dòng)了琴鍵的驚慌，宋祎調(diào)動(dòng)種種比喻的敘事手法既含蓄又逼真。雨樓說(shuō)：“你好像都忘不掉?！彼蔚t會(huì)感嘆著發(fā)問(wèn)：“你說(shuō)會(huì)忘得掉嗎？后來(lái)我們分手后隔了一年又見(jiàn)面，他彈了一首曲子，是當(dāng)時(shí)他為我做的。我聽(tīng)了，還有共鳴呢?！碑?dāng)時(shí)聽(tīng)了這個(gè)故事后雨樓差點(diǎn)進(jìn)鋼琴培訓(xùn)學(xué)校拜師學(xué)藝——那是在雨樓最瘋狂地愛(ài)戀著宋祎的時(shí)候。至于宋祎與電視導(dǎo)演的戀情，在錯(cuò)雜的人物關(guān)系中，宋祎本身也傷痕累累。但電視導(dǎo)演的確帶著宋祎跑了不少地方，吃了不少地方美食，對(duì)這點(diǎn)宋祎曾經(jīng)無(wú)限感傷地回憶：“他很懂得挑地方，好東西不是大飯店能吃到的，……”雨樓覺(jué)得宋祎說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，口水都流了出來(lái)，這位電視導(dǎo)演在宋祎的記憶中一定與各地美食緊緊地捆綁在一起。那么，自己呢，一旦與她別離后，宋祎會(huì)如何向她未來(lái)的某個(gè)男人評(píng)價(jià)自己呢？在與宋祎相處得最火熱的時(shí)候，雨樓一邊聽(tīng)著宋祎對(duì)前男友的逐個(gè)評(píng)價(jià)，一邊嘀咕著宋祎將來(lái)對(duì)自己的記憶。

好在一切都過(guò)去了。

雨樓以前獨(dú)自散步的時(shí)候總是掏出手機(jī)與宋祎通話(huà)，有時(shí)一說(shuō)就是一個(gè)多小時(shí)，手臂都覺(jué)得有些酸。如今，一個(gè)人獨(dú)自在公園里閑庭信步，好像看得見(jiàn)幾個(gè)月前自己在此處繞著圈子打電話(huà)的情形，那形象狂躁、激動(dòng)，不斷揮動(dòng)著手勢(shì)：有時(shí)情話(huà)綿綿，有時(shí)惡語(yǔ)相向，有時(shí)急著辯解，有時(shí)反唇相譏，那一段時(shí)間里，自己以透支的方式集中使用這半輩子最激烈最極端的情感?；秀遍g，雨樓清晰地看見(jiàn)幾個(gè)月前的自己略彎著背，拿著手機(jī)不停說(shuō)話(huà)，似乎全部的精氣神都被那移動(dòng)電話(huà)吸住，好像恨不得跳進(jìn)電話(huà)里通向彼端。

雨樓定定地看著以前的自己，有些可笑，更有些可憐，但也不乏可愛(ài)。

不會(huì)再回頭了，自己對(duì)他，已經(jīng)把話(huà)說(shuō)絕了。

想想哪里還有更值得自己去愛(ài)的事情吧。

人類(lèi)多可憐呀，一個(gè)人一定要愛(ài)上什么，他或她才會(huì)覺(jué)得自己生活得有意義。愛(ài)工作，愛(ài)寵物，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)情人，愛(ài)收藏，愛(ài)名，愛(ài)利，還有，愛(ài)回憶，愛(ài)在閃回中為今后的生活尋求可靠的意義。人總是要在愛(ài)中找寄托的，這大概是基因使然，是一種本能在逼著你去忙忙碌碌，催著你快動(dòng)、快走。人真是一種可憐的動(dòng)物呀。

怎么能超脫呢？很難很難。比如，二十前對(duì)世界牢騷不斷的人就是到今天依然如此，秉性難改呀。

雨樓這段時(shí)間里，不斷地用百度與谷歌來(lái)搜索自己的，希望從網(wǎng)絡(luò)中種種關(guān)于自己的消息與評(píng)價(jià)中確定自己到底是什么人。但這是徒勞的，因?yàn)殚喿x了所有網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于周雨樓的條目，雨樓都覺(jué)得說(shuō)的不是他自己，而是別人。

雨樓沉思著，仰起頭，尋覓著早春的夜空中能給予自己生活以希望與啟示的那顆星星。這時(shí)候，手機(jī)響了一下，是一則短信，宋祎發(fā)來(lái)的：“在爸爸的書(shū)柜里發(fā)現(xiàn)了一本日記，很舊了，時(shí)間是上世紀(jì)八十年代中期，里頭多則是關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的讀后感。我不懂，你能解讀嗎？等你的回音?！?/p>

宋祎好像站到他的面前，還穿著白色高領(lǐng)毛衣，側(cè)著站，扭著腰，對(duì)他眨眼，微笑著。

宋老先生壯年之時(shí)的形象也跳躍進(jìn)來(lái)，對(duì)雨樓意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了笑，就消失在空氣中。

責(zé)任編輯林東涵