摘 要：本文以司馬遷的《滑稽列傳》為依據(jù)，深入挖掘司馬遷深埋在文章中的深沉的自身悲劇命運(yùn)感以及他對所謂的“明君圣主”的辛辣諷刺。

關(guān)鍵詞：司馬遷 滑稽列傳 命運(yùn)感

對于《滑稽列傳》，有人將其視為司馬遷的游戲文字；也有人把它看作司馬遷給漢武帝的諫書；還有人從“滑稽”一詞的內(nèi)涵出發(fā)，通過與“幽默”一詞進(jìn)行對比，“在語義學(xué)的意義上首次界定出中國式的幽默，即政治倫理型的幽默”，指出“他（司馬遷）在藝術(shù)史的意義上首次塑造了典型的喜劇人物形象，即功利道德型的喜劇人格”[1]……這些觀點(diǎn)都有一定道理，但是倘若結(jié)合司馬遷寫作《史記》的過程及他的遭遇，毋寧說《滑稽列傳》更是其自身生命歷程的真實(shí)寫照。田長山曾說：“……《滑稽列傳》是他郁憤深廣的精神世界的一次有意識(shí)的突圍，他在看似喜劇的人物事理之中同樣隱含著深重的身世悲劇感?！盵2]筆者認(rèn)為這種理解是合乎司馬遷的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的。同時(shí)，這也是司馬遷心目中的理想君主形象的一次展現(xiàn)。因此，對《滑稽列傳》進(jìn)行深入剖析，有助于我們進(jìn)一步感受司馬遷深沉的內(nèi)心情感。

一、慘烈的身世遭遇

漢武帝天漢二年（公元前98年）之前，可以說司馬遷一直是生活在“溫室”之中的。在《自序》中，司馬遷不無自豪地說：“遷生龍門，耕牧河山之陽?！饼堥T，位于今陜西韓城，是一個(gè)富有傳奇色彩和產(chǎn)生神化傳說的地方，而這里正是才華橫溢的司馬遷的誕生地。他“年十歲則誦古文”，從小就受到了良好的教育，文化修養(yǎng)很高，為他以后所要從事的工作奠定了基礎(chǔ)；“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；困厄鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸”[3]。漫游歸來之后，司馬遷順利地踏上了從仕之路，成為一名郎中，雖然官職比較小，但是可以看到皇帝，是一份體面的工作，前途一片光明，司馬遷也滿懷仕途的激情，想要在這條道路上一直走下去。

良好的教育、廣泛的游歷及一帆風(fēng)順的仕途，對任何一個(gè)人來說都是值得炫耀的，司馬遷也一樣。直到此時(shí)，他的生活還是美好的、前途是光明的、思想是樂觀向上的。他熱愛這個(gè)蒸蒸日上的國家，崇敬雄才大略的漢武帝，喜歡自己現(xiàn)在太史令的工作……一切的一切看起來都是那么的美好。

但在漢武帝天漢二年，公元前98年，37歲的司馬遷，在開始其《史記》著述工作剛剛滿第七個(gè)年頭的時(shí)候，由于為兵敗投降匈奴的李陵辯護(hù)而觸怒了漢武帝，而被處以腐刑。對國家、對君王、對自己正躊躇滿志的司馬遷頓時(shí)跌入了人生的低谷。正直、善良、天真的司馬遷怎么也沒想到他的拳拳忠心竟然被一向英明的漢武帝誤解為借機(jī)打擊報(bào)復(fù)貳師將軍李廣利（李廣利是漢武帝的寵妃李夫人的哥哥，此時(shí)正得寵）；他怎么也沒想到在他正滿懷激情地想要成就一番事業(yè)的時(shí)候竟然成了政治的犧牲品。遭受如此奇恥大辱，身心遭受這般慘烈的打擊，司馬遷昂揚(yáng)的生命在此轉(zhuǎn)了彎。在《報(bào)任安書》中寫出了所遭受的最大的恥辱：“故禍莫大于欲利，悲莫痛于傷心，刑莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”“太上不辱先，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次軀體受辱……最下腐刑，極矣?！盵4]一個(gè)“極”字寫出了宮刑給司馬遷所造成的身體和心靈的傷害。在古代男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)里，宮刑是對一個(gè)男人最大的侮辱，也否定了他存在的意義。對司馬遷來說，沒有什么還能給他更殘酷的打擊了。

二、恥辱背后的冷思考

成為“掃除之隸”“刑余之人”的司馬遷惶惶不可終日，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。他精神的大廈頃刻間倒塌了，他說：“禍莫慘于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣?！弊源酥髮?huì)是“身毀不用矣”。人生突然沒有了航向。

然而，身心遭受劇創(chuàng)的司馬遷，沒有選擇“輕飄飄地”死去，也沒有選擇一蹶不振地消沉，而是回到古圣先賢那里去尋找生活下去的勇氣。他發(fā)現(xiàn)，“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；詩三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者?！盵5]經(jīng)過激烈的內(nèi)心掙扎之后決定“忍辱茍活”“發(fā)憤著書”，把自己內(nèi)心的悲憤通過文章表達(dá)出來，“思垂空文以自見”。也正是因?yàn)槿绱耍妒酚洝凡煌谝酝臍v史著作，除了在實(shí)錄史實(shí)的同時(shí)，作者更是把自己深沉的情感熔鑄在字里行間及每一個(gè)歷史人物身上。

三、“小人物”的尷尬

《滑稽列傳》，可以說，是一篇寓意非常深刻的人物傳記，這里面沒有王公大臣，沒有英雄墨客，也沒有文學(xué)術(shù)士，有的只是一群“小人物”，他們是“刑余之人”，是藝人，是侏儒。而所謂“小人物”，主要是指他們沒有高貴的出身、顯赫的官職，他們身份卑賤、職位卑微，從來都不在有官者、有名者、有位者的眼里，也很少有人為他們寫書立傳，總之，他們是一群不被重視、不被尊重的人。但是司馬遷卻傾情為他們立傳，他用一個(gè)字來形容他們，“偉”！他們是贅婿淳于髡、樂師優(yōu)孟、倡優(yōu)優(yōu)旃……

淳于髡，聰明機(jī)智，胸懷國家，他憑“一只大鳥”“一聲大笑”和“一句笑談（臣飲一斗亦醉，一石亦醉）”使得一個(gè)“沉湎不治，好為淫樂長夜之飲，委政卿大夫”的昏君“一鳴驚人”“罷長夜之飲”，使國家“威行三十六年”。優(yōu)孟，膽識(shí)過人，有仁愛之心，面對無人敢諫的荒唐君主，他借“一聲大哭”“一曲長歌”使愛馬如癡的楚莊王放棄了荒唐的舉動(dòng)，也使背恩少義的楚莊王撫恤了忠臣之后。優(yōu)旃，喜言“大道之言”，愛行仁義之舉，他由“一聲疾呼”“一句笑言”使淋雨值班的侍衛(wèi)們能夠“得半相代”，也使秦始皇和秦二世多次放棄勞民傷財(cái)?shù)耐聊竟こ蹋埂鞍傩彰庥诔钯M(fèi)”。因此，他們的智謀、他們的才情及他們的膽識(shí)，都足夠我們用“奇?zhèn)ァ眮戆龘P(yáng)！

但是，即使他們有如此的才情和膽識(shí)，最終也不過是弄臣而已，難登大雅之堂。這是司馬遷內(nèi)心里永遠(yuǎn)都無法割舍的痛。淳于髡，受過刑，被剃去了頭發(fā)，在當(dāng)時(shí)，這是對男人尊嚴(yán)的踐踏；優(yōu)孟，一個(gè)樂師，只配為達(dá)官貴人們唱曲子，供人娛樂而已；優(yōu)旃，倡優(yōu)，哄皇帝高興的罷了。他們雖然能夠常伴最高統(tǒng)治者的身邊，接近最高權(quán)力的中心，那又如何呢？只是供人玩樂的對象而已。他們的境遇與司馬遷的遭遇何其相似。因此，在筆者看來，司馬遷能夠把他們寫得如此惟妙惟肖，是因?yàn)樗型炊硎苤?

然而，司馬遷又是倔強(qiáng)的。遭受奇恥大辱之后的他成為了中書令，從官職上來說比太史令確實(shí)高了，但是同樣他卻是在行使著宦官的職責(zé)，這對他來說不能不是又一個(gè)打擊。強(qiáng)烈的屈辱感和心中的憤懣幾乎摧垮了他的意志，然而既然選擇茍活，就不能是一文不值地生活著，況且父親的殷殷期望還沒有完成，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宏偉目標(biāo)也還不曾實(shí)現(xiàn)。因此，既然現(xiàn)實(shí)生活中沒有能夠支撐他走下去的依靠，他就轉(zhuǎn)而走向了先人，從他們那里獲取點(diǎn)滴安慰。于是，淳于髡的機(jī)敏、優(yōu)孟的膽識(shí)和優(yōu)旃的仁義就成了他的精神慰藉；于是，“刑余之人”淳于髡、樂師優(yōu)孟、侏儒優(yōu)旃等等走出歷史的墳?zāi)?，活生生地走進(jìn)人們的視野中，生活在了人們的記憶中。

四、理想君主的幻想

列傳中，不管淳于髡、優(yōu)孟和優(yōu)旃多么的才思敏捷、膽識(shí)過人和胸懷大義，也不管他們的語言多么的幽默機(jī)智，行為多么的夸張怪誕，他們有一個(gè)共同的地方——他們的君主盡管荒淫無度，盡管行事荒唐，盡管刻薄寡恩；他們?nèi)匀欢际敲髦堑?，他們并不唯我?dú)尊，他們?nèi)匀荒軌蚵牭眠M(jìn)諫言，他們允許臣子們解釋。

齊威王雖然“沉湎不治”，但是他依然懷有“一飛沖天”“一鳴驚人”的壯志，他還有容人的胸懷，面對淳于髡的“仰天大笑”，不但沒有生氣，反而耐心地詢問“先生少之乎？”“笑豈有說乎？”給了淳于髡充足的解釋機(jī)會(huì)，同時(shí)也給了淳于髡成就的可能。楚莊王雖然行事荒唐，但是他還允許“左右爭之”，面對優(yōu)孟的“仰天大哭”，他還能夠驚問其故；面對酷似孫叔敖的人，還能夠允許他“與婦計(jì)之”，給他們以考慮的時(shí)間。

司馬遷是有那么一點(diǎn)點(diǎn)奢望的。他希望自己的君主盡管專橫，但是仍要有容人的雅量，給人解釋的機(jī)會(huì)，能夠大度那么一點(diǎn)點(diǎn)，理智那么一點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)真考慮別人的諫言。然而這一點(diǎn)點(diǎn)奢望畢竟是不能實(shí)現(xiàn)的了。

司馬遷在列傳中盡管以嬉笑怒罵式的語言把這些小人物活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前，但是他深沉的悲劇命運(yùn)感仍然深深嵌在字里行間，讓我們在微笑的同時(shí)慢慢感受他的辛酸。

注釋：

[1][2]田長山：《難得一笑寓意深——讀〈史記·滑稽列傳〉》，唐都學(xué)刊，1995年，第4期。

[3]李長之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年版，第119頁。

[4]張大可：《史記論贊輯釋·報(bào)任安書》，西安：陜西人民出版社，1986年版，第500頁。

[5]夏松涼，李敏主編：《史記今注（下）》，南京大學(xué)出版社，2010年版，第1506頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]田長山.難得一笑寓意深——讀《史記·滑稽列傳》[J].唐都學(xué)刊，1995，（04）.

[2]李長之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[3]季鎮(zhèn)淮.司馬遷[M].北京出版社，2002.

[4]夏松涼，李敏主編.史記今注（下）[M].南京大學(xué)出版社，2010.

[5]張大可.史記論贊輯釋·報(bào)任安書[M].西安：陜西人民出版社，1986.

（馬鳳 山東省曲阜師范大學(xué) 273165）