本刊特約撰稿 高曦彤 鐘易森

沉寂的民歌手

本刊特約撰稿 高曦彤 鐘易森

八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)之后，花費(fèi)公款的大批晚會(huì)停辦，昔日以晚會(huì)收益為主的民歌手在搜索引擎上熱度下滑，連基本的曝光率都難以維持。

2014年，對(duì)眾多以“主旋律”和“民族唱法”為關(guān)鍵詞的歌星們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難熬的年頭。

慘淡經(jīng)營(yíng)的信號(hào)事實(shí)上在馬年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的節(jié)目單上已經(jīng)透露了出來(lái)。這臺(tái)可能是世界上收視率最高的電視直播節(jié)目，一向被官方視作重要的宣傳工作平臺(tái)。

春晚的規(guī)則一般是歌舞、語(yǔ)言、戲曲等節(jié)目交替出現(xiàn)，這些節(jié)目的價(jià)值導(dǎo)向要絕對(duì)符合主旋律的方向。

語(yǔ)言類的主旋律一般是依靠馮鞏、黃宏、蔡明等小品演員盡力在作品中植入人間真情和好人好事實(shí)現(xiàn)，而歌唱類節(jié)目往往直接被劃分為兩類：民族唱法的贊歌類節(jié)目和流行唱法的港臺(tái)歌星。前者負(fù)責(zé)給廣場(chǎng)、公園噴泉提供背景和諧旋律，后者則提供接下來(lái)一年里的手機(jī)彩鈴、縣城服裝店音箱里的歌曲，以及KTV人人會(huì)唱的“最大公約歌”。

基于這種考量，無(wú)論電視觀眾的反饋如何，專精于“主旋律”的民族唱法歌手—尤其是各級(jí)文工團(tuán)出身的“明星民歌手”—總能在這臺(tái)晚會(huì)上，占據(jù)相當(dāng)之多的戲份。

春晚：文工團(tuán)戲份縮水

開(kāi)始人們把民歌手的春晚沉寂歸于馮小剛的新政，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可能沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

2011年春晚是近幾年來(lái)“文工團(tuán)”系統(tǒng)戲碼最重的一年，在全部32個(gè)節(jié)目中，15個(gè)節(jié)目有文工團(tuán)演員參與，占到總數(shù)的46.9%，將近一半。接下來(lái)兩年的龍年春晚和蛇年春晚上，都有10個(gè)節(jié)目由文工團(tuán)演員參與，約占節(jié)目總數(shù)的1/4。

另一個(gè)更具說(shuō)明力的指標(biāo)是那些大牌民歌手的亮相。在2011-2013年的春晚舞臺(tái)上，宋祖英、譚晶、祖海、張也、湯燦在內(nèi)的幾位大牌女歌手都擔(dān)綱了晚會(huì)上的重要歌舞節(jié)目，宋祖英和譚晶兩位歌星甚至每年都固定出現(xiàn)。

然而，這樣的情況在2014年的春晚上出現(xiàn)了令人預(yù)料不到的變化。包括宋祖英和譚晶在內(nèi)，此前一直在春晚舞臺(tái)上活躍的民歌手們竟然無(wú)一出現(xiàn)。

在和平年代，服務(wù)于軍隊(duì)的慰問(wèn)性演出需求逐漸減少，取而代之的是服務(wù)于政治的宣傳性演出需求。

整臺(tái)晚會(huì)上最出名的幾位民歌手都被安排在了晚會(huì)例行的最后一個(gè)節(jié)目《難忘今宵》中參加合唱—李谷一、蔣大為、蔡國(guó)慶、關(guān)牧村這樣的陣容，比照往屆顯得頗為奢侈，不免讓人覺(jué)得象征意義大于實(shí)際需要。

宋祖英用“國(guó)外演出”為理由解釋了自己連續(xù)24年參加春晚這一歷史性紀(jì)錄的中斷。當(dāng)時(shí)就有許多媒體注意到了馬年春晚上民歌手退潮的現(xiàn)象，但當(dāng)時(shí)看來(lái)比較顯見(jiàn)的一種解釋是，以迎合市場(chǎng)口味為特長(zhǎng)的晚會(huì)導(dǎo)演馮小剛，主動(dòng)對(duì)春晚演員的構(gòu)成做了改造，在減少“官方”色彩的同時(shí)，為更具市場(chǎng)號(hào)召力的流行歌星提供了更大的舞臺(tái)空間。

2013央視春晚上，席琳·迪翁與宋祖英合唱《茉莉花》。

這樣的解釋有一定的根據(jù)，例如有關(guān)中國(guó)關(guān)鍵宣傳語(yǔ)匯“中國(guó)夢(mèng)”的歌曲，就未像往常那樣由民歌手以“民族唱法”獻(xiàn)唱，而是選擇讓頗具親和力的影視紅星黃渤用一首流行風(fēng)格的輕快歌曲演繹了出來(lái)。電視畫(huà)面上，黃渤身穿愛(ài)馬仕工作服，一邊在跑步機(jī)上邊走邊唱。

然而，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，民歌手的遇冷，并不是春晚一臺(tái)晚會(huì)的獨(dú)有現(xiàn)象。隨著時(shí)間的推移，那些知名民歌手們，無(wú)論是登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)，還是見(jiàn)諸報(bào)端的頻率，都始終沒(méi)有恢復(fù)到公眾往年所熟悉的程度。

2006年，中央電視臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)赴甘肅會(huì)寧慰問(wèn)演出，民歌手譚晶演唱《西部春天》。

搜索引擎：他們的消息越來(lái)越少。

和流行歌手出唱片、演影視、接廣告和錄通告相比，民歌手保持曝光的方式是，上晚會(huì)、去慰問(wèn)和開(kāi)兩會(huì)。

這一現(xiàn)象可以在新聞數(shù)據(jù)上得到驗(yàn)證：選取一組最有知名度的民歌手作為觀察樣本，通過(guò)新聞搜索的方式，對(duì)其2013-2014年間的媒體曝光頻次做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)后可以發(fā)現(xiàn)，民歌手遇冷既非個(gè)案現(xiàn)象，也不是從“馬年春晚”才開(kāi)始，而是在2013年下半年開(kāi)始就大范圍地發(fā)生。

中國(guó)軍隊(duì)文工團(tuán)按照所屬組織的級(jí)別劃分，以總政、空政、海政、二炮、武警五家文工團(tuán)為最高級(jí)別，下屬演員水平和知名度亦最高。以上樣本，主要覆蓋了這五家文工團(tuán)中級(jí)別和職稱均較高的明星演員。

“民歌手”曝光頻率統(tǒng)計(jì)樣本

閻維文 總政歌舞團(tuán)劉斌 北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)郁鈞劍 中國(guó)文聯(lián)演藝中心（原屬總政歌舞團(tuán)）

呂繼宏 海政文工團(tuán)劉和剛 空政文工團(tuán)王宏偉 總政文工團(tuán)陳思思 二炮文工團(tuán)王麗達(dá) 總政歌舞團(tuán)祖海 中國(guó)音樂(lè)學(xué)院（原屬總政歌舞團(tuán)）

呂薇 海政歌舞團(tuán)王莉 空政文工團(tuán)雷佳 總政歌舞團(tuán)譚晶 總政歌舞團(tuán)

按照性別分為男、女兩組，在百度新聞搜索上，以“歌手名+晚會(huì)/慰問(wèn)”的關(guān)鍵詞進(jìn)行新聞檢索并按照時(shí)間排序后（“演出”、“演唱”之類的關(guān)鍵詞因噪音較多，予以排除），得到的結(jié)果如左圖所示。

從圖表中可以看到，以2013年年中為節(jié)點(diǎn)，民歌手參加演出的新聞報(bào)道顯著減少。2013年上下兩個(gè)半年的曝光頻率落差尤其明顯，環(huán)比下降比率分別達(dá)到了82%（女歌手）、76%（男歌手）。以上半年為周期做同期比較，2014年與2013年的落差更大，男女歌手的曝光率都減少了九成。這樣的現(xiàn)象驗(yàn)證了公眾在直觀上的認(rèn)知：民歌手們似乎集體“隱形”了。

和曝光率減少同時(shí)發(fā)生的，還有負(fù)面新聞的密集出現(xiàn)—這很大程度上是坊間對(duì)民歌手消失現(xiàn)象的一種解釋邏輯。有時(shí)這樣的推測(cè)和事實(shí)相去不遠(yuǎn)，例如原鐵道部運(yùn)輸局局長(zhǎng)張曙光情婦、原鐵路文工團(tuán)歌手羅菲就在2013年11月獲刑，中國(guó)煤礦文工團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)張成祥也在2013年底被“雙規(guī)”。

和反腐有無(wú)關(guān)聯(lián)

民歌手的大規(guī)模沉寂時(shí)間，正好和反腐風(fēng)暴持續(xù)加強(qiáng)的時(shí)間點(diǎn)有關(guān)聯(lián)度。

將民歌手消失的現(xiàn)象和“反腐敗”結(jié)合起來(lái)考慮會(huì)發(fā)現(xiàn)，民歌手們開(kāi)始消失的2013年下半年-2014年上半年，確實(shí)和十八屆三中全會(huì)之后，中央“反腐風(fēng)暴”的持續(xù)深入，在時(shí)間上有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)度。

另一方面，由于文工團(tuán)系統(tǒng)和民歌手職業(yè)身份的特殊性，這些歌手相較一般的民間歌手，確實(shí)獲得了更多與官員產(chǎn)生交流互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

在知名民歌手中，不乏和高官過(guò)從甚密者，有的歌手本身就擁有不低的行政級(jí)別，這就給了公眾足夠大的想象空間。過(guò)往民歌手深陷貪腐丑聞的案例，也確實(shí)不在少數(shù)：

原鐵道部運(yùn)輸局局長(zhǎng)張曙光貪腐案：2013年11月7日，原中國(guó)鐵路文工團(tuán)歌唱女演員羅菲，在北京市二中院出庭受審。她被控掩飾、隱瞞張曙光的受賄犯罪所得共計(jì)198萬(wàn)余元，涉嫌掩飾、隱瞞犯罪所得罪。羅菲當(dāng)庭認(rèn)罪。

原中國(guó)煤礦文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張成祥貪腐案：2013年11月21日，國(guó)家安監(jiān)總局透露，中國(guó)煤礦文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張成祥被雙規(guī)，已免去其職務(wù)。初步查明，在擔(dān)任黑龍江煤監(jiān)局局長(zhǎng)等任內(nèi)，張成祥受賄人民幣1343萬(wàn)元，美元13萬(wàn)元，歐元2.5萬(wàn)元。在黑龍江、大連、海南、北京有多套住房。通報(bào)中未提及其有生活作風(fēng)問(wèn)題。

除上述見(jiàn)諸公開(kāi)報(bào)道的貪腐案件以外，文工團(tuán)明星及知名民歌手牽涉官員貪腐案件的未經(jīng)證實(shí)的傳聞亦有不少。

因政治宣傳需要而在革命時(shí)期便萌芽，并逐漸發(fā)展成為全世界最大文藝兵系統(tǒng)的“文工團(tuán)”，其文藝生產(chǎn)模式與市場(chǎng)化的文藝團(tuán)體、藝人、明星區(qū)別極大。在和平年代，服務(wù)于軍隊(duì)的慰問(wèn)性演出需求逐漸減少，取而代之的是服務(wù)于政治的宣傳性演出需求。

削減晚會(huì)才是最直接的影響

削減晚會(huì)可能直接導(dǎo)致了曝光率下降和收入的縮水。

在當(dāng)前中央“反腐風(fēng)暴”的壓力之下，許多民歌手或主動(dòng)避險(xiǎn)，或被動(dòng)與貪腐案件牽連，因而不再拋頭露面—許多坊間傳聞，正是基于這樣的邏輯被炮制出來(lái)。但從公開(kāi)的報(bào)道來(lái)看，中央對(duì)貪腐案件的調(diào)查，對(duì)民歌手的影響算不上是普遍現(xiàn)象。

同時(shí)，中央的反腐行動(dòng)，卻通過(guò)另外一種方式，對(duì)民歌手們的命運(yùn)進(jìn)行了盡管并不直接卻影響深遠(yuǎn)的干預(yù)。

2013年8月中宣部、財(cái)政部、文化部、審計(jì)署、國(guó)家新聞出版廣電總局聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會(huì)的通知》。這份通知被認(rèn)為是中央政治局關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、反腐倡廉的“八項(xiàng)規(guī)定”在文藝演出領(lǐng)域的一次升級(jí)。

2 0 1 4年1月3 0日，北京，2014央視馬年春晚。庾澄慶和李敏鎬合唱流行歌曲《情非得已》。

通知指出：“文藝晚會(huì)包括節(jié)慶演出過(guò)多過(guò)濫……特別是財(cái)政出資或攤派資金舉辦的晚會(huì)，容易助長(zhǎng)不正之風(fēng)，損害黨和政府形象，群眾意見(jiàn)很大……要加強(qiáng)電視文藝晚會(huì)播出和宣傳的管理，對(duì)上星綜合頻道播出電視文藝晚會(huì)實(shí)行總量調(diào)控，避免晚會(huì)播出扎堆”。

這份文件的關(guān)鍵詞在于“電視文藝晚會(huì)”以及“財(cái)政出資或攤派資金舉辦的晚會(huì)”，這兩者都和“文工團(tuán)”、“民歌手”有直接關(guān)系。

民歌手們活躍的舞臺(tái)，往往和大眾市場(chǎng)脫鉤。直接面向社會(huì)或者市場(chǎng)的演出方式，對(duì)于文工團(tuán)而言，一是因?yàn)楫a(chǎn)品脫離市場(chǎng)，市場(chǎng)難以打開(kāi)；二是因?yàn)樯虡I(yè)、社會(huì)演出經(jīng)常要讓位于政治演出任務(wù)，因此在民歌手們的演出結(jié)構(gòu)中，比重不大。因此，民歌手們要獲得演出機(jī)會(huì)，更多的是依賴于“財(cái)政出資或攤派資金舉辦的晚會(huì)”。

據(jù)媒體報(bào)道，目前中國(guó)各類國(guó)有院團(tuán)每年得到的政府補(bǔ)貼約50.06億元，而民營(yíng)團(tuán)體僅為2.39億元。由此可見(jiàn)，《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會(huì)的通知》對(duì)于各類公費(fèi)文藝演出的打擊程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)單純市場(chǎng)導(dǎo)向的商業(yè)演出。

另一方面，民歌手這類“文藝明星”的曝光，主要還是依賴于主流媒體。曾經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，“民族歌曲”、“愛(ài)國(guó)歌曲”是中國(guó)文藝舞臺(tái)上唯一被認(rèn)可的歌曲表演形式—其他諸如流行歌曲、搖滾音樂(lè)之類，都被斥之為“靡靡之音”。在這種政治宣傳動(dòng)機(jī)的推動(dòng)下，民歌手一度成為中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的“麥霸”。隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，這樣的認(rèn)知早已從事實(shí)上被打破。

對(duì)于民歌手賴以獲得演出機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)收入的公費(fèi)演出市場(chǎng)，以及其得以獲取公眾知名度的電視晚會(huì)市場(chǎng)，《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會(huì)的通知》都做出了明確的規(guī)定，這也意味著民歌手的演藝機(jī)會(huì)被《通知》限制了，他們的受限程度比依靠商業(yè)演出、社會(huì)演出發(fā)展的民間歌手們更大。

《通知》對(duì)演出市場(chǎng)的約束效果立竿見(jiàn)影。根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)每年發(fā)布的《中國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》，連續(xù)多年呈現(xiàn)高速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)的文藝演出市場(chǎng)，在2013年突然急轉(zhuǎn)直下。

2011年，中國(guó)演出市場(chǎng)規(guī)模創(chuàng)歷史新高，達(dá)到233.3億元，直接票房收入120.9億元，同比增長(zhǎng)11.9%。全年演出市場(chǎng)規(guī)模超500億元，演出總收入355.9億元，同比漲幅高達(dá)75.1%。然而《2013中國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》顯示，2013年，中國(guó)演出市場(chǎng)總規(guī)?？s水為463億元，環(huán)比下降9.0%。票房收入131.1億元，環(huán)比下降2.9%。

演出市場(chǎng)全面縮水的大背景下，首當(dāng)其沖的就是民歌手們。他們的舞臺(tái)空間被迅速壓縮，這也直接體現(xiàn)在他們的新聞曝光率上—民歌手們看上去集體“隱形”了。

根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)每年發(fā)布的《中國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》，連續(xù)多年呈現(xiàn)高速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)的文藝演出市場(chǎng)，在2013年突然急轉(zhuǎn)直下。首當(dāng)其沖的就是民歌手們。

部隊(duì)對(duì)文工團(tuán)越管越嚴(yán)

解放軍總政治部的規(guī)定，斷了民歌手出去參加商業(yè)活動(dòng)的可能。

就在五部門聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會(huì)的通知》的當(dāng)月，解放軍總政治部下發(fā)了《關(guān)于規(guī)范大型文藝演出、加強(qiáng)文藝隊(duì)伍教育管理的規(guī)定》，重申紀(jì)律、嚴(yán)控商業(yè)活動(dòng)：“嚴(yán)格控制文藝晚會(huì)的投入，不得過(guò)度包裝，嚴(yán)格晚會(huì)經(jīng)費(fèi)預(yù)算和監(jiān)督管理，壓縮不必要的開(kāi)支……原則上不搞大型文藝晚會(huì)”、“嚴(yán)格控制文藝單位人員參加地方電視臺(tái)選秀類節(jié)目，禁止參加有損軍隊(duì)和軍人形象的演出活動(dòng)，禁止參加私人舉辦的演出活動(dòng)和在歌廳、酒吧等場(chǎng)所演出?！边@一“規(guī)定”進(jìn)一步放大了此前“通知”釋放的政策信號(hào)。

《關(guān)于規(guī)范大型文藝演出、加強(qiáng)文藝隊(duì)伍教育管理的規(guī)定》的出臺(tái)，從根本上說(shuō)，是要求“文工團(tuán)”回歸其傳統(tǒng)屬性，即服務(wù)于軍隊(duì)需要的服務(wù)型部門，而不是自成一體，兼享社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治三重紅利的“特別”部門。

即便這樣的建制短期內(nèi)仍然會(huì)存在并發(fā)揮作用，但民歌手們?cè)谲婈?duì)內(nèi)外可能很難再現(xiàn)2013年以前的地位。

在《關(guān)于制止豪華鋪張、提倡節(jié)儉辦晚會(huì)的通知》和《關(guān)于規(guī)范大型文藝演出、加強(qiáng)文藝隊(duì)伍教育管理的規(guī)定》兩份文件的雙重壓力下，本就與商業(yè)演出市場(chǎng)脫鉤的民歌手，在系統(tǒng)內(nèi)部的演出活動(dòng)空間也被擠壓，軍隊(duì)內(nèi)部對(duì)這個(gè)群體的需求也大不如前，各方面的境遇可謂一落千丈。

據(jù)文化部網(wǎng)站的消息，《通知》和《規(guī)定》出臺(tái)以來(lái)，中國(guó)各類劇院的出租率和上座率都有大幅下降，項(xiàng)目虧損率提升了50%，直接導(dǎo)致許多長(zhǎng)期活躍在節(jié)慶晚會(huì)舞臺(tái)上的歌手“銷聲匿跡”。

在《通知》和《規(guī)定》出臺(tái)后3個(gè)月，中共十八屆三中全會(huì)上通過(guò)了《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問(wèn)題的決定》，在“深化國(guó)防和軍隊(duì)改革”一節(jié)中，《決定》稱：“優(yōu)化軍隊(duì)規(guī)模結(jié)構(gòu)，調(diào)整改善軍兵種比例、官兵比例、部隊(duì)與機(jī)關(guān)比例，減少非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)和人員。”

作為軍中最具影響力的“非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)和人員”，“文工團(tuán)”和“民歌手”們顯然是被調(diào)整的目標(biāo)。

《南方周末》援引軍隊(duì)知情人士的說(shuō)法，稱本次調(diào)整力度將會(huì)很大：“2013年新一輪改革之后，軍隊(duì)文藝單位可能被調(diào)低級(jí)別，文藝明星的軍銜和對(duì)應(yīng)待遇可能調(diào)低。人員的使用形式（軍人或者合同聘用）可能會(huì)改變，特招制度也可能取消。”

“特招”一度是軍隊(duì)文工團(tuán)豐富人才和產(chǎn)品線的一種方式，2010年，湯燦被北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)特招，二炮文工團(tuán)的超女紀(jì)敏佳和鳳凰傳奇，都是特招入伍的例子。

鳳凰傳奇在2009年悄然入伍，到2011年逐漸被人們知道了軍人身份，此后他們?cè)?jīng)穿著軍裝上過(guò)訪談?lì)惞?jié)目，玲花還一度談到慰問(wèn)演出的辛苦。不過(guò)最晚在2013年，二人轉(zhuǎn)業(yè)恢復(fù)地方身份，和那些民歌手不同，他們有自己的群眾基礎(chǔ)，如果不能大量接商業(yè)演出，在收益上是不合適的。轉(zhuǎn)業(yè)后兩人舉行了跨年演唱會(huì)，收獲頗豐。

民歌手們的政治功能隨著時(shí)代發(fā)展而逐漸退化之后，一度通過(guò)與體制相結(jié)合的方式，找到了面向市場(chǎng)和社會(huì)的演出空間，形成了中國(guó)獨(dú)有的“民歌手”式的生存邏輯。而今卻在中央一系列反腐、改革的政策中，迅速地失掉了經(jīng)年積累的政治和市場(chǎng)紅利。

民歌手們還要消失多久？從種種政策信號(hào)來(lái)看，這會(huì)是一次相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的“集體沉寂”，甚至要比人們想象的還要更長(zhǎng)。