左榮
摘要:作家莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,在文學(xué)界、影視界掀起了一股“莫言熱”。由此,莫言也從一位“有限度”的作家成為眾人矚目的“文化英雄”。在這股“莫言熱”的背后,需要冷靜地思考:莫言的成功不單單是因?yàn)槠浍@得了諾獎(jiǎng)。莫言憑借其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,別具一格的文學(xué)審美判斷力,悲憫的人間情懷,以及非凡的創(chuàng)作個(gè)性讓自己的作品與眾不同。基于此,主要對(duì)莫言作品中的美學(xué)元素進(jìn)行充分的挖掘,對(duì)表現(xiàn)力、作家審美判斷力以及評(píng)獎(jiǎng)制定進(jìn)行分析和思考,在此基礎(chǔ)上,完成對(duì)文學(xué)審美價(jià)值判斷尺度的探索和把握。
關(guān)鍵詞:莫言;創(chuàng)作個(gè)性;評(píng)獎(jiǎng)制度;審美價(jià)值判斷
中圖分類號(hào):I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1001-7836(2014)08-0094-02
一
2012年,一個(gè)特殊的年份,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化界值得紀(jì)念的一年。當(dāng)代作家以其獨(dú)特的寫(xiě)作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在此之后更是刮起了一陣“莫言熱”。在出版界,莫言作品的銷量與日俱增,甚至供不應(yīng)求,因此出現(xiàn)再版的情況。雜志、報(bào)刊、各種廣告上面都可以看到莫言的影子,其影響力可見(jiàn)一斑。莫言是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家,可以說(shuō)是我們?nèi)褡宓摹拔幕⑿邸薄VZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)屬于國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),而莫言獲得此獎(jiǎng)?wù)f(shuō)明其在文學(xué)方面的高超造詣,對(duì)他本人來(lái)說(shuō)具有重要的意義,對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)是一種至高無(wú)上的榮耀。莫言的獲獎(jiǎng)對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)也是一種鼓舞。同時(shí),也表明我國(guó)的當(dāng)代文學(xué)并沒(méi)有走“下坡路”,而是在向上發(fā)展。莫言獲獎(jiǎng)也讓國(guó)人揚(yáng)眉吐氣,重拾文化自信。但興奮過(guò)后也應(yīng)該理智地看待莫言獲獎(jiǎng),“莫言熱”的形成在很大程度上是由于外部因素導(dǎo)致的,同大眾傳媒以及評(píng)獎(jiǎng)制度有著直接的關(guān)系。而評(píng)獎(jiǎng)制度和大眾傳媒在根植于意識(shí)形態(tài)的價(jià)值判斷之中。在對(duì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家及其作品進(jìn)行研究后,不難發(fā)現(xiàn)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不是固定的,比較駁雜。有的獲獎(jiǎng)作品甚至缺乏基本層面的說(shuō)服力,而一些優(yōu)秀的作品卻往往被忽略,與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣。這種忽略既有有意的,也有無(wú)意的。在評(píng)審理念方面,諾獎(jiǎng)具有明顯的“西方:意識(shí),這也就是“意識(shí)形態(tài)按照自己的意圖,以權(quán)威的形式對(duì)文學(xué)藝術(shù)的導(dǎo)引與召喚”,最終導(dǎo)致文化霸權(quán)的產(chǎn)生。盡管如此,諾獎(jiǎng)的權(quán)威性依然不可動(dòng)搖,獲得諾獎(jiǎng)的作家和作品都會(huì)受到大眾的追捧以及埋單[1]。大眾往往關(guān)注的只是獎(jiǎng)項(xiàng)的外在,就如同人們只關(guān)注莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣,往往忽略作品中蘊(yùn)含的美學(xué)以及價(jià)值。
“通過(guò)幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。”這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)協(xié)會(huì)給予莫言的肯定,其實(shí)進(jìn)行仔細(xì)地推敲之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些措辭值得商榷。另外,關(guān)于莫言《豐乳肥臀》的評(píng)論中有這樣一段:“以女性視角描述了1960年的‘大躍進(jìn)和‘大饑荒 。他譏諷了革命偽科學(xué),就是用兔子給羊授精,同時(shí)不理睬所有的懷疑者,將他們當(dāng)成右翼?!笔悄宰髌贩衔鞣降奈膶W(xué)技術(shù)、文學(xué)手法還是因?yàn)槠洫?dú)特的敘事智慧讓西方評(píng)價(jià)體系得到認(rèn)可?西方世界一貫重視個(gè)人主義和民主精神,為什么對(duì)于莫言的“國(guó)家主義”以及“宏大敘事”產(chǎn)生興趣?是因?yàn)樽髌繁旧砭哂歇?dú)特的魅力,還是因?yàn)槟缘臄⑹轮姓故玖艘恍┲袊?guó)的“丑陋元素”?這些問(wèn)題都值得我們?nèi)ニ伎糩2]。
其實(shí),在對(duì)文本進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的時(shí)候,“政治話語(yǔ)”會(huì)或多或少對(duì)其產(chǎn)生影響。而“政治話語(yǔ)”的滲透會(huì)對(duì)文學(xué)“審美本質(zhì)”進(jìn)行掩蓋。盡管每個(gè)時(shí)代都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn),但是經(jīng)典的作品絕對(duì)值得反復(fù)去讀、去品味,而在此過(guò)程中卻不失其新意。在時(shí)間的鑒定和淘洗之后,經(jīng)典的魅力更是得到煥發(fā)。因此在其作品中,那種審美一定是超時(shí)代的,也一定遠(yuǎn)離藝術(shù)流派,也遠(yuǎn)離了某種意識(shí)形態(tài)?!爸Z貝爾獎(jiǎng)是頒給作家的,而不是頒給國(guó)家的?!蹦缘倪@句話是提醒大家應(yīng)該將關(guān)注的目光投射到文之中,關(guān)注作品的審美元素和審美本質(zhì)。
二
關(guān)注莫言作品的審美價(jià)值,而不是在諾諾貝爾獎(jiǎng)籠罩下的那層光環(huán)。莫言用自己獨(dú)特的方式建構(gòu)自己的文字王國(guó),在這個(gè)王國(guó)里,既有笑,也有狂歡。莫言之所以會(huì)成為莫言,不是因?yàn)榇蟊妭髅?,也不是因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)機(jī)制,而是其“硬實(shí)力”—卓越的藝術(shù)成就和獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。
對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),其在創(chuàng)作時(shí)都有一個(gè)生活藍(lán)本,如同浙東之于魯迅,拉美之于馬爾克斯,美國(guó)南方之于??思{,陜南之于賈平凹。同樣,莫言也有自己的生活“藍(lán)本”,有他的出發(fā)地和回返地,那就是“高密東北鄉(xiāng)”。正如其所言:“故鄉(xiāng)的風(fēng)景變成我小說(shuō)中的風(fēng)景?!薄案呙軚|北鄉(xiāng)”是莫言作品的“根據(jù)地”,在這里可以感受到原始的生命氣息,看到一幅幅的生活畫(huà)卷,感受其中的愛(ài)與恨[3]。
因此,在莫言的筆下,“高密東北鄉(xiāng)”不是一種空中樓閣式建構(gòu),而是一種“落地”的實(shí)在感。在解讀莫言作品時(shí),可以深切地感覺(jué)到一股極具感官?zèng)_擊力的語(yǔ)言“洪流”,從中窺見(jiàn)其天馬行空的想象以及汪洋恣肆的“暴力”。一部作品的高度在很大程度上是由語(yǔ)言決定的,因此可以說(shuō)莫言是位語(yǔ)言大師,他用獨(dú)特的藝術(shù)思維方式來(lái)對(duì)語(yǔ)言教學(xué)組合,因此他的作品別有新意?!都t高粱家族》中,無(wú)論是對(duì)先輩的膜拜,還是在奶奶死亡之前的感嘆在莫言的筆下都得到了極致的發(fā)揮。
《豐乳肥臀》這部小說(shuō)在一定程度上是對(duì)“官方”歷史權(quán)威的挑戰(zhàn),在文本中可以感受到真實(shí)的民間苦難。在真實(shí)的苦難中,“母親”的形象更加堅(jiān)忍。通過(guò)這部作品能深刻地感受到生活的殘酷。在《豐乳肥臀》中,上官魯氏因?yàn)樯怀蓛鹤佣诜蚣绎柺苷勰?。在小說(shuō)的開(kāi)頭,有這樣一個(gè)情節(jié),上官家在上官魯氏生產(chǎn)和母驢生產(chǎn)面前,選擇了畜生。這一描述展示了人的生命在禮法之下的卑微。在這樣的環(huán)境中,上官魯氏毅然活下去,帶著自己的孩子在生活的激流中前行。整部作品展示的是一位苦難的母親形象。很明顯,莫言通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的發(fā)掘完成小說(shuō)的敘事,并且達(dá)到了一種近似“極限”的書(shū)寫(xiě)。其作品中包含很多命題,有道德、人文、歷史,也有藝術(shù)。此外,莫言的作品也是一個(gè)平臺(tái),在這個(gè)平臺(tái)上包含了許多的“細(xì)部”,在這些“細(xì)部”中蘊(yùn)含了“眾生相”,莫言的審美感召力及其對(duì)存在世界的判斷,由此生發(fā)。
三
“眾生相”是駁雜的,因此如何對(duì)其進(jìn)行容納是一個(gè)重要問(wèn)題。在容納的過(guò)程中,作品的另一“細(xì)部”層面的問(wèn)題也要考慮到,也就是說(shuō),怎樣使用合適的“外套”來(lái)對(duì)這些復(fù)雜的事物進(jìn)行“外合”。莫言在“化合”的過(guò)程中并沒(méi)有生搬硬套,而是合理的借鑒,讓敘事變得具有個(gè)性,讓作品給人不一般的感受。在世間的滄桑進(jìn)行書(shū)寫(xiě)時(shí),莫言使用的策略是“多聲部”。關(guān)于“多聲部”,可以在魯迅的小說(shuō)《祝?!分锌吹剑?/p>
“一個(gè)人死了以后,究竟有沒(méi)有靈魂的?”
“也許有吧, 我想。”我于是吞吞吐吐地說(shuō)。
“那么,也就有地獄了?”
“?。〉鬲z?”我很吃驚,只得支吾著,“地獄?論理,就該也有。 然而也未必……誰(shuí)來(lái)管這等事……”
“那么,死掉的一家人,都能見(jiàn)面的?”……
在這段對(duì)話中,作品中的“我”既是敘述人,也是知識(shí)分子。在近現(xiàn)代中國(guó),“啟蒙者”這樣的角色基本上都是由知識(shí)分子來(lái)扮演的。因此,在近現(xiàn)代作品中的敘事視角,也就是“大眾”基本上是處于“被講”的狀態(tài)。但是,在《祝福》中不僅讓“被啟蒙者”發(fā)出了自己的“聲音”,而且還能反剖其自身弊病。莫言也使用該敘事方法,在《檀香刑》中,用眉娘的視角來(lái)傾訴并抱怨其“干爹”錢(qián)丁的無(wú)情之時(shí),錢(qián)丁的“恨聲”卻讓讀者對(duì)其的恨意頓時(shí)消解。另外,莫言也使用了“互見(jiàn)法”,“互見(jiàn)法”在《史記》中的運(yùn)用比較多,即每一個(gè)人物對(duì)其他人進(jìn)行敘述時(shí),又在其他人物的語(yǔ)言中被敘述。莫言使用“互見(jiàn)法”讓人物回歸到了文本之中,在他的筆下即使是主流所“鞭撻”的人物也有自己的無(wú)奈,有著一般人的性情。莫言筆下的人物并不是“扁平”的,而是“圓形的”、立體的、多面的。此外,由于“貓腔”的植入,因此莫言的作品具有一層濃厚的悲劇感。在悲憫的人間情懷下,許多二元對(duì)立被消解,比如:臟和凈、美和丑以及真與幻。因此,莫言作品的深度是其他作家無(wú)法匹及的,作品的審美意境也達(dá)到了一定的高度[4]。
在莫言的作品中,不難看到一些“惡心”的事物,比如《檀香刑》中關(guān)于凌遲的描寫(xiě)。在《歡樂(lè)》中,對(duì)母親形象的解構(gòu)以及否定,用真實(shí)的手法對(duì)母親的丑陋進(jìn)行了描寫(xiě)。作家并沒(méi)有回避這些“丑陋”與“惡心”的場(chǎng)面,也沒(méi)有受到歷史理性”“指導(dǎo)”下的思維潛意識(shí)的影響,而是直面這些生活中的“骯臟”。在他的作品中,看到更多的是真實(shí),而不是一些“高大全”的形象,從中可以看到文學(xué)的生機(jī),看到真實(shí)的存在。莫言的作品并沒(méi)有“做”的痕跡,在對(duì)人世間的悲歡進(jìn)行書(shū)寫(xiě)時(shí)往往隨著自己生命的“沖動(dòng)”。在三十余年的創(chuàng)作中,莫言始終堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念,堅(jiān)持個(gè)性化的寫(xiě)作,絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
莫言只屬于他自己,而不是屬于任何主義或者是潮流?!耙粫r(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。”但是有的作品在歷經(jīng)時(shí)間的沖洗后依然綻放魅力,成為經(jīng)典,我們不單單是權(quán)力意識(shí)形態(tài)的介入,更重要的是其作品中有一種特異的美。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f明其作品在共時(shí)性方面,已經(jīng)經(jīng)歷了跨地域和跨國(guó)的考驗(yàn),而在今后更長(zhǎng)的時(shí)間中能不能成為經(jīng)典,還需時(shí)間的驗(yàn)證。
參考文獻(xiàn):
[1]孫郁.莫言:一個(gè)時(shí)代的文學(xué)突圍[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013,(12).
[2]陳曉明.“在地性”與越界莫言小說(shuō)創(chuàng)作的特質(zhì)和意義[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013,(3).
[3]劉江凱.本土性、民族性的世界寫(xiě)作——莫言的海外傳播與接受[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2011,(2).
[4]張清華.莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》為例[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2012,(4).