趙瑜

1968年元月15日上午，紅字號(hào)大舉攻進(jìn)醫(yī)專(zhuān)，先打醫(yī)院，護(hù)院隊(duì)的醫(yī)生們急忙鉆了食堂菜窖。紅字號(hào)將士暫時(shí)沒(méi)顧上收拾這些人。到天黑，紅字號(hào)重兵攻打醫(yī)專(zhuān)未陷，受命從醫(yī)院向南部大本營(yíng)撤退，還順手牽羊搶了不少醫(yī)療財(cái)物。隊(duì)伍中忽有人問(wèn)，那幫聯(lián)字號(hào)醫(yī)生都有槍呢，他們跑到哪里去了？說(shuō)話(huà)間，一哨人馬正好到了大菜窖跟前，便聽(tīng)有人嚷嚷，狗日的會(huì)不會(huì)藏在這下頭？十幾位醫(yī)生們?cè)诓私牙锫?tīng)得真切，黑咕隆咚，誰(shuí)也不敢吭氣，躲沒(méi)法兒躲，跑沒(méi)法兒跑，大伙兒驚出了一身冷汗。但聽(tīng)上頭紅字號(hào)頭頭說(shuō)，不管里頭有人沒(méi)人，炸狗日的，調(diào)個(gè)炸藥包扔下去！說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，咕咚一聲，即有一個(gè)方箱式炸藥包扔了下來(lái)。導(dǎo)火線(xiàn)“咝咝”地冒著火星。天啊，今日完了。滅頂之災(zāi)啊。——最不可思議的是，這個(gè)炸藥包落在醫(yī)生們腳邊，偏偏熄火了，沒(méi)有爆炸！上頭的紅字號(hào)感到奇怪：咋不響？不行再點(diǎn)一箱？

萬(wàn)分緊急關(guān)頭，遠(yuǎn)處有紅字號(hào)頭頭呼叫這撥人，“快些跟上走！到急診室那邊搜一搜?！边@撥人答應(yīng)著，沒(méi)有繼續(xù)實(shí)施爆破，小跑步離去了。

菜窖里頭，十幾位醫(yī)生躲過(guò)了劫難。其中，就有張中慶他爸，也不知前世修了什么大德，在必死無(wú)疑時(shí)刻，撿回了一條命。那種以反坦克雷改造的炸藥包，威力巨大，是可以炸塌半座樓的。

急診室那邊，我的發(fā)小常二毛他爸，卻倒了大霉。武斗開(kāi)始后，二毛他爸媽——兩位堅(jiān)定的聯(lián)字號(hào)，把二毛送回河南林縣老家避難。老爸常醫(yī)生身瘦力單，也斗志昂揚(yáng)地參加了護(hù)院隊(duì)，積極為聯(lián)字號(hào)將士救死扶傷。這天紅字號(hào)攻過(guò)來(lái)，本是內(nèi)科大夫的常醫(yī)生正在急診室那邊忙亂，未及躲到菜窖中去。天黑后，醫(yī)專(zhuān)總部槍炮聲漸稀，常醫(yī)生放松了警惕，倍感困倦，一頭倒在值班室床上，抱著一支精美小手槍?zhuān)深^睡去。不多時(shí)，紅字號(hào)兵馬恰恰搜查到了這里。見(jiàn)室內(nèi)有人大睡，厲聲命其起身。倒霉之處在于：常醫(yī)生熟睡中被吵醒，腦子失去了判斷，以為是聯(lián)字號(hào)戰(zhàn)友要召喚他去戰(zhàn)斗，便猛然拔出手槍來(lái)，脫口而出，“狗日的紅字號(hào)打到哪兒啦”！紅字號(hào)將士聞言大怒：“老子們打到這兒啦！”

常醫(yī)生立即被繳械，讓人家捆了。一通大耳光上去，常醫(yī)生這才清醒過(guò)來(lái)，始知是紅字號(hào)人馬竄進(jìn)了此地。他還舉著一把精美手槍?zhuān)置魇莻€(gè)頭目嘛！可憐常醫(yī)生做了俘虜，讓人家扔上撤往淮海兵工廠的卡車(chē)，徑直押回了紅字號(hào)大本營(yíng)。接下來(lái)他要受多么大的罪？

現(xiàn)在二毛成了國(guó)家游泳隊(duì)教頭，和我提起他爸夢(mèng)中被抓情景，一再模仿“狗日的紅字號(hào)打到哪兒啦”這句話(huà)，我們?nèi)詴?huì)大笑不止，仿佛在譏笑同伙兒中一位倒霉蛋。這是一個(gè)多么可怕的笑談：

常醫(yī)生被抓到紅字號(hào)大本營(yíng)，讓人打得皮開(kāi)肉綻，活不得死不得。地窖中幸存的醫(yī)生們悲憤交加，心急如焚，紛紛向軍分區(qū)首長(zhǎng)呼吁營(yíng)救常醫(yī)生。特別是二毛他媽媽?zhuān)瑡D科專(zhuān)家路華阿姨，本來(lái)就是位急性子，現(xiàn)在更急出一團(tuán)烈火來(lái)。而紅字號(hào)淮海廠大本營(yíng)是一個(gè)具有強(qiáng)大武裝力量的鋼鐵堡壘，說(shuō)營(yíng)救，怎么營(yíng)救法兒？

真是一個(gè)大難題。

路華阿姨，后來(lái)接生過(guò)我的女兒。她簡(jiǎn)略地告訴我說(shuō)，是軍分區(qū)首長(zhǎng)讓聯(lián)字號(hào)頭頭王法書(shū)的隊(duì)伍，把人救出來(lái)的，詳細(xì)情節(jié)她也說(shuō)不清楚，只是說(shuō)常醫(yī)生被救出時(shí)，已經(jīng)給打得命若游絲，一動(dòng)也不能動(dòng)了，基本上是個(gè)死人。

常二毛更不會(huì)知道，他老爸是如何被救出來(lái)的。問(wèn)醫(yī)院許多人，都說(shuō)不清楚。早已年邁的常醫(yī)生自己也弄不清他是怎么出來(lái)的。

路華阿姨如今已經(jīng)去世。2004年我采訪王法書(shū)，忽然間想起了常醫(yī)生被救事，便慢慢咨詢(xún)王法書(shū)先生：淮海廠壁壘森嚴(yán)，你們駐守醫(yī)專(zhuān)據(jù)點(diǎn)，是怎樣救出常醫(yī)生的？王法書(shū)卻想不起來(lái)什么常醫(yī)生，不明白我要了解哪件事。我提醒他，常醫(yī)生就是路華醫(yī)生的丈夫。王法書(shū)一拍腦門(mén)，想起來(lái)了。

營(yíng)救常醫(yī)生，故事一波三折。如果王法書(shū)不講底細(xì)，那情節(jié)今人無(wú)論如何想象不來(lái)。

王法書(shū)向我開(kāi)始了回憶：

“你一提路華醫(yī)生，我想起來(lái)了。那天炮聲很緊，我們?cè)谲姺謪^(qū)開(kāi)完會(huì)，首長(zhǎng)把我留下來(lái)，專(zhuān)門(mén)交代了這個(gè)任務(wù)。說(shuō)和平醫(yī)院的醫(yī)生們，強(qiáng)烈要求營(yíng)救一個(gè)被抓到淮海廠的醫(yī)生，好像是姓常，首長(zhǎng)指示說(shuō)你們抓緊研究一下，看有什么好辦法。開(kāi)頭兒我們沒(méi)有重視，那時(shí)候雙方抓走一個(gè)人太平常了。據(jù)我們偵察，淮海廠紅字號(hào)大牢，在一座樓里的地下室，里頭關(guān)著全是聯(lián)字號(hào)骨干，駐著重兵把守，你有特種兵也救不出人來(lái)。不料，首長(zhǎng)又派人來(lái)醫(yī)專(zhuān)總部催，這才引起我們重視。我向作戰(zhàn)部門(mén)講了，看看有什么好點(diǎn)子救人。打進(jìn)淮海廠救人顯然不現(xiàn)實(shí)，可首長(zhǎng)逼住我們完成任務(wù)，這一逼，真逼出了辦法。

“咋辦呢？我們決定，潛伏到淮海廠布防的前沿陣地附近，也去抓他們一個(gè)重要人物，再拿他交換常醫(yī)生。

“這個(gè)辦法說(shuō)著容易，但實(shí)行起來(lái)難度很大?；春S四周地雷密布，壕溝縱橫，還有電網(wǎng)、鐵絲網(wǎng)。因此，只能在他們出入通道外，埋伏等候，才能抓到人。風(fēng)險(xiǎn)比較大，弄不好就連你也賠進(jìn)去了。頭一回派人，夜里出發(fā)去了，凍到后半夜，抓回來(lái)一個(gè)，他媽逼一審，是個(gè)紅字號(hào)普通戰(zhàn)士，不是官，恐怕?lián)Q不回常醫(yī)生。我一想，這個(gè)人也有用處，就把他先關(guān)起來(lái)。第二天晚上又去抓。到天快亮?xí)r，終于抓回來(lái)一個(gè)值錢(qián)骨干，是正在巡查外圍防線(xiàn)的復(fù)轉(zhuǎn)軍人。咱的人一大早向我報(bào)告，說(shuō)把那個(gè)紅字號(hào)頭頭拴在醫(yī)專(zhuān)禮堂門(mén)口籃球架子上了。我說(shuō)不要打他，給他弄些吃的。因?yàn)榇驂牧怂筒荒苡H筆寫(xiě)信了。說(shuō)完我去看了看，那人蒙著眼倒在地上，凍得面色發(fā)青，看上去塊頭也不小。我怕紅字號(hào)打炮，把他炸死怎么辦！院子里很危險(xiǎn)的。把他凍死也不行。就指示把他弄進(jìn)樓里來(lái)，暖和暖和，讓人跟他談話(huà)。那人當(dāng)時(shí)奇怪，為什么不往死里打他。向他說(shuō)明情況后，他表示愿意給他們總部寫(xiě)信，說(shuō)明自己當(dāng)做人質(zhì)被抓，聯(lián)字號(hào)并沒(méi)有打他，只是要求與常醫(yī)生來(lái)個(gè)交換俘虜。信寫(xiě)好后我看了，繼續(xù)審訊淮海廠布防情況。然后，把頭一天抓的那個(gè)紅字號(hào)戰(zhàn)士押出來(lái)，告他說(shuō)要放他回去，讓他帶信去找首腦，如果同意交換，就趕緊回信，抓緊通知我們時(shí)間地點(diǎn)，否則那個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人性命不保。交代完了，給他蒙上眼，把他送出去了。

“大概隔了一天，有部下向我報(bào)告，說(shuō)淮海紅字號(hào)放出一個(gè)我們聯(lián)字號(hào)俘虜，帶來(lái)信了，同意拿常醫(yī)生與那個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人交換。反正他們扣著常醫(yī)生也沒(méi)球甚用。信中約好，交換地點(diǎn)在南郊護(hù)城河橋頭。那是淮海廠據(jù)點(diǎn)最靠北部的一個(gè)哨口。

“交換時(shí)我沒(méi)有去。按常規(guī)， 應(yīng)該是武裝小分隊(duì)把人帶到橋頭，然后給俘虜解開(kāi)眼罩，雙方同時(shí)放人，俘虜各自走過(guò)橋去。交換完畢，雙方都不打槍?zhuān)杆俪坊亍＿@件事挺麻煩，前后用了好幾天時(shí)間，總算為分區(qū)和大夫們完成了任務(wù)。后來(lái)咱和路華醫(yī)生熟悉了，才知道救的是她丈夫。也沒(méi)向她細(xì)說(shuō)過(guò)程。確實(shí)有過(guò)這么回事呢?！?/p>

我說(shuō)總算清楚了。不過(guò)王大司令你最后不在現(xiàn)場(chǎng)，常醫(yī)生不是走過(guò)橋頭的，他已經(jīng)被打壞了，不能動(dòng)，雙方交換俘虜時(shí)，是陪同前去的醫(yī)生們，用手術(shù)車(chē)推回來(lái)的，回來(lái)一頓搶救，人才活過(guò)來(lái)。這一點(diǎn)我聽(tīng)醫(yī)院的人和路華阿姨說(shuō)過(guò)。王法書(shū)平靜地說(shuō)：“是嗎？”

這位常醫(yī)生，名字叫常謙，后來(lái)在太原退休。