楊焄

被公認(rèn)為“近代女詞人第一”的呂碧城，在同時(shí)代人的心目中卻留下了不甚一致的印象。不少評(píng)論者都將她擬為同為閨閣中人的李清照，如姜庵在贈(zèng)詞的序中稱其“殆今之易安居士歟？”（《法曲獻(xiàn)仙音》）樊增祥謂“只漱玉、風(fēng)流堪擬”（《金縷曲》），甚至徑直稱贊其作品為“漱玉香毫寫性靈”（《七律一首》）；潘伯鷹亦推重其詞“足與易安俯仰千秋，相視而笑”（《評(píng)呂碧城女士〈信芳集〉》）。而與此同時(shí)，另一些評(píng)論者卻將她與屈原相提并論。早在1918年，王晦為呂氏輯校刊行所作詩(shī)詞，所題詩(shī)中就有“風(fēng)雨一編消永夜，恍聞澤畔有行吟”（《?！葱欧技稻辜搭}其后》）之句，將這位聲華早著的女詞人比作行吟澤畔的屈原。類似的評(píng)價(jià)之后時(shí)常出現(xiàn)，如呂氏在1929年曾提及“友人來(lái)書(shū)謂予客海外，有屈子行吟之感”（《減字木蘭花序》）；吳宓在1931年為呂氏《信芳集》所寫的序言中也認(rèn)為其作品“外境與內(nèi)心合，遂若屈子《離騷》”；胡先骕《高陽(yáng)臺(tái)·題呂碧城〈曉珠詞〉序》稱“李易安為之俯首”，詞中則有“餓夫抗節(jié)追文謝，吊國(guó)殤、楚些招魂”之句；直至呂氏病故之后，其詞友龍榆生仍在感嘆其“慧業(yè)早滋蘭畹，共靈均哀怨，澤畔醒余”（《聲聲慢》）。這兩種不同的比擬不免讓人感到好奇：究竟哪一種形象才能更真切地展現(xiàn)出呂碧城的文采風(fēng)流？

自漢代以降，屈原就一直是男性文士歆慕效仿的榜樣，而與閨閣女流卻并無(wú)多少關(guān)聯(lián)。這主要是由于性別差異、生活環(huán)境、經(jīng)歷境遇等諸多因素，致使傳統(tǒng)女性作家和男性文人在創(chuàng)作傾向和審美偏好上一般總是呈現(xiàn)出此疆彼界、畛域分明的情況。呂碧城對(duì)于兩性之間的差異有著清醒的自覺(jué)，在《女界近況雜談》中曾說(shuō)道：“茲就詞章論，世多訾女子之作，大抵裁紅刻翠，寫怨言情，千篇一律，不脫閨人口吻者。予以為抒寫性情，本應(yīng)各如其份，惟需推陳出新，不襲窠臼，尤貴格律雋雅，情性真切，即為佳作?！沤裰型獠环夡嵌鸵阅醒b自豪者，使此輩而為詩(shī)詞，必不能寫性情之真，可斷言也?！睆?qiáng)調(diào)男女兩性在吟詠之際應(yīng)當(dāng)依循各自的性情，對(duì)于巾幗女流拋棄本色，刻意模仿須眉口吻的作品流露出相當(dāng)?shù)牟恍肌Ａ私鈪问媳救说闹鲝堉?，再反觀上述兩種差別頗大的比擬，似乎前者與呂氏身為女性詞人的身份更為貼切，而后者卻與呂氏的意見(jiàn)頗有出入；但若能遺貌取神，并從其具體創(chuàng)作著眼，就會(huì)令人驚異地發(fā)現(xiàn)，后一種看似比擬不倫，甚至與呂氏本意相左的評(píng)價(jià)，似乎才更能從本質(zhì)上抉發(fā)出她迥異于傳統(tǒng)女性作家的特異之處。

呂碧城對(duì)《楚辭》一書(shū)寢饋頗深，在其作品中時(shí)有涉及，如在《浣溪沙》中就曾描寫自己“手把芙蓉誦楚詞，搴芳凝睇黯遐思”，《蘇幕遮》里也有“誦騷詞”的個(gè)人形象寫照，足見(jiàn)其對(duì)楚騷作品的耽好熟習(xí)。在填詞賦詩(shī)之際也時(shí)?？梢?jiàn)她以騷人自居，如自題所譯《成吉思汗墓記》的《念奴嬌》詞有“彤篇譯罷，騷人還惹詞賦”之句，儼然自擬為騷人；《洞仙歌》詞序中提及康有為“題詩(shī)自比屈賈，而予現(xiàn)居之境，恰同此景，復(fù)以自哀焉”，于康氏的心境感同身受，詞中更有“千秋悲屈賈，數(shù)到嬋娟”之句，對(duì)屈原、賈誼等人的不幸遭遇深致悲嘆；其余如《減字木蘭花》云：“湖山麗矣，但少幽情如屈子?！薄妒萋ぷ灶}〈曉珠詞〉》云：“楚歌先變，已是禹甸驚沉?！薄稘M江紅·感懷》云：“遍地離魂招未得，一腔熱血無(wú)從灑。”《瓊樓》云：“欲擬騷詞賦《天問(wèn)》，萬(wàn)靈凄惻繞吟壇?！倍疾患s而同地以屈原自比，至于在作品中融匯化用楚騷辭藻典故的地方更是不勝枚舉。

雖然在呂碧城的作品中屢屢可見(jiàn)到自擬騷人和點(diǎn)化《楚辭》的現(xiàn)象，但這種對(duì)于《楚辭》的偏嗜，恐怕不僅僅是出于鋪采摛文的需要，而更多的是由于她反躬自視之后，發(fā)現(xiàn)自己和《楚辭》中所刻畫的主人公在身世遭際方面有著太多若合符契的地方，因而對(duì)其中所流露的悲情愁緒產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，甚至將自己置于和屈原等楚騷作家相似的境遇之中，以至于在立身行事、心態(tài)思慮等諸多方面都能看到楚騷傳統(tǒng)所賦予她的深遠(yuǎn)影響。

屈原早年受到楚懷王的信任，一度被委以重任，后卻遭讒被疏，因而每每在作品中述說(shuō)無(wú)端被棄的痛楚，而且時(shí)常會(huì)用男女情愛(ài)之事作比。如《離騷》云：“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒。……初既與余成言兮，后悔遁而有他?！薄毒鸥琛は婢吩疲骸敖徊恢屹庠归L(zhǎng)，期不信兮告余以不閑。”《九章·抽思》云：“昔君與我誠(chéng)言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。吾以其美好兮，覽余以其修姱。與余言而不信兮，蓋為余而造怒。”《九章·惜往日》云：“雖有西施之美容兮，讒妒入以自代。愿陳情以白行兮，得罪過(guò)之不意?！鼻媚信g的情愛(ài)經(jīng)歷去暗喻政治生活中的君臣關(guān)系，本是楚騷傳統(tǒng)中慣用的表現(xiàn)手法，但這一系列對(duì)于兩性之間始則相約相守、終則背信棄義的生動(dòng)描繪卻和呂碧城在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷極其相似。呂碧城早年許配汪氏，后因父親亡故、族人謀產(chǎn)等一系列家庭變故，受到對(duì)方無(wú)端猜忌，并遭遇退婚。這給她留下了難以平復(fù)的傷痛，即使在多年之后仍然心有余悸。她曾回憶當(dāng)時(shí)情景說(shuō)：“眾叛親離，骨肉龁，倫常慘變，而時(shí)世環(huán)境尤多拂逆，天助吾而復(fù)厄吾，為造成特異之境?！保ā稓W美漫游錄·予之宗教觀》）雖然個(gè)中細(xì)節(jié)未便直言，但仍然可以窺見(jiàn)其內(nèi)心的哀婉沉痛，由此自然會(huì)對(duì)屈賦中的描寫感到于心戚戚，對(duì)屈原的心路歷程有著深切的體驗(yàn)，這正是她之后時(shí)常以屈原自擬的心理基礎(chǔ)。

《離騷》在抒發(fā)詩(shī)人走投無(wú)路的極度苦悶時(shí)，有過(guò)一段四方求女的情節(jié)：“及榮華之未落兮，相下女之可詒。吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在?！m信美而無(wú)禮兮，來(lái)違棄而改求?！幣_(tái)之偃蹇兮，見(jiàn)有娀之佚女。……心猶豫而狐疑兮，欲自適而不可?！吧倏抵醇屹?，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導(dǎo)言之不固。世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡?！痹?shī)人不憚辛勞，到處奔波，一心希望能夠?qū)ひ挼街陌閭H，以紓解孤立無(wú)援的悲哀。然而在此過(guò)程中，或是感覺(jué)對(duì)方傲慢無(wú)禮，或是自己心存疑慮，以致最終依然是孑然一身，徒勞感傷。呂碧城的情感經(jīng)歷與屈原在此處的描寫也極為相似，據(jù)鄭逸梅《藝林散葉續(xù)編》引呂氏自述云：“生平可稱許之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年歲較輕，汪榮寶尚不錯(cuò)，亦已有偶。張嗇公曾為諸貞壯作伐，貞壯詩(shī)才固佳，奈年屆不惑，須發(fā)皆白何！我之目的，不在資產(chǎn)及門第，而在于文學(xué)上之地位。因此難得相當(dāng)伴侶，東不成，西不合，有失機(jī)緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學(xué)自?shī)识　背艘酝?，張伯駒《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》、云若《隔一重洋各自愁》等也曾提及呂氏和袁克文、楊圻之間有始無(wú)終的情感糾葛?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)日的呂碧城對(duì)于屈原在作品中所傾訴的四顧茫然、彷徨無(wú)依，會(huì)自然而然地萌生出迥異常人的同病相憐之情。呂氏在《歐美漫游錄·予之宗教觀》中還曾回憶道：“又游廬山之仙人洞，龕祀純陽(yáng)，吾宗也。道士慫試蓍蔡，乃以婚事為詢，得示曰：‘兩地家居共一山，如何似隔鬼門關(guān)？日月如梭人易老，許多勞碌不如閑。此即吾母卜婚之讖，而畢生引以為悔者。當(dāng)時(shí)予雖微詫，亦未措意，后且忘之，而年光荏苒，所遇迄無(wú)愜意者，獨(dú)立之志遂以堅(jiān)決焉?！睔v經(jīng)諸多情感波折之后，終于勘破世情，抱定畢生獨(dú)身的念頭。這和屈原在四方求女無(wú)果之后黯然神傷，從而感嘆“閨中既已邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤。懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍與此終古”（《離騷》），實(shí)在是并無(wú)二致。

屈原在飽受猜忌之時(shí)，依然潔身自好，滿懷希冀，在作品中時(shí)有表露，如《九歌·湘夫人》云：“沅有茝兮醴有蘭，思公子兮未敢言?！睋?jù)王逸注：“言沅水之中有盛茂之茝，澧水之內(nèi)有芬芳之蘭，異于眾草，以興湘夫人美好亦異于眾人也?！闭J(rèn)為屈原此處乃是以茝蘭香草喻湘夫人之美好。《文選》張銑注則云：“芷（按：《文選》五臣注本中《湘夫人》原文‘茝作‘芷）、蘭皆香草也，喻己之善也。公子謂夫人，喻君也。未敢言者，欲待賢主?！备M(jìn)一步指出屈原乃以香草自喻，意在以高潔自持而寄望于楚王能夠回心轉(zhuǎn)意。呂碧城于此種心態(tài)有著切身的體會(huì)，其《雜感》其三云：“已無(wú)春夢(mèng)縈羅綺，何必秋懷寄茝蘭?；冶M靈犀真解脫，不成哀怨不成歡。”脫胎于屈作而又反用其意，內(nèi)心的苦痛和激憤呼之欲出，顯然是慘痛的情感經(jīng)歷使其對(duì)男女之情已徹底絕望。她雖然很少會(huì)像這樣在作品中直接流露出對(duì)不幸情感經(jīng)歷的悲嘆，但時(shí)常會(huì)借助一些曲折的方式來(lái)傳遞內(nèi)心隱隱的傷痛。在她筆下時(shí)常會(huì)出現(xiàn)“荷衣”、“芙蓉”之類意象，如《點(diǎn)絳唇》云：“云馬風(fēng)車，荷衣楚楚。”《踏莎行》云：“煙波直欲老斯鄉(xiāng)，可能容我荷衣著?！薄稘M江紅》云：“征衫試，荷衣脫。”《浣溪沙》云：“蕙帶荷衣惜舊香，夢(mèng)回禁得水云涼。”《喜遷鶯》云：“早知舞衣金縷，輸與荷衣蕙帶?！薄洞洪|雜感和康同璧女士韻》云：“而今蕙帶荷衣客，誰(shuí)識(shí)天花散后身?！薄洱R天樂(lè)》云：“只日暮江皋，搴芙延佇?！薄睹~(yú)兒》云：“只蕙擷凄馨，芙搴晚艷，長(zhǎng)寄楚累恨?！薄逗畯]茗話圖為袁寒云題》云：“搴芙擘芷下芳洲，誰(shuí)控文貍續(xù)俊游。”追溯這些意象的源頭，均源自屈原的作品，如《離騷》云：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！薄毒鸥琛は婢吩疲骸安赊道筚馑校很饺刭饽灸??！睋?jù)王逸所述，這些意象都含有象征意味：“言己進(jìn)不見(jiàn)納，猶復(fù)裁制芰荷，集合芙蓉，以為衣裳，被服愈潔，修善益明?！薄扒约簣?zhí)忠信之行，以事于君，其志不合，猶入池涉水而求薜荔，登山緣木而采芙蓉，固不可得也?！笨芍渲刑N(yùn)有恪守高潔、百折不悔的深意。呂氏之所以屢屢將這類意象納入詞中，與其早年在情感上所遭遇的挫折，以及之后執(zhí)著于峻潔的操守有著直接的關(guān)聯(lián)。

呂碧城有著異常豐富的流寓四方，甚至飄零海外的經(jīng)歷。在她的作品中，也隨之反復(fù)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“招隱”的重要主題，如《探芳信》云：“認(rèn)小山秋早，淮南誤幽約?！薄豆鹬ο恪吩疲骸靶∩剿朴腥苏须[，倦芳馨，未信憔悴?！薄抖赐ハ伞吩疲骸百x《招隱》，辟谷采薇堪繼。振衣群玉頂，渺渺靈修，隔浦無(wú)言素心會(huì)。”《游鐘山和省庵》云：“煙霞暖暖渺仙蹤，招隱人間有桂叢?！逼渲兴宫F(xiàn)的澹然超脫、避世獨(dú)居的心態(tài)和《楚辭》中所載的淮南小山《招隱士》顯然是一脈相承。不過(guò)這僅僅是其矛盾心緒的一方面表現(xiàn)，另一方面依然是糾結(jié)郁塞，難以釋懷。在1928年浪跡歐洲時(shí)她曾有“倦旅天涯，依然憔悴行吟”（《高陽(yáng)臺(tái)》）的自我形象展示，就源于《史記·屈原列傳》中“屈原至于江濱，披發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”的相關(guān)記載，顯然是非常自覺(jué)地將遠(yuǎn)涉重洋的自己比擬為遠(yuǎn)逝自疏的屈原。當(dāng)經(jīng)受著去留兩難的折磨，陷入無(wú)盡的焦慮與彷徨之時(shí)，屈原曾經(jīng)多次描繪過(guò)遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的幻境。在《離騷》里借靈氛之口說(shuō)道：“曰兩美其必合兮，孰信修而慕之？思九州之博大兮，豈唯是其有女？曰勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？”在飽受屈辱之后，發(fā)出了如此沉痛決絕之語(yǔ)。但究其實(shí)情，依然念茲在茲，恰如《橘頌》中所說(shuō)的那樣：“受命不遷，生南國(guó)兮。深固難徙，更一志兮?！逼鋵?shí)并未能真正忘情于斯。現(xiàn)實(shí)中的呂碧城也是如此，雖然長(zhǎng)年漫游歐美，對(duì)故國(guó)仍然是情深意摯。寓居瑞士時(shí)所作的《河傳》云：“鄉(xiāng)思，迢遞，路漫漫。”在傾吐滿懷思鄉(xiāng)愁緒之余，也流露出欲仿效屈原那般無(wú)懼“路漫漫其修遠(yuǎn)”，反而“將上下而求索”的意愿?！栋й分械摹奥嗄恳粤饔^兮，冀一反之何時(shí)？鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”數(shù)語(yǔ)，最能反映屈原眷戀故土、不忍稍離的復(fù)雜心態(tài)。呂碧城在作品中也時(shí)?；闷渲械脑~句，如《翠樓吟》云：“首丘容倚，寫砑粉銀箋，花銘同瘞。歸無(wú)計(jì)，只憐孤負(fù)，故山梅蕊?！薄端~飛》云：“十年遷客滄波外，孤云心事誰(shuí)省？蘭成詞賦已無(wú)多，覺(jué)首丘期近。”《鵲踏枝》云：“哀郢孤累空引睇，微波未許微辭遞。”雖然長(zhǎng)年漂泊海外，過(guò)著遺世獨(dú)立的隱居生活，似乎早已遠(yuǎn)離紛繁復(fù)雜的人世，但對(duì)于“首丘”一語(yǔ)仍然是反復(fù)吟哦、再三致意，足見(jiàn)其身為遷客，實(shí)在是落寞無(wú)奈，甚至早已身心俱疲，屈原的深沉感慨無(wú)疑道出了她的真實(shí)心聲。

在屈原的精神氣質(zhì)中并非只有隱忍哀婉，同時(shí)還具備了超乎常人的狷介孤傲?！峨x騷》中云：“眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫。固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度。忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也。寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也?！彪m然無(wú)端遭遇讒譖，他卻寧愿窮困流亡，也不改變自己的操守。這樣一種峻切憤懣的情調(diào)在呂碧城的作品中也常有流露，如《蝶戀花》云：“悱惻芬芳天所賦，娥眉謠諑寧予妒。”直接化用《離騷》里的成句，顯然對(duì)屈原的激憤之情產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。呂氏這種恰似屈子的孤傲特性，自然也招來(lái)不少旁人的求全之毀，甚至?xí)徽`解為是“剛愎成性”（鄭逸梅《味鐙漫筆》）之人。實(shí)則正如嚴(yán)復(fù)所說(shuō)的那樣，呂氏平日雖然看似不近人情，“實(shí)是高雅率真，明達(dá)可愛(ài)，外間謠琢，皆因此女過(guò)于孤高，不放一人在于眼里之故”（《與甥女何紉蘭書(shū)》）。這情形和屈原當(dāng)日的遭遇幾乎如出一轍，只要回顧一下《離騷》中的“鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然。何方圓之能周兮，夫孰異道而相安”，以及《懷沙》中的“易初本迪兮，君子所鄙。章畫志墨兮，前圖未改”等描寫，就不難體會(huì)這兩人在處世方式上所共有的峻潔孤傲、寧折毋彎的特點(diǎn)。

正是緣于那份至死不悔的執(zhí)著，使得屈原時(shí)常深切地感到孤立無(wú)援?！峨x騷》中云：“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女?！蓖跻葑ⅲ骸盁o(wú)女，喻無(wú)與己同心也?！眳伪坛窃谧髌分幸灿兄愃频陌Q。如《鷓鴣天》云：“沉醉鈞天吁不聞，高丘寂寞易黃昏?！薄多囄堤矫肥住菲淞疲骸坝郗傊ι锨迦?，可堪無(wú)女怨高丘。”一再借用“高丘無(wú)女”之典，來(lái)感嘆知己難求，從中透露出了徹骨的蒼涼和悲痛。和呂碧城交誼甚篤的嚴(yán)復(fù)在《秋花次呂女士韻》中云：“修門日遠(yuǎn)靈均魂，玉虬飛鳥(niǎo)還相群。高丘無(wú)女日將暮，十二巫峰空黛顰?！薄办`均”、“高丘無(wú)女”等都借用了《離騷》中的典故，若非熟知呂氏的生平遭際，并深諳其為人性情，又怎能有如此的會(huì)心之言呢？

呂碧城在作品中還時(shí)常會(huì)透露出沉痛哀婉的遲暮心態(tài)，考其淵源，也和屈原、宋玉等人開(kāi)創(chuàng)的楚騷傳統(tǒng)頗有關(guān)聯(lián)。如《瑞鶴仙》云：“美人騷畹，迨遲暮，轉(zhuǎn)凄艷?！薄毒_羅香》云：“折芳馨、遠(yuǎn)道誰(shuí)遺？披蕭艾、幾時(shí)重遇？悵秋風(fēng)、憔悴天涯，美人芳草怨遲暮。靈均紉佩去后……薜老蘿荒，山鬼自吟愁句?！憋@然都源于屈原《離騷》中的“日月忽其不掩兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。又如《臨江仙》云：“高寒空自警，晼晚定誰(shuí)尋？”《祝英臺(tái)近》云：“黯遲暮，宋玉減盡風(fēng)流，微詞已難賦?！眲t無(wú)疑和宋玉《九辯》中“白日晼晚其將入兮，明月銷鑠而減毀”（王逸注：“年時(shí)欲暮，才力衰也?！庇种^：“形容減少，顏貌虧也。”）相關(guān)。至于《轆轤金井》云：“歲晚天涯……江南哀絕?！畮r翠疊，有招隱、叢桂繁葉。吟賞誰(shuí)同？也無(wú)山鬼，《九歌》聲歇?！薄洞筢T》云：“問(wèn)楚魂招，秦娥憶，可有前歡能續(xù)？……偏惱傷春心目?！备沁B續(xù)用屈原《九歌》、宋玉《招魂》、淮南小山《招隱士》中的詞句來(lái)抒發(fā)憂愁抑郁、繾綣慘怛的情懷。

呂碧城在中國(guó)近代史上除了以文學(xué)見(jiàn)稱之外，在提倡女權(quán)、興辦女學(xué)等方面也卓有建樹(shù)。早在1904年，呂氏便在梁士詒、傅增湘、方藥雨、英斂之、徐星叔、袁世凱等人襄助之下創(chuàng)辦了天津女學(xué)堂，并出任總教習(xí)，總攬全校事務(wù)；之后又擔(dān)任過(guò)北洋女子公學(xué)的教習(xí)。清末民初之際，由女性自身發(fā)起興辦女學(xué)并非僅有呂氏一人，例如在黑龍江開(kāi)辦女學(xué)的祝宗梁、在崇明島建立女校的施淑儀等等，都是近代女性教育的先驅(qū)者。雖然她們都熱衷于婦女教育，甚至以之為自己畢生的志業(yè)，但由于各自的家庭環(huán)境、知識(shí)背景、社會(huì)閱歷等迥然有異，她們對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)和定位卻呈現(xiàn)出一定的差異。1904年呂碧城寓居天津，相繼發(fā)表了《論提倡女學(xué)之宗旨》、《敬告中國(guó)女同胞文》、《興女權(quán)貴有堅(jiān)忍之志》等文章，同時(shí)四處奔走呼吁，致力于宣揚(yáng)婦女解放，倡導(dǎo)興辦女學(xué)。但當(dāng)時(shí)所遇艱難險(xiǎn)阻頗多，多年之后，呂氏還頗有感慨地屢屢提及：“甲辰之歲，北方女學(xué)，尚當(dāng)草昧未辟之時(shí)，鄙人浪跡津沽，征諸同志，將有創(chuàng)辦女學(xué)之舉，恐綿力之難濟(jì)也，抒其芻議，假報(bào)紙游說(shuō)于當(dāng)?shù)馈！保ā杜c某先生書(shū)》）“北洋女子公學(xué)成立于光緒甲辰孟冬，其時(shí)京津一帶，雖有私立女校二三，皆家塾制度，若撥帑備案，就地區(qū)為公眾謀者，實(shí)以此校為嚆矢。溯創(chuàng)設(shè)之始，艱苦締造，將近一載，始克成立。”（《北洋女子公學(xué)同學(xué)錄序》）這種苦悶在她的詞作中表現(xiàn)得更為直接強(qiáng)烈，而且時(shí)常會(huì)很自覺(jué)地把自身的處境和屈原牽合在一起。當(dāng)年春天所作的《滿江紅·感懷》云：“晦黯神州，欣曙光一線遙射。問(wèn)何人，女權(quán)高唱，若安達(dá)克？雪浪千尋悲業(yè)海，風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽(tīng)青閨揮涕發(fā)狂言，君休訝。幽與閉，長(zhǎng)如夜。羈與絆，無(wú)休歇。叩帝閽不見(jiàn)，懷憤難瀉。遍地離魂招未得，一腔熱血無(wú)從灑。嘆蛙居井底愿頻違，情空惹?！毕麻犞小斑档坶挷灰?jiàn)”句出自《離騷》：“吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮，倚閶闔而望予?！睋?jù)王逸注：“言己求賢不得，疾讒惡佞，將上訴天帝，使閽人開(kāi)關(guān)，又倚天門望而距我，使我不得入也?！庇帧氨榈仉x魂招未得”句當(dāng)與《招魂》中所述“帝告巫陽(yáng)，曰：‘有人在下，我欲輔之?；昶请x散，汝筮予之！”數(shù)語(yǔ)有關(guān)。以當(dāng)時(shí)呂氏的處境和心情，確實(shí)與屈原在《離騷》中所表現(xiàn)的憂讒畏譏、欲訴無(wú)門的狀況極為相似，和《招魂》里自悲境遇、宣泄愁苦的情境也相當(dāng)契合，故能引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴，在詞中化用這些典故，在抒發(fā)心頭郁悶之余，又平添了幾分悲壯之情。

呂碧城創(chuàng)辦女學(xué)雖然開(kāi)一代之新風(fēng)，而且一度聲譽(yù)翕然，但之后的發(fā)展并未能一帆風(fēng)順。由于學(xué)生來(lái)源、人際關(guān)系等種種復(fù)雜原因的牽掣，最后的結(jié)局實(shí)在可算是冷清寥落。呂氏在此過(guò)程中也頻遭非議，與親友幾至反目。據(jù)方豪《呂碧城傳略》云：“三十年（1904）九月十五日北洋女子公學(xué)招生，孟冬成立，碧城爭(zhēng)創(chuàng)辦人及總教習(xí)名義甚力。時(shí)惠如、梅生同寓大公報(bào)館，兩姊均不直妹所為。碧城無(wú)決斷而性執(zhí)拗。三十一年正月初九日，英斂之、傅潤(rùn)沅皆辭董事，一任碧城自立。……北洋女學(xué)自三十二年春，擇資質(zhì)優(yōu)秀者，為設(shè)師范科，宣統(tǒng)元年七月行卒業(yè)禮，計(jì)七學(xué)期，培植成材者僅十人。緣北方女學(xué)風(fēng)氣未開(kāi)，多觀望不前，故所收女生，僅少數(shù)南方隨宦閨秀。”一方面可見(jiàn)由于性格原因而導(dǎo)致旁人對(duì)呂氏產(chǎn)生了強(qiáng)烈的誤解，另一方面也可見(jiàn)當(dāng)日興辦女校、倡導(dǎo)女權(quán)實(shí)在是舉步維艱。呂碧城在《北洋女子公學(xué)同學(xué)錄序》里回顧了創(chuàng)校興學(xué)的艱難歷程，不無(wú)深意地寫下這么一段話：“今夫女學(xué)關(guān)系之要，明達(dá)之士類能言之，予第慨夫吾國(guó)女界之黯黮數(shù)千載于茲矣。外患已深，國(guó)勢(shì)已蹙，至是而女學(xué)始行，始躋吾輩于文明之域，美人香草，曷勝遲暮之悲！諸生其績(jī)學(xué)儲(chǔ)能，將來(lái)各出所得，以閎教育而回景運(yùn)，此則人人所當(dāng)引為己任，不容一隙自寬者也。滋蘭百畝，播吾道之芬芳；畜艾三年，療庶物之疵癘?！蔽闹星苍~造語(yǔ)不少都出自《離騷》中所云“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！嗉茸烫m之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，原俟時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”，足見(jiàn)其對(duì)屈原的激憤哀慟有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。屈原所述蓋以培植香草以喻薦拔賢才，本期彼此能同心協(xié)力，引為同志，但中遭變故，以致凋零衰敗，因而深感哀痛。這種發(fā)自內(nèi)心的哀嘆無(wú)疑是最能代表呂碧城當(dāng)時(shí)的心情的，故呂氏能借此稍稍疏泄胸中之郁悶。

王爾德有一句頗耐人尋味的雋語(yǔ)：“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)勝于藝術(shù)模仿生活?！保ā吨e言的衰朽》）回到本文開(kāi)頭所引述的眾多評(píng)論，眾人將呂碧城比擬為屈原，原本或許只是著眼于其文學(xué)創(chuàng)作而言的。但呂碧城跌宕起伏、充滿坎坷的經(jīng)歷，卻引發(fā)她對(duì)屈原等楚騷作家的遭遇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴和認(rèn)同，使得她和屈騷傳統(tǒng)之間構(gòu)成了頗為奇特的異代相知的關(guān)系。她的一生毋寧說(shuō)是對(duì)王爾德這句名言作了最為生動(dòng)的詮釋，盡管這樣冥冥中的巧合留給后世的是無(wú)盡的唏噓和惋嘆。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）

好書(shū)推薦

現(xiàn)代國(guó)學(xué)經(jīng)典，當(dāng)代名家講評(píng)：

《國(guó)學(xué)講演錄》章太炎著吳永坤講評(píng)26.00元

《詩(shī)言志辨》朱自清著鄔國(guó)平講評(píng)22.00元

《文學(xué)研究法》姚永樸著許結(jié)講評(píng)22.00元

《宋元戲曲史》王國(guó)維著黃仕忠講評(píng)20.00元

《漢文學(xué)史綱要》魯迅著顧農(nóng)講評(píng)18.00元

《道教史》許地山著詹石窗講評(píng)21.00元

《中國(guó)中古文學(xué)史講義》劉師培著劉躍進(jìn)講評(píng)30.00元

《中國(guó)小說(shuō)史略》魯迅著李夢(mèng)生講評(píng)32.00元

《微睇室說(shuō)詞》劉永濟(jì)著鞏本棟講評(píng)28.00元

以上圖書(shū)，郵購(gòu)請(qǐng)與本社發(fā)行部聯(lián)系。