1982年時，作家徐遲在《人民日報》上發(fā)表了一篇有關陳景潤在數(shù)學上艱苦跋涉取得卓越成就的報告，引起轟動。其時正值“文革”結束，國內(nèi)一片瘡痍，出現(xiàn)轉(zhuǎn)機之后，大家心中充滿著希望。如何改變落后的現(xiàn)狀，首先考慮到的是科學技術。陳景潤的出現(xiàn)，點燃了大家心中的火花。

當年高考，報考數(shù)學的學生很多很多，家長們都想把自己的子女培養(yǎng)成陳景潤式的人物，然據(jù)數(shù)學系的朋友說，在這領域中想作出成績，定要絕頂聰明。世界上的大數(shù)學家絕大多數(shù)在一二十歲時取得成就，少有純靠勤奮而在晚年取得成就的。學生家長恐怕不太了解這種情況，而且對子女往往有偏愛，結果選錯專業(yè)，反而會誤其一生。與此相似，有些家長看到影視演員和歌星舞星光鮮無限，掙錢又多，于是不顧子女本身條件，硬將他們推向這條道路，結果往往事與愿違，誤了他們一生。

已經(jīng)進入了高等學府的學生，選好了專業(yè)，仍會面臨不少誘惑，也會不斷出現(xiàn)波折與迷惘。二十世紀八十年代初，李澤厚的《美的歷程》風行一時。處在僵化的思維方式的控制下，突然發(fā)現(xiàn)還有一種超功利的文化產(chǎn)品，處在青春時期的學生更易被它吸引，于是美學研究立即成了顯學。與此異曲同工的是，古典文學研究中考證之風大盛，這也與前此的荒謬學風有關。“文革”之中的所謂“大批判”，上綱上線，信口開河，完全不顧事實。撥亂反正，要求一切憑事實說話，考證之風自然會引起重視。

自此之后，重鑒賞與重考證的學者大量涌現(xiàn)。由于各有所長，都有一大批讀者來追隨，彼此之間似又出現(xiàn)互爭雄長之勢。

這是一種好現(xiàn)象。比之前時，大家都更注意研究工作中的個性化了。只是從任職于學術界的人來說，光憑一己的興趣還是不夠的，要想在研究工作中作出成績，則還得注意自己的個性。

顧頡剛在編《古史辨》第一冊時，寫了一篇很長的《自序》，介紹自己的經(jīng)歷、志趣和困惑，中間有一段文字，分析自己的個性，自稱“我是一個桀驁不馴的人”，“一個歷史興味極濃重的人”，“一個好奇心極發(fā)達的人”，“因為有了這幾項基本的性質(zhì)，所以我敢于懷疑古書古史而把它作深入的研究，敢于推倒數(shù)千年的偶像而不稍吝惜，敢于在向來不發(fā)生問題的地方發(fā)生出問題而不喪氣于他人的攻擊”。羅根澤接手《古史辨》第四冊的編務時，也寫了一篇《自序》，進行自我評估，認為“做考據(jù)吧，按不住自己奔放的情感。做文學吧，理智又時來搗亂。做哲學吧，哲學要有己見……我反對己見，當然不配研究哲學”，彷徨多時之后，“最后體察出自己的短處和長處：自己沒有己見，因之缺乏創(chuàng)造力，不能創(chuàng)造哲學，亦不能創(chuàng)造文學。但亦惟其沒有己見，因亦沒有偏見，最適于做忠實的、客觀的整理工作。利用自己因愛好哲學而得到的組織力與分析力，因愛好文學而得到的文學技術與欣賞能力，因愛好考據(jù)而得到的多方求證而小心立說的習慣，來做整理中國文學與哲學的事業(yè)。由是擬定了以畢生精力，寫一部忠實而詳贍的《中國文學史》和一部《中國學術思想史》”。其后顧、羅二人按照自己擬定的方向前進，都取得了可觀的成績。

這些事例有其參照價值。說明每一個人選擇發(fā)展方向時，都應作一番嚴格的自我解剖，不能一窩蜂，隨大流，為外界形勢所驅(qū)動。如果自己看問題時喜歡從大處著眼，而每忽略細節(jié)，那就應該作一種偏于宏觀的研究，反之亦然。有人喜歡鑒賞，有人喜歡考證，也可發(fā)揮自己的所長，不必過于壓抑自己而從眾。這也就是說，應該揚長避短，發(fā)揮自己的優(yōu)勢。

不過學問之道往往是相通的，宏觀、微觀，鑒賞、考證，有時也難截然區(qū)分。學者的修養(yǎng)，還是應該力求全面，因此正確的做法，應是揚長補短。

顧、羅二人的發(fā)展比較順遂，一舉足就步入了學界，而且能夠按照自己的興趣和所長謀職。目下知識分子成堆，每一個崗位都有一大批人競逐，你想去找一個好的崗位，格于情勢，往往未必如愿。人總得先求生存，再求發(fā)展，如果一時不能如愿，那也可來個迂回戰(zhàn)術?；蛟S在你從事另一專業(yè)的工作時，發(fā)現(xiàn)你的真正才能不像原來想的那樣，自己還有好多道路可走。

對吾輩而言，情況更為特殊，大學畢業(yè)后都由組織分配工作。猶如老式結婚一樣，對方是誰，事先一無所知。就以我來說，畢業(yè)之后分配到了國務院直屬的中國文字改革研究委員會工作，猶如貧家女嫁入了豪門。新中國成立之初，政府機構與文教單位亟需補充干部，全國的同班學生都提前一年畢業(yè)，等到我這個老肺病畢業(yè)時，全國已無大學畢業(yè)生供應，而黨內(nèi)元老吳玉章又正籌組文字改革方面的機構，這才給了我一個進京工作的機會。文字改革委員會是一個介于行政與學術之間的機構，集中了大批語言學者，如曹伯韓、倪海曙、周有光、杜松壽等，年輕學者中有彭楚南等，都是很有成就的學者。這一單位規(guī)模甚小，但級別極高。吳玉章出任主任，凡有會議，只要他出面，各級領導都會出席。語言學家中來往的人員更多，如呂叔湘、王力、丁聲樹等，都來開過幾次會。我被分配在漢字整理部，搞簡化字工作，日常工作由副主任曹伯韓負責，主任葉恭綽、副主任魏建功是兼職，一個星期也要來兩三次。講條件，那是首選的機構，但我卻是處之漠然，因為我在語言學上天分太低，始終引不起興趣。

應該說，我對各種學術還是容易引起興趣的，但在語言學上卻是例外。曹伯韓為培養(yǎng)我們一批年輕人，特地舉辦了幾個星期的語法講座，他講得津津有味，還是無法打動我。細究起來，可能與我一輩子沒有上過一次正規(guī)的音樂課有關。我在小學、中學階段，由國民黨時期到日寇占領，再到國民黨統(tǒng)治，兵荒馬亂，時時輟學，因而連簡譜都看不懂。語音、音韻方面的學問本屬口耳之學，對此我卻特為遲鈍，一口浦東官話，一直改不過來，與人交往，聽各地方言的能力也差。也想努力補救，但天分太低，無法徹底扭轉(zhuǎn)。研究生階段，雖然在音韻學等領域涉獵了一番，但為時已晚，偏于理性的認識，始終培養(yǎng)不起興趣?？傊?，我在語音方面的感受能力太差。

自回南大讀研究生起，就沒有再離開過母校，從事的工作大體上都可稱為古代文學專業(yè)，但從學科分類而言，還曾涉及哲學、歷史、文藝學和辭書編纂等等。這些我都能接受，還能作些不同方式的研究。后來我一直在想，幸虧當年離開了文改會，否則定將一事無成。

可以說，我們這一輩人進大學選專業(yè)時家長往往起決定作用；分配工作時，各級領導往往起決定作用。即使如此，個人還是有其可能利用各種機會，找到適合自己發(fā)展的道路。目前情況大異，比之前時，更趨開放，大家面臨的機會不知要好上多少倍。人們?nèi)缦胝{(diào)整自己的發(fā)展方向，機會自然更多，因此有志于學的年輕學者，還是應該首先作些自我解剖，認準自己的資質(zhì)究竟怎樣。

應該說，目前年輕學者面臨的形勢，比之過去已有根本不同。過去的學術資源，分配權都掌握在領導手中，個人少有回旋馀地。業(yè)務水平較好的人，如果政治上跟不上，容易被人扣上白專帽子，這樣更會舉步維艱。如果你對此很執(zhí)著，風險也就更大，鬧得不好還會毀了一生?，F(xiàn)在情況不同，已經(jīng)聽不到有什么又紅又專與白專道路之分。社會上總的形勢，鼓勵大家走專家道路。不過大家似乎也應警惕。當今社會各種誘惑紛至沓來，學者如果對學術缺乏高度的期待與追求，也就可能只滿足于現(xiàn)狀，不再前進，只熱衷于吃老本與炒作；結果外面雖然風光無限，未到衰老卻已銷聲匿跡。

也許這是一種偏見。我總覺得中、日學者對待學術的態(tài)度有所不同。日本學者的成就當然有高下之分，但他們對專業(yè)的熱愛，卻是基本相同的。他們大都一心向?qū)W，對升官發(fā)財之類的誘惑，不太趨之若鶩。記得當年興膳宏教授出任京都大學文學部主任時，我致信祝賀他，他回信說，這是他的不幸。我想中國學者中如此看待領導職務的，怕不多見。

日本學術界，一些學者常是專注于某一專題的研究，先從積累資料著手，終身從事一種規(guī)模宏大的著述。特別是像廣島學派之于《文選》學，自斯波六郎始，歷經(jīng)小尾郊一、森野繁夫、岡村繁等人，直到當下正活躍于學界的富永一登等年輕學者，一脈相承，代有撰述，從不懈怠。不但個人成果可觀，整個學統(tǒng)亦卓然樹立。這種精神，這種作風，值得學習，值得借鑒。

返觀國內(nèi)情況，似乎有些不太正常。一些有所成就的學者出了幾本書，在學界或政界占有優(yōu)越地位之后，忙于四處活動，多所應酬，隨之沉醉于是，樂而忘返了。由此之故，一批批有望冒尖的人，最后卻是未見大成。近來大家常是慨嘆中國不見大家出現(xiàn)，此或亦原因之一?？v觀學界，大家似乎太看重眼前利益了。學者如在學術上停止攀登，缺乏宏大目標，淺嘗輒止，往往過早止步，自限于本可達到的更高成就前端。

就我而言，多少還有一些自知之明。我們那個時代，出身于地主家庭而又與之割不斷感情聯(lián)系的人政治上充滿風險，不可能有什么發(fā)展前途。我的性格上還有一些孤高的毛病，不喜迎合上級，也不熱衷于交際。有老同學指出，我有逆向思維的問題，人家說好的，我常要挑出一些毛??；人家說壞的，我又常是說有它好的地方吧，這在政治上很危險，因為政治場合要求一面倒。而在學術上，卻又似乎有其好處，這樣可以避免人云亦云，保持一些獨立思考的天地。

我很清楚，自己難當時代寵兒，也不是什么做官的料子。處世之道，只能是“順乎自然，隨遇而安”。但我做事比較負責，也喜歡鉆研業(yè)務，自有其使用價值。從研究生起，接二連三地參加突擊，到處打雜。工作一段時間之后，料想又要轉(zhuǎn)向了，前時積累下的一些想法，如不及時記下，很快就會忘掉，這得抓緊時間寫下來，我的一些書，好多是在工作的間隙中搶下來的。

這樣的研究工作，用一句俗話說，也就是“東一榔頭西一棒”，不成系統(tǒng)。我則努力在若干專題研究的基礎上，通過批評史、文學史等方面的教學，融會貫通，培育一種宏通的視野。2000年《周勛初文集》出版后，大家方始看到一些全貌。于是有的朋友才說，你除了研究唐代文學之外，其他方面也寫了不少東西；一些研究魏晉南北朝文學的朋友說，想不到你還涉足過其他方面的研究。中國大陸的學術界也實在分工太細，于是專家林立，其中一些人，除了個人從事的專業(yè)書外，不看其他方面的書，因此有些研究李白的人，還不知道我研究唐人的筆記小說，甚至不知道我研究過高適。比較之下，我所涉獵的領域已可算是較為廣闊了。

黃季剛等人一再告誡后學，學習《文心雕龍》時必須兼習《文選》，反之亦然。目下《文心雕龍》學會與《文選》學會規(guī)模都很龐大，參加這些學會的人中卻很少見到二者兼學者，他們都屬于《文心》或《文選》方面的專家?！段男摹穼＜胰狈ψ髌贩矫娴木难芯浚饔趶睦碚摰嚼碚?；《文選》專家缺乏理論方面的厚實基礎，往往難以深入闡發(fā)。這就影響了學術隊伍的茁壯成長。

我讀李白的《避地司空原言懷》詩，總覺得難以理解，中云“劉琨與祖逖，起舞雞鳴晨。雖有匡濟心，終為樂禍人?！边@是本諸《晉書·祖逖傳》而立論的，中云：“祖逖與劉琨俱為司州主簿，情好綢繆，共被同寢。中夜聞荒雞鳴，蹴琨覺曰：‘此非惡聲也。因起舞?！笔烦荚唬骸白驽焉⒎Y周貧，聞雞暗舞，思中原之燎火，幸天步之多艱。原其素懷，抑為貪亂者矣?！遍喿x文學史上有關劉琨的介紹，可以說是罕見的一位人物，《詩品》卷中評曰：“琨既體良才，又罹厄運，故善敘喪亂，多感恨之詞?！薄吨刭洷R諶》詩末云：“何意百煉剛，化為繞指柔?！庇⑿勰┞分?，令人心惻。反觀同時文士，何異蒼松之與弱枝?！段倪x》之中收入了劉琨《答盧諶詩》、《重贈盧諶》、《扶風歌》詩三首，《勸進表》文一篇，都是傳誦千古的名篇，《文心雕龍》中亦多次敘及，《祝盟》篇曰：“劉琨鐵誓，精貫霏霜?！薄墩卤怼菲唬骸皠㈢秳襁M》，張駿《自序》，文致耿介，并陳事之美也?！薄恫怕浴菲唬骸皠㈢艍讯囡L，盧諶情發(fā)而理昭，亦遇之于時勢也?！睘槭裁醋驽选㈢緱n逆虜這樣的一代雄才，反遭惡評？

后來讀田余慶《東晉門閥政治》一書，才對這種情況找到解釋。原來祖逖率族南渡時，屬于晚來門戶，東晉政要早已成了“王與馬共天下”的格局，這些先入為主者已成既得利益者，他們不讓晚來的豪族繼續(xù)南下，將之阻斷在江淮之間，或距離都城較遠的荒野之地，不讓進入帝都，為先占高位者立一道屏障，阻止北方鐵騎南下，又不支持祖逖等人北伐，防止他們借機擴充勢力，因此祖逖等人雖懷忠義之心，卻處境艱難，這就難怪他們滿腔悲憤了。

田氏這一著作在陳寅恪所開辟的道路上又邁進了一步。陳氏從典章制度、種族民族、民俗宗教、家世姻族等角度分析魏晉南北朝的歷史，翻開了學術史上的新篇章。田氏從分析流民集團著手，且對郗氏、庾氏、桓氏、太原王氏等家族重新作了審視，還對蘇峻之亂等情況作了新的考察，得出了很多新的結論。此亦可見，學術研究要想求得突破性的進展，必須對前人的著述玩味有得，從中發(fā)現(xiàn)可以再作開拓的著力之點，也就可以取得新的成就。

五胡亂華，永嘉南渡，歷史上不斷出現(xiàn)類似情況，身當其時的文人也就棖觸多端，懷古傷今。李白避安祿山之亂南下，乃有句云“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉”；盧溝橋炮聲響起，日寇兵臨北平城下，陳寅恪匆忙避亂西南，亦有句云“南渡自應思往事，北歸端恐待來生?！笨谷諔?zhàn)爭前后，學界興起的魏晉南北朝熱，自與政局有關。

陳寅恪注意到了南朝統(tǒng)治階層成員的興替，《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》中詳加論證，以為宋、齊、梁、陳四朝皇室之“社會階級”均非文化顯族，屬于善戰(zhàn)之“社會階級”，由晉入宋之后的江左世局變遷即為后來僑寓江左善戰(zhàn)之寒族北人又逐漸喪失戰(zhàn)斗力，不能不重用新自北方南來之降人以為將帥。這些后來發(fā)生的情況，田氏書中未有申論，但在論述流民集團時已見端倪。應該說，田余慶所作出的解釋，憑借很多新出的研究成果，自有其優(yōu)勝之處，可以予人更多啟發(fā)。

由上可知，了解祖逖的情況有助于對劉琨的研究，而研究劉琨，勢必要對《文選》與《文心》下一番功夫，在《選》學與《龍》學上打下良好的基礎。觸類旁通，出入文史，這種基本的研究方法，還是不能忽視。

陳寅恪之治魏晉南北朝史，應當是在放棄東方學的主攻方向之后開辟的新領域，而他之研究李白，則應視為利用東方學研究的積累而在作家研究的一個點上進行的開拓。

我的從事李白研究，受陳氏《李太白氏族之疑問》一文的影響很大，但我不相信他作出的結論，而是尋求一種新的解釋。我很清楚，閉關鎖國之后培養(yǎng)出來的知識分子無法傍東方學之門戶，但我可以利用研究《九歌》時積累起來的一些知識，從地域文化與民族宗教等方面去審視李白的特異之處。改革開放之后，考證之風大盛，李白生活的方方面面都已有人考察，取得很大成績，我若于此再行投入，勢難有大的開辟。若以“多元文化的結晶”的角度闡釋李白的風格與創(chuàng)獲，可以得出一些新的結論。一些研究李白的學者也認為，我的這種研究可稱獨樹一幟，這也是我在出入文史、觸類旁通的道路上邁出的新一步。

我在晚年重撿《文心雕龍》的舊稿，從學術史的角度進行新的開拓，力求在這領域中也能闖出一條新路?！段男牡颀埥馕觥氛匠霭婧?，學界或許會認同我的這一預告。

我經(jīng)常進行自我解剖。有人說我聰明，我可并不認為，周圍比我聰明的人很多，他們之所以不能取得成就，關鍵在未能找到合適的路子走下去。有些人反應特快，很敏感，但不肯下功夫，結果小的收獲很多，卻難有大成。我讀書速度慢，反應也慢，但做事認真，肯下功夫，講求效率，追求完美，反復琢磨之后，有時也能想出一些新意來。

自參加工作以來，常是多種任務重疊相加，感到難以應對，沒有辦法，只能以勤補拙。捫心自問，像我這樣的體質(zhì)，也可以說是盡力了。七十多歲之前，除了“文革”期間，從未在十二點鐘之前上床休息過。無論寒暑，無論假期還是星期天，總要摸摸書本，動動筆頭，這也不是說熱情有多高，個人奮斗的精神有多么足，無非是任務接二連三地壓下來，自有那么一種責任，要完成任務；說不定這種任務后來會成為罪狀，但還是不愿草草了事，敷衍塞責。

從自然條件而言，南京地區(qū)可說更為艱苦。南京、武漢、重慶，人稱“中國三大火爐”。二十世紀六七十年代，我住在最高層五樓的一間十八平方米房間，內(nèi)放一張大床、一張小床，夫妻兩人帶兩個孩子。陽光毒辣，面對南方的大門，薄薄的一層木板，無法阻擋層層熱浪。夏天赤膊上陣，背脊上還是一層痱子。午覺醒來，草席上印下一個濕漉漉的影子。一到冬天，寒風又從木板裂縫中不斷侵入，房間內(nèi)的洗臉毛巾凍成了冰條，我只能穿上一件厚厚的棉襖，堅持讀書到深夜，手上長了好些凍瘡，到春天后才慢慢消失。我也明白，比我艱難的人很多很多，君子隨遇而安，我也應該知足。今日或許有人認為我一生順遂，可以終日躲在書齋內(nèi)讀讀寫寫，他們卻是不太了解情況，與我當時處境距離過遠。

人當然有聰明愚笨之分，但聰明的人也不一定能成才，關鍵在于是否找到與個人性分合適的路子，將這種聰明發(fā)揮到極致。這里還有一個勤奮與否的問題。考察前人的成功之路，可知一些大學問家，如顧炎武、錢大昕等人，無不極度勤奮。即以近人而言，像王國維、黃季剛等，也是勤奮異常，才能取得如此大的成就。小石師當年寓居清道人家中時，接觸過王國維，后來二人還一起在倉圣明智大學同事過一段時間，故對王氏的情況有所了解。有一次我問他：“王國維是不是特別聰明？”小石師似有保留，只是回答說：“用功，用功?！庇晌铱磥恚鯂S應該是非常聰明的，也可稱為才氣過人，但他應是過人的勤奮，才能取得如此大的成就。

劉知幾在標舉學者應該具備的條件時，強調(diào)才、學、識三個方面。這也就是說，一些熱心向?qū)W的人，才也好，學也不差，但還不夠，應該在識上高人一籌。這是更高層次的要求。凡是在學術上卓有成就的人，必定在識上有其過人之處。

如何培養(yǎng)“識”，更難確說，我雖然寫過一些東西，也獲得過一些贊譽，但自知識見有限，豈敢妄談？為了表達我對劉知幾這一名言的理解，姑對前面提到的一些想法加以歸納，列出下面幾條，供大家參考。

一、 避免平庸，但也不必標新立異。論從史出，憑材料說話，還是應該在繼承的前提下追求創(chuàng)新，尋求突破。有人另辟蹊徑，寫法似乎面貌一新，實則他對過去的各種學說均已有所了解，才能提出一種嶄新的學說。

二、 廣泛涉獵近人著作，認真閱讀原著與名家之作。反復琢磨，由此及彼，提煉出前人從未提出過的新鮮觀點。視野寬，角度新，能從其他學科中汲取相關的研究成果，進行新的開拓，提出一些與前人迥然不同的觀點，最好能夠給人以豁然開朗的感覺。

三、 不要人云亦云，應該獨立思考。不分古今，不薄中西，去偽存真，兼收并蓄，一切出于個人的沉思冥想，戛戛獨造，出人意料之外，又在情理之中。

“識”字微妙，實難言說，姑妄言之，讀者不妨姑妄聽之。

（作者單位：南京大學文學院）