白曉榮
20世紀(jì)英國作家戈?duì)柖〉拇碜鳌断壨酢罚?954年)自發(fā)表之日起就廣為流傳,成為大學(xué)校園里的暢銷書?!断壨酢返墓适掳l(fā)生在一個遠(yuǎn)離文明的荒島,作者假想了一場未來的核戰(zhàn)爭,一群孩子所乘的飛機(jī)被擊落到這個荒島,他們從剛開始的互相協(xié)作到后來互相殘殺,最終走向了感情和理性的全面缺失。《蠅王》之所以廣受歡迎,是因?yàn)樗詢和囊暯?,“用明晰的現(xiàn)實(shí)主義的敘述藝術(shù)和多樣的具有普遍意義的神話,闡明了當(dāng)今世界人類的狀況”,戈?duì)柖∫惨虼擞?983年被授予諾貝爾文學(xué)獎。
學(xué)術(shù)界對這部小說的研究普遍限于“人性惡”主題的探討,認(rèn)為“《蠅王》闡述了一個關(guān)于‘人心的黑暗的神話”,還有學(xué)者從敘事結(jié)構(gòu)和女性批評的視角入手,對小說進(jìn)行了多元化的解讀與闡釋,為讀者提供了較為多樣的閱讀視角。然而,小說的主人公無一不是兒童,如果考慮到他們的兒童身份,便會發(fā)現(xiàn)這些兒童的經(jīng)歷與倫理選擇與他們身上的“斯芬克斯因子”有著密切的關(guān)系。兒童群體的“斯芬克斯因子”
按照文學(xué)倫理學(xué)的觀點(diǎn),每個個體身上都有一個“斯芬克斯因子”,即“人性因子(human factor)與獸性因子(animal factor)”的有機(jī)組合。其中,人性因子是指“人類在從野蠻向文明進(jìn)化過程中出現(xiàn)的能夠?qū)е伦陨磉M(jìn)化為人的因素”,它可以讓人產(chǎn)生倫理意識,理性地辨別是非善惡。而獸性因子則是和人性因子相對立的,是人在進(jìn)化過程中的動物本能的殘留,相對應(yīng)理性的人性因子來說,它是人身上的非理性因素。而人的復(fù)雜性就在于:即便是成為文明人后,個體身上依然存在著動物性特征,只不過人可以通過人性因子控制獸性因子,成為理性的人。兒童作為個體的人,他們身上同樣存在著“斯芬克斯因子”——人性因子和獸性因子——的矛盾交織。但是,由于兒童自身的人性因子和獸性因子的力量并不均衡,人性因子有時候是無法對獸性因子進(jìn)行有效地約束和控制的。正如恩格斯所說:“……人來源于動物界這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性,所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些,在于獸性和人性的程度上的差異。”也就是說,人不可能是兩種極端:要么是善良的,要么是邪惡的。在人身上,人性與獸性總是交替在一起的,只不過,有的人人性表現(xiàn)得多一些,有的人獸性表現(xiàn)得多一些。
小說主人公是一群不到十三歲的孩子,他們在文明世界中生活、受教育,他們所獲得的知識告訴他們要做一個文明人,一個富有理性的人,這些孩子在后天的教化和培養(yǎng)下形成了一定的倫理意識。流落到荒島后,他們發(fā)現(xiàn)這是一個美麗、靜謐的世外桃源,豐富的物產(chǎn)、湛藍(lán)的海水、綿長的海灘讓他們激動不已。在這個沒有任何文明標(biāo)記的、與世隔絕的倫理環(huán)境中,孩子們的人性因子起著主導(dǎo)的作用,他們帶著一種好奇心以及復(fù)歸文明家園的希望開始了新的生活。他們按照文明社會中的秩序和規(guī)則建造了一個新型社會,以擁有海螺的所有權(quán)來選舉這個新型社會的領(lǐng)導(dǎo)人。從文明社會漂流到這個荒島,并沒有使這些孩子失去純真和理性,他們團(tuán)結(jié)起來,分工合作,采集食物、搭建小屋,還用火來求救,顯示出知識的重要性。
但是,在這個文明與理性被遮蔽的生存境遇中,人的本能欲望卻不斷地膨脹與進(jìn)發(fā),無論是文明還是道德理性似乎都難以保持。對于這群孩子來說,隨心所欲的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比遵循一定的規(guī)則去生活要容易地多,也輕松地多,正是這種毫無約束的生活激發(fā)了他們身上的動物本能,獸性因子逐漸戰(zhàn)勝了人性因子。他們本能地過著昏天黑地的日子,生活被吃、玩、睡所充斥,沒有對未來的期盼。他們中的大部分孩子隨著杰克去打獵,并在瘋狂地追逐中發(fā)泄自身的恐懼,就這樣,本來很和諧的一個團(tuán)體逐漸分化為兩個派別,孩子們面臨著嚴(yán)峻的身份危機(jī)與倫理選擇。
身份危機(jī)與倫理選擇
戈?duì)柖≡谂c詹姆斯·基廷的訪談中這樣說道:“我原本就是要把這本書構(gòu)思成一個從無知——對自我的無知——向認(rèn)知的轉(zhuǎn)變的悲劇過程?!边@種無知與認(rèn)知就體現(xiàn)在小說中兒童的身份危機(jī)與倫理選擇中,也是他們身上“斯芬克斯因子”的形象折射。
拉爾夫、西蒙和豬崽子為主的一派,力圖用自身的人性因子來控制獸性因子。他們極力想要保持文明人的生活方式,發(fā)揚(yáng)文明人的道德情感與理性,認(rèn)為擁有了海螺與火把就能回到文明社會,但這些人性因子卻逐漸消逝在殘酷的現(xiàn)實(shí)中。杰克一派剛好相反,他們身上的獸性因子越來越不受人性因子的約束與控制,狩獵成為他們生活下去的物質(zhì)與精神支撐,這既可以滿足他們對食物的欲望,也可以讓他們在刺激與癲狂中疏泄恐懼、享受快感,人性中的動物性本能取得了勝利,最終獸性因子以優(yōu)勝者的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。小說中,小主人公們在新的倫理環(huán)境中試圖保持自己的倫理身份并作出自己的倫理選擇,他們的選擇充分體現(xiàn)了“斯芬克斯因子”在個體身上的矛盾性。
拉爾夫不愿放棄文明人的身份,他鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度、豐富的航海知識都顯示出了領(lǐng)袖的風(fēng)范,在當(dāng)選島上的領(lǐng)導(dǎo)人時,他仍然選擇文明人的生活方式,以非常明確的生存意識和得救意識,帶領(lǐng)孩子們搭窩棚抵御風(fēng)雨,制定規(guī)定,也從來沒有放棄過用火來獲得被解救的機(jī)會。拉爾夫力圖保持文明人的生存狀態(tài),理性地維護(hù)各種秩序和規(guī)則,甚至認(rèn)為不能因?yàn)轲囸I而放棄這些規(guī)則,文明和理性成為他對未來所寄予的希望。正因?yàn)槿绱?,他才對杰克粗魯?shù)尼鳙C行為、野蠻的滅火舉止極其憤怒,因?yàn)檫@不僅澆滅了他返回文明家園的希望,也摧毀了他要建立理想王國的精神信念。拉爾夫以決絕的態(tài)度想要發(fā)揚(yáng)他身上的人性因子,卻與杰克身上的獸性因子發(fā)生了沖突。
拉爾夫和杰克沖突的核心是精神守望與物質(zhì)滿足的沖突?;鹗抢瓲柗虻靡员3治拿魅司竦臉?biāo)志,只有精神上的執(zhí)著堅(jiān)守,才能獲得生的希望;肉是杰克得以生存下去的物質(zhì)支撐,只有物質(zhì)上得以滿足,才能邁向生的大門。由此看來,兩個人為了能夠使生命得以延續(xù)下去而做了不同的選擇。其實(shí),他們的出發(fā)點(diǎn)是沒有錯的,拉爾夫想要憑借理性的光輝、精神的支撐獲得生命的光彩,而杰克是想要憑借動物的本能、生理的欲望獲得生命的延續(xù)。兩個主人公的倫理選擇決定了他們之間必定會出現(xiàn)沖突。endprint
可是,拉爾夫的領(lǐng)導(dǎo)身份還是受到了挑戰(zhàn),他開始陷入身份危機(jī)。杰克不聽從指揮看管煙火拉開了拉爾夫身份危機(jī)的序幕。此后,他身上的人性因子也慢慢屈從于獸性因子,他抵擋不住半生不熟的豬肉的誘惑,對破爛的衣服、骯臟的身體毫不在乎,在刺殺野豬的行動中獲得快感,甚至用長矛猛戳羅伯特以發(fā)泄內(nèi)心的憤懣,狂躁、脆弱、欲望等非理性因素也逐漸顯露出來,最終瘋狂地參與了打殺西蒙的行動,在癲狂中喪失了人類的天真與理性?!八狗铱怂挂蜃印钡南笳餍噪[喻
在整部小說中,孩子們始終處于人性因子與獸性因子的矛盾之中,這種矛盾源自于他們內(nèi)心深處的焦慮,從而使“斯芬克斯因子”具有了深刻的象征性內(nèi)涵。英國作家安東尼·吉登斯在《相對性與自我認(rèn)同》中說過:“焦慮的種子,植根于對于原初的看護(hù)者(常常是母親)分離的恐懼之中?!瓕和瘉碚f,這種現(xiàn)象會更為普遍地威脅正在出現(xiàn)的自我的核心,也會威脅本體性安全的真實(shí)核心?!趦和?,由焦慮所引起的敵意可以簡單地理解為對無助的痛苦反應(yīng)。除非受到抑制和引導(dǎo),這種敵意會導(dǎo)致循環(huán)式的焦慮……”毋庸置疑,一群不滿十三歲的孩子流落到無人居住的荒島,離開了父母的保護(hù),怎樣生活,怎樣才能返歸家園成了一個大問題。這些問題引起了孩子們的焦慮,并進(jìn)而完成了孩子們身上人性因子向獸性因子的轉(zhuǎn)換。
在荒島上,那些比較小的孩子對黑暗的恐懼、對野獸的害怕逐漸代替了能否回家的焦慮。杰克的焦慮是怎樣才能打到野豬填飽肚子,后來打野豬的焦慮消失之后,新的焦慮出現(xiàn)了,即如何保護(hù)自己在島上的首領(lǐng)權(quán)力。拉爾夫的焦慮是如何才能點(diǎn)燃煙火,并使火成為持續(xù)不斷地求救的信號,以便返回家園。然而,拉爾夫的焦慮卻隨著時間的延續(xù)越來越深重。他厭惡身上僵硬的衣褶、磨損的短褲以及遮眼的亂發(fā),他害怕越來越糟糕的荒島生活。他和杰克沖突不斷,對生活的領(lǐng)悟也越來越深:“生活很令人厭倦,生活中的每條道路都是一篇急就章,人們的清醒生活,有相當(dāng)大一部分是用來照看自己的腳下的”,這種自私、麻木、自負(fù)等獸性特點(diǎn)的顯露使他無所適從,他不無焦慮地發(fā)現(xiàn)自己身上的人性因子正在逐漸被獸性因子所替代。
西蒙雖然寡言少語,但他的焦慮卻是最深重的,他對人的本質(zhì)的認(rèn)識也是最清醒的,小說中關(guān)于主題的兩種喻指是由他來完成的:一種是他對人的判斷——“大概野獸不過是咱們自己”;一種是“蠅王”對他的訓(xùn)誡——“別夢想野獸會是你們可以捕捉和殺死的東西!……我就是你的一部分”??梢?,“野獸”既是人身上野蠻、邪惡的象征實(shí)指,同時又是從人性中異化出來的“他者”虛指,都代表著人身上的獸性因子。
于是,“斯芬克斯因子”的象征性隱喻從這些孩子的焦慮中投射了出來。首先,在這些孩子身上,既有人性中文明與純真的一面,同時也有隨著本能欲望與焦慮的增強(qiáng)而顯露的野性的、暴虐的、獸性的一面,從而體現(xiàn)了人性因子和獸性因子的對決。比如莫里斯破壞了珀西佛爾建造的沙子城堡,還把沙子弄到了珀西佛爾的眼睛里,他感到忐忑不安,原因是他曾經(jīng)因?yàn)橥瑯拥氖虑槭苓^懲罰??梢姡⑻釙r期所受到的文明與理性的教育深深地影響著這些孩子,致使他們身上還保存著人性因子的光輝。但是,當(dāng)他們身上的野性逐漸萌發(fā)的時候,人性因子逐漸被排擠。西蒙關(guān)于“野獸”就是人自己的清醒認(rèn)識只是一個開始,之后的各種事件證明了他的預(yù)想:荒島的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),引發(fā)孩子們的互相攻訐;為了火種,杰克夜襲拉爾夫;西蒙犧牲在孩子們瘋狂的舞蹈祭儀中;豬崽子死于亂石之下;雙胞胎、拉爾夫被當(dāng)作異端分子而被驅(qū)逐……空氣中彌漫著可怕的無名之獸和威脅之意。于是,“野獸”就成為野蠻、邪惡的獸性因子的象征性實(shí)指。
其次,“蠅王”的神秘訓(xùn)誡還有另一層面的隱喻內(nèi)涵:“野獸”是從孩子們身上剝離、異化出來的一個符號化的“他者”虛指。小說中西蒙和蠅王之間的那段對白近似于哲學(xué)式的玄想。蠅王告訴西蒙一個殘酷的事實(shí):當(dāng)人處于瘋癲狀況時,能夠幫助人獲得解脫的只有野獸,但由于野獸就是人的一部分,因此,人永遠(yuǎn)也不能捕捉和殺死它。也就是說,人身上必然會存在獸性因子。在荒島上,孩子們在臉上涂上各種顏色來抵御恐懼,在這個五顏六色的面具之下,他們建構(gòu)了一個想象的倫理身份,他們把自己想象成狩獵者、戰(zhàn)士,以這樣的身份沖向了他們的敵人——野豬和想象中的“野獸”,他們身上的恐懼和焦慮在這個過程中得以宣泄。但是,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他們心中的“野獸”竟然是飛行員的尸體的時候,發(fā)現(xiàn)他們追殺的“野獸”竟然是西蒙的時候,他們想象出來的這個倫理身份遭到了解構(gòu)。
在遠(yuǎn)離文明與理性的倫理環(huán)境中,孩子們的自我受到焦慮、恐懼、絕望等非理性因素的侵襲,增強(qiáng)了他們的無安全感與無信任感,致使他們瘋狂地走上了互相敵視、互相攻擊的道路。焦慮、絕望越深重,敵視與攻擊就越強(qiáng)烈,個體處于循環(huán)往復(fù)的罪惡深淵。因此,我們不得不反省如何面對獸性因子對人性因子的侵襲?拉爾夫試圖以“人”的尊嚴(yán)和理性來抵御暴力和獸性對人性的侵襲,但杰克一派的逐漸強(qiáng)大和暴力行為,卻使這種尊嚴(yán)和理性顯得那么無力與可笑,人性、理性與文明最終還是被獸性、非理性與野蠻所吞噬、侵壓,甚至被征服。于是我們發(fā)現(xiàn),“斯芬克斯因子”失衡的狀態(tài)象征性地說明了一個悖論:絕對的人性善與絕對的獸性惡都同樣會使人陷入到倫理困境。拉爾夫被同伴驅(qū)逐的結(jié)局,應(yīng)該是一個諷喻性的暗示。
戈?duì)柖〉摹断壨酢穪碜杂谒麑Π吞m坦《珊瑚島》的不以為然,以表明真正野蠻的也許就是文明人。小說以文學(xué)的形式描述了兒童身上的“斯芬克斯因子”及其倫理選擇,說明人類身上人性因子與獸性因子的矛盾與轉(zhuǎn)換,從而為人類認(rèn)識自己提供了更多的視角。正如聶珍釗教授所言:“文學(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂,而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識社會和生活的道德范例,為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引,為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)?!薄断壨酢氛沁@一目的的文學(xué)闡釋。endprint