程谷雨

古代的宇宙概念中“宇”指四方上下的中間空域（空間），“宙”指古往今來的持續(xù)過程（時間）。因此“宇宙”一詞就是空間和時間的總和?，F(xiàn)代更多是把“全部天體的體系”、“天地萬物的總和”和“整個自然界”作為宇宙的代稱了。人類在自己發(fā)展的最初階段，就開始著手探索宇宙時空。后來隨著實(shí)踐的發(fā)展，各學(xué)科對宇宙時空的研究也獲得了蓬勃的發(fā)展，逐漸滲透到社會學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、信息論、審美理論等眾多領(lǐng)域。本文通過對比分析古印度史詩《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》與荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》中宇宙時空觀的描寫，來闡述在由原始社會向奴隸社會的過渡階段，古希臘人和古印度人在宇宙審美觀和認(rèn)識論上的相同點(diǎn)和差異性。

在世界文學(xué)史上最著名的史詩，古希臘有荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，古印度則有《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》。荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》問世于公元前9世紀(jì)或公元前8世紀(jì)的最末期，《伊利亞特》比《奧德賽》要早數(shù)十年。公元前8世紀(jì)是希臘古典文明的奠基時期，它打開了古希臘文化乃至整個西方思想歷程的大門，因此荷馬也被稱作西方文明之父。“婆羅多”的意思是印度人的戰(zhàn)爭，《摩訶婆羅多》的意思就是“印度人戰(zhàn)爭的偉大傳說”，被認(rèn)為是世界上最長的史詩。它的成書年代約在公元前4世紀(jì)，正是處在列國割據(jù)和爭霸的年代。《羅摩衍那》意為“羅摩的游歷”或“羅摩的生平”，它被稱為“最初的詩”，成書年代約為公元前4世紀(jì)或3世紀(jì)至公元2世紀(jì)?！赌υX婆羅多》與《羅摩衍那》既是歷史傳說，也是史詩文學(xué)，還是宗教經(jīng)典，是印度文化、文明和思維方式的空前寶庫。

宇宙空間觀描述與對比

希臘神話產(chǎn)生于希臘原始社會，約公元前10世紀(jì)至公元前7世紀(jì)。希臘神話孕育了希臘的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，因此可以將它稱之為希臘美學(xué)的母體。荷馬史詩通過神話方式來表現(xiàn)特定的社會歷史內(nèi)容，展示了古希臘人對世界秩序的理解。根據(jù)《伊利亞特》的描寫，宇宙一分為三，分別為宙斯與他兄弟波塞冬和哈得斯所有。以宙斯為首的天神們住在高高的奧林匹斯山上，他們掌管著天界?！拔∥〉膴W林匹斯”是“宙斯的家府”，高聳陡峭、白雪皚皚、閃閃發(fā)光。它和半圓形的天連在一起，天下面是以太，以太下面是云，云下面是空氣，空氣離大地最近。波塞冬得到大海，成為海神。人類居住在地上，大地呈圓盤形，它是平的。大地的四周有海洋環(huán)繞，地上的河流源白海洋，太陽、月亮和星辰在海上升起。哈得斯成為冥王，掌管在大地里面幽渾、黑暗的冥府，負(fù)責(zé)管理亡者的靈魂。

《摩訶婆羅多》也表現(xiàn)了與此相似的宇宙空間觀。最初，“沒有光輝，沒有月亮，各方面都為黑暗所籠罩，出現(xiàn)了一個巨卵，是眾生不滅的種子，傳說這是在由伽（時代）之初形成的巨大神物。傳說其中有真實(shí)存在，光、梵、永恒、奇異、不可思議，處處相同，是未顯現(xiàn)的細(xì)微原因，具有真實(shí)與非真實(shí)本性”。由此而產(chǎn)生出“天、地、風(fēng)、空、八方、年、季、月、半月、日、夜，依次出現(xiàn)；還有世間見到的一切東西”。整個宇宙分成天、地、空三界，三界中的許多自然現(xiàn)象被人格化，成為贊頌的對象。

通過《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》與荷馬史詩宇宙空間觀描述可以看出：一方面遠(yuǎn)古神話的宗教情感與宇宙空間觀和宇宙空間界限的事實(shí)有聯(lián)系。在遠(yuǎn)古時代，整個世界對于人類來說是充滿神秘感的。天在古代宇宙論思想的形成和發(fā)展中占有極其重要的地位，它昭示美和秩序，因此是比一切陰府力量之崇拜更高級的崇拜之對對象。人類對于變幻莫測而又高高在上的天空充滿了驚奇和敬畏。每一個民族的遠(yuǎn)古神話中都有一位“天神”。荷馬史詩中以宙斯為代表的天神們住在高高的奧林匹斯山上，他們居高臨下，實(shí)質(zhì)性地掌控著包括大地和海洋在內(nèi)的整個世界。在古希臘人的宇宙觀里，泥地不僅位置上低于天空，而且在神性的蘊(yùn)含和神意的昭示方面也與后者有很大的不同。凡人之所以卑俗，一個重要的原因就在于他們腳踩泥地，上不了天空。在《摩訶婆羅多》中黑天是大神毗濕奴的化身，他成了宇宙至高存在，至高之神，是世界的創(chuàng)造者、保護(hù)者和毀滅者。作為至高原人的黑天是不顯現(xiàn)的，只是通過原質(zhì)，運(yùn)用瑜伽幻力來呈現(xiàn)宇宙萬象。至高原人隱蔽在瑜伽幻力中，創(chuàng)造一切眾生，維持一切眾生。在世界毀滅時，一切眾生復(fù)歸至高原人的原質(zhì)，等到世界再創(chuàng)造時，至高原人又放出一切眾生。

另一方面，神話思維似乎又否定和超越了空間間隔。在荷馬史詩中，天界和地界相通，天神們可以到地上來。天神可以時常下來參與人間的生活，干涉人間的各種糾紛。在阿喀琉斯和阿伽門農(nóng)的惡吵中，阿喀琉斯憤怒之至，打算抽出長劍殺死阿伽門農(nóng)，但雅典娜親自下凡，向阿喀琉斯顯現(xiàn)，制止了他。但人卻沒有辦法去天神的世界。人只能崇拜、敬仰天神。地界和下界也是相通的，某些特殊時刻，地面上的人可以下到冥界，冥王偶爾會上到地面，例如《奧德賽》中奧德修斯就曾造訪冥界去尋找先知泰瑞西阿斯的靈魂，聆聽有關(guān)的預(yù)言。奧德修斯到達(dá)冥界之后，不但見到了先知泰瑞西阿斯，還見到了許多別的靈魂，其中有剛死去的伙伴厄爾裴諾爾，有奧德修斯的母親安提克蕾婭，還有參加特洛伊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)友，如大名鼎鼎的阿伽門農(nóng)、阿喀琉斯等，展現(xiàn)了奧德修斯對人生知識和命運(yùn)的探索。荷馬史詩《奧德賽》以及其他希臘神話的地下之旅在后世的文學(xué)作品中都得到不同形式的回應(yīng)，如斯威夫特的《格列佛游記》、霍爾伯格的《克里姆地下游記》的科幻式奇遇小說和卡羅爾的童話小說《愛麗絲奇境漫游記》等作品同樣以充滿想象力的藝術(shù)手段表現(xiàn)出對人生意義的深切關(guān)注和對現(xiàn)實(shí)社會的批判性探索。在《摩訶婆羅多》中，人對黑天絕對的崇拜要通過修習(xí)瑜伽和棄絕行動成果來完成。人通過修習(xí)瑜伽來沉思入定，把思想凝聚于黑天，以它為最高目標(biāo)。棄絕行動成果是從事行動而不執(zhí)著行動成果，把一切行動作為祭品獻(xiàn)給黑天。只有這樣才能擺脫生死輪回，與至高存在同一。

宇宙時間觀的描述與對比

荷馬史詩中在論宇宙時間觀時是這樣描寫的，地面凡人的生命是有限的、短暫的，而天界的神是永恒和神圣的。古希臘人認(rèn)為，生命的最高形式是可以或應(yīng)該能夠長存的，神的不死屬性也恰恰證明了這一點(diǎn)。神的優(yōu)勢體現(xiàn)在對時間的占有上，神是長生的，與會死的凡人形成生存論意義上的格調(diào)形成鮮明對比。神的優(yōu)越感主要來自他們不死的族類屬性，能夠享受永生使他們得以居高臨下地藐視凡人，從根本上不屑一顧于人的生死存亡的生命資本。而這種差別也是不可互換的。在荷馬史詩中當(dāng)圖丟斯之子可能忘卻自己的凡俗身份，像一位神靈一樣第四次進(jìn)逼時，阿波羅警告他不要癡心妄想，試圖與神一比高低，神和人不屬于同一個族類，神靈永生，而凡人踏走泥土。人是會死的，這既是古希臘人悲劇意識的起點(diǎn)，也是形成他們?nèi)松軐W(xué)的核心觀念。在《伊利亞特》中格勞科斯在與狄俄墨得斯陣前交戰(zhàn)時曾感慨人的生活像樹葉的生長，春發(fā)秋落，新老交替，雖說生生不息，但畢竟生命短暫。這種人生哲理不論對窮人，還是對英雄都具有普遍的指導(dǎo)性。人生短暫，英雄世家也只能新老更替，以前輩的衰老和死亡襯托年輕一代的成長，無可奈何地為之做出消隱自我的鋪墊。endprint

古代印度人在論宇宙本體的存在時間時，往往采取放大時間的數(shù)字來表達(dá)時間的無限性。這一無限的時間過程，在《摩訶婆羅多》中被稱為“無量劫”（或譯“劫波”）。一劫的時間一般認(rèn)為有四億三千二百萬年，這是宇宙循環(huán)歷史中的一個周期。到了一劫之末，就有劫火出現(xiàn)，燒毀一切，然后天神重建世界。它反復(fù)以一個時期破壞一個時期，是永遠(yuǎn)可怕而且流傳不息的這個萬物的生死輪回。而在談現(xiàn)象界的時間時，又盡量把事物存在的時間縮小為瞬間，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世事物的易逝性、短暫性。把神性的無限和永恒與萬物和個人意識存在的短暫、易逝相對比，一方面是為了說明，神所創(chuàng)造的時間不能逆轉(zhuǎn)，神所規(guī)定的萬物之存在法則不能違背。萬物和個人必須遵循神我和自性創(chuàng)造的種種客觀規(guī)律（法），如人生必須遵循的達(dá)摩準(zhǔn)則、“四期”的生活道路和生死輪回業(yè)報(bào)的必然性。另一方面，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世事物的易逝性、短暫性，就是為了顯示人類個體存在，以及他的悲歡喜樂，與無限的時間相比較，都像塵埃一樣顯得非常渺小。因此，人們面對永恒的“時間格式塔”時，應(yīng)當(dāng)順應(yīng)變化，不要執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)中的某物或眷戀某種現(xiàn)象，不必執(zhí)著于物質(zhì)和感官的享樂，甚至不憂生死，而應(yīng)當(dāng)去追求最終的解脫。這種傾向最終把人們引向?qū)τ篮愫统降牟恍缸非?。這就是印度思想領(lǐng)域內(nèi)表現(xiàn)出來的有限和無限、無常和永生的思想。

《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》與荷馬史詩描寫的年代都是由原始社會向奴隸制過渡的時期，以上通過各自宇宙時間觀相比較可以看出，一方面當(dāng)時的人類對宇宙的認(rèn)識了解還不夠充分和科學(xué)，認(rèn)為神都是無限和神圣的，是不滅的，而人的生命是有限的，是短暫、易逝的，人之命運(yùn)的中止即為死亡，而死亡的實(shí)現(xiàn)即為了兌現(xiàn)人的命運(yùn)。因此人要順乎宇宙的規(guī)律和自然法則，面對宇宙規(guī)律和必然性，順應(yīng)是明智之舉，悲喜是愚昧無知。

另一方面，在荷馬史詩中，不死是神的屬性，人不是神，不具備成神的命運(yùn)。凡人應(yīng)恪守自己的本體屬性，不作非分之想，斷絕成仙的念頭。從這個意義上來說，奢望長生不老有違人的命運(yùn)，不是人之族類屬性的正當(dāng)體現(xiàn)。這是一種認(rèn)識論意義上的睿智，它能幫助人們杜絕一些非分之想，不做那種試圖追求長生不老的蠢事，放棄成仙的奢望。后世西方君主中少有熱切追求成仙者，這與他們所繼承的神學(xué)傳統(tǒng)不無關(guān)系。而古印度人卻認(rèn)為人除了有一個可以感覺到的現(xiàn)世外，還有感覺不到的前世和來世，人在這三個世界流轉(zhuǎn)輪回，無始無終。

結(jié)語

馬克思曾說過：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程?！薄赌υX婆羅多》和《羅摩衍那》與荷馬史詩中對宇宙時空觀的描述有很強(qiáng)的審美價(jià)值和認(rèn)識價(jià)值，既有相似觀點(diǎn)又有差異性。相似點(diǎn)表現(xiàn)在古印度人和古希臘人在由原始社會向奴隸制過渡的時期，對“空間”的描繪是抽象的，把空間同具體的事物聯(lián)系起來并加以形象化表現(xiàn)，如上方為尊貴，下方為卑賤。天在古代宇宙論思想的形成和發(fā)展中占有極其重要地位，它昭示美和秩序，天上住著諸多天神，高于人類。差異性在于，古希臘人在人、神、天三者的命運(yùn)關(guān)系上把神和人重合為一個受體，人神合一，共同對天。雖然神是不死的，但面對人類的必然死亡，神也無能為力，無法幫助人類去擺脫必死的命運(yùn)。古希臘人認(rèn)知世界的理性精神，就其初始形態(tài)而言，可以說是發(fā)軔于荷馬史詩。荷馬史詩和古希臘神話中神秘詭異的“命運(yùn)”、“必然”、“定數(shù)”等意象是希臘哲學(xué)關(guān)于世界規(guī)律和本質(zhì)問題思考的最初來源。這種“命運(yùn)”后來被畢達(dá)哥拉斯的“數(shù)”、赫拉克利特的“邏各斯”、巴門尼德的“存在”、蘇格拉底的“異靈”和柏拉圖的“理念”完全脫胎換骨為唯心主義的抽象哲學(xué)范疇。在《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》的描述中，面對死亡，人類卻可以在天神的幫助下起死回生，這種“因果報(bào)應(yīng)”、“生死輪回”的理念被后來的印度佛教繼承并發(fā)展，認(rèn)為一切生命（有情）都有三世（前世、今世和來世），并都根據(jù)各自的行為（業(yè)）不斷輪回著。endprint