思郁

作者： [英]以賽亞·伯林

出版社： 譯林出版社

原作名： Personal Impressions

譯者： 林振義 / 王潔

出版年： 2013-9

頁數(shù)： 284

定價(jià)： 35.00元

裝幀： 平裝

叢書： 人文與社會(huì)譯叢

ISBN： 9787544743860

在伯林的一系列著作中，《個(gè)人印象》所收錄的文章應(yīng)該是最令人感到好奇的文字。某種程度上，這是由我們對(duì)“獻(xiàn)詞”這種古老的文學(xué)體裁的一貫認(rèn)識(shí)形成的，獻(xiàn)詞一向是被認(rèn)為是宮廷文人迫于統(tǒng)治者的威嚴(yán)而書寫下的阿諛獻(xiàn)媚之詞，語言華美而空洞，歌功頌德之外并無其他用處，所以歷史上能夠流傳下來的文學(xué)獻(xiàn)詞實(shí)在不多。我們很難想象現(xiàn)如今還有人用這種古老的體裁書寫人物印象記，更何況這位作者是一位大名鼎鼎的哲學(xué)家。

當(dāng)然，仔細(xì)想一下，伯林并不是那種埋首書齋，甘心著書立說的理論型哲學(xué)家，他對(duì)構(gòu)建宏大體系的哲學(xué)理論并無多大的興趣，并不是說這些體系不吸引人，而是他終生都意識(shí)到這種理論先行的哲學(xué)體系背后是一個(gè)企圖整齊劃一地規(guī)劃人類未來的野心，這種古老的敵意催生了無數(shù)哲人王一樣的哲學(xué)家，也催生了無數(shù)的暴亂戰(zhàn)爭(zhēng)。而他的哲學(xué)是謹(jǐn)慎的碎片，是經(jīng)驗(yàn)主義的試錯(cuò)，是最低限度的需求，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的迅疾之思——讀過伯林的著作的人都會(huì)被他那種隱藏在浪漫主義激情之下的長(zhǎng)句子所吸引，他一個(gè)句子緊跟著一個(gè)句子，追趕著句子思考，就好像詮釋一個(gè)觀念根本不能用一個(gè)句子解釋，只能將一個(gè)個(gè)句子疊加起來，重復(fù)遞進(jìn)式的論述才能盡量完善地解釋清楚他的頭腦中一個(gè)個(gè)來不及作出反應(yīng)的思考。這種寫作或者演講方式所能帶給我們的印象就是：伯林并不局限于用哲學(xué)的方式思考，他對(duì)文學(xué)修辭的熱愛占據(jù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，哲學(xué)思考只是他觀察世界的一種方式，他在生活中還有其他更多的樂趣。某種程度上，他的哲學(xué)著作是用散文筆法書就的，他并不覺得這是一個(gè)哲學(xué)家的敗筆，反而覺得這樣的寫作方式可以很好地傳達(dá)他的情緒。在序言中，伯林文集的編者諾爾·安南就認(rèn)為，伯林的寫作風(fēng)格忠實(shí)地反映了他自己的價(jià)值觀，據(jù)如同丘吉爾的散文一樣，“不是為了表述或反省個(gè)人生活，字里行間充滿了對(duì)祖國及其國際地位的深情關(guān)注”。

“祖國”這個(gè)詞太大了，就如同“偉人”這個(gè)詞一樣，我們大多數(shù)時(shí)候都會(huì)避免用宏大的詞匯描述對(duì)他們的情感。在我們的印象里，所謂偉人基本可以與政治領(lǐng)袖等同，他們能夠改變歷史的進(jìn)程，但是所采取的方式大多是通過戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮。在政治中，幾乎可以忽略個(gè)體的善意，歷史進(jìn)程被改變往往通過犧牲個(gè)體的方式推進(jìn)的，所以遠(yuǎn)離政治成了躲避災(zāi)難的同義詞。二戰(zhàn)期間，伯林開始為英國情報(bào)部門在紐約工作，遠(yuǎn)離了學(xué)院生活，接觸到了很多有權(quán)勢(shì)的政治家、公會(huì)領(lǐng)袖、國會(huì)議員、記者以及各種社會(huì)名流?！秱€(gè)人印象》中很多人物，比如大法官菲利克斯·法蘭克福特、哈伊姆·魏茨曼與伯林在紐約的生活都有交集。稍微留意下《個(gè)人印象》中的篇幅就能意識(shí)到伯林真正在意的那些人，除了最后回憶1945年在俄國拜訪帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃的篇章和紀(jì)念愛因斯坦一百周年誕辰的演講，剩下大都是他接觸過的政治家和他在牛津時(shí)的同事。政治家中丘吉爾和羅斯福是最為重要的兩位，但伯林跟兩位并無深交，甚至根本沒有接觸過后者，所以那篇描述哈伊姆·魏茨曼的文字應(yīng)該是用力最深。

魏茨曼是猶太復(fù)國主義的發(fā)起者和倡導(dǎo)者之一，是以色列猶太復(fù)國主義的最高領(lǐng)袖。1948年以色列建國之后，他成為以色列第一任總統(tǒng)。1939年初，伯林剛認(rèn)識(shí)魏茨曼時(shí)，就感覺到這是一位天才人物，再加上伯林一向是猶太復(fù)國主義者，自然為他傾倒不已，這是伯林心目中的偉人典范。1941年，魏茨曼受英國政府委派來美國，鼓動(dòng)猶太人支持盟軍事業(yè)，為猶太人籌集款項(xiàng)，再次與伯林相遇。伯林覺得魏茨曼身上有一種無法抵御的政治煽動(dòng)力，他很清楚魏茨曼的自負(fù)與冷酷，但是對(duì)他身上散發(fā)出的頑強(qiáng)的克制能力與現(xiàn)實(shí)感佩服得五體投地，兩人很快成了密友。毫無疑問，魏茨曼是伯林心目中的偉人的榜樣。伯林在《哈伊姆`魏茨曼》中這樣定義偉人：“稱一個(gè)人是偉人，是說他在滿足或?qū)θ祟惖暮诵睦娈a(chǎn)生實(shí)質(zhì)的影響方面，有意邁出了一大步，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人的能力……在行動(dòng)領(lǐng)域，偉人似乎緊靠單槍匹馬就能夠改變?nèi)藗兊纳罘绞?，或者永久和徹底地改變極大一部分人的世界觀和價(jià)值觀。真正稱得上偉人的人，他所帶來的變化，必須是那種最具判斷力的人認(rèn)為是先前不可能的——某種靠事件的力量、靠時(shí)代‘潮流或‘趨勢(shì)難以帶來的東西，也就是說，是某種離開干預(yù)難以發(fā)生的，先前也令人難以置信的東西。正因?yàn)槿绱?，引起這個(gè)變化的人才當(dāng)之無愧地被稱為偉人?！蔽捍穆徊址Q為偉人和猶太人的先知，某種程度上是他的個(gè)人品質(zhì)和魅力，但是最大程度上，是他引領(lǐng)了猶太人在巴勒斯坦建國，為這個(gè)在世界四處游蕩的民族找到了歸屬——我們不要忘了伯林自始至終就是一個(gè)猶太復(fù)國主義者。而且伯林還把魏茨曼的這種猶太建國的方式與自己的哲學(xué)思考聯(lián)系了起來。在他看來，魏茨曼有一種天賦，就是可以把從別人那里接受的觀念注入特別令人信服的內(nèi)容，“他的政治天賦同他的科學(xué)天賦一樣，在于他的應(yīng)用理論而非純粹理論……最重要的是，他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，把觀念首先看成是時(shí)間判斷的工具，生來就有一種非常強(qiáng)烈而生的現(xiàn)實(shí)感和相伴而來的歷史想象力”，所以魏茨曼和伯林他們這樣的一代人都堅(jiān)信，如果想要猶太人獲得解放，他們就必須自由地生活在自己的土地上，只有在那里他們才會(huì)不再被迫通過各種奴役和暴政來獲得基本的生存權(quán)利。

在《個(gè)人印象》中，除了這些偉人丘吉爾、羅斯福、魏茨曼，伯林談?wù)撟疃嗟木褪亲约涸谂＝驎r(shí)候的同事。他們與前面的幾位偉人不同之處在于，他們也許沒有能改變歷史的進(jìn)程，卻在自己的領(lǐng)域內(nèi)有所建樹。他們大多數(shù)是歷史學(xué)家和哲學(xué)家。更為重要的是，伯林談?wù)撍麄兊姆绞骄腿缤務(wù)撟约?，他總能從他們身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)。伯林是個(gè)寬厚的人，當(dāng)他評(píng)價(jià)他的同事時(shí)，他采用了一種曲折的方式，他能看到對(duì)方的缺點(diǎn)，但是他評(píng)價(jià)他們的缺點(diǎn)時(shí)，我們總能感覺到他也在審視自身是否也沾染了某種惡習(xí)。他的真誠與激情總能恰如其分地感染到我們，正如我們?cè)陂喿x的間隙總能從他的點(diǎn)評(píng)中發(fā)現(xiàn)和反省自己的存在。比如對(duì)牛津大學(xué)歷史學(xué)家劉易斯·伯恩斯坦·納米爾的回憶，當(dāng)別人指責(zé)納米爾勢(shì)利時(shí)，伯林為他辯解，“納米爾確實(shí)有一點(diǎn)這樣，但他的勢(shì)利是普魯斯特式的——在他眼里，那些貴族和精英們富有、驕傲、沉著、獨(dú)立、熱愛自由到了反常的地步，這樣的英國人就是藝術(shù)品，他是懷著極大的熱忱（實(shí)際上是一種狂熱的關(guān)注）和一絲不茍的態(tài)度來研究他們的”。描述牛津的哲學(xué)家約翰·蘭肖·奧斯汀欣賞的精神品格時(shí)說，“他后來最欣賞的精神品格的典范是達(dá)爾文和弗洛伊德。這并不是因?yàn)樗貏e贊賞他們的觀點(diǎn)，而是因?yàn)樗J(rèn)為，一旦一個(gè)人確信自己的學(xué)說值得追求，他就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持到底，無論結(jié)果如何，絕不會(huì)由于害怕被人視為怪異或囿于俗見而躑躅不前”。寫另外一位出生于黑山的牛津歷史學(xué)家約翰·佩特羅夫·普拉門納茲時(shí)說，“在他的一生中，他總有一種流亡的感覺。他從未把自己跟英國或者牛津大學(xué)聯(lián)系在一起”，還有他的學(xué)術(shù)與思想武器，“它的方法是在陳述自己或他人主張，特別是過去一些大思想家的主張時(shí)，用盡可能清晰的方式，避免一切含糊、晦澀、夸飾和混淆；是利用理性的方法來達(dá)到合理、嚴(yán)格的結(jié)論。他深信并維護(hù)這種方法，并且一生都在實(shí)踐。他的目的是闡明和批評(píng)那些作家的觀點(diǎn)，對(duì)他而言，他們似乎無論何時(shí)何地都在思考關(guān)于人類的最重要的話題?！?/p>

我們能夠感受到伯林在談?wù)撍倪@些同事時(shí)，好像不僅僅在評(píng)價(jià)他們的工作，更多的是認(rèn)同他們的學(xué)術(shù)選擇和價(jià)值判斷，因?yàn)檫@也是他的選擇和判斷，是他對(duì)牛津大學(xué)精神生活的忠誠表現(xiàn)。伯林一生最耿耿于懷的是，他并無獨(dú)到的原創(chuàng)性思想，他所有的哲學(xué)都源于他人的批評(píng)和發(fā)揮，仿佛只有在他人的基礎(chǔ)之上他才能擁有自己的洞察力和原創(chuàng)力。這種源自經(jīng)驗(yàn)主義和他人理論之上的思考成就了一個(gè)堅(jiān)守多元主義價(jià)值觀的哲學(xué)家，他所有的哲學(xué)都源自這種理念：如果我們能讓食不果腹、衣不蔽體的人類食飽衣暖，擴(kuò)展個(gè)人自由，抗拒不公，創(chuàng)造一個(gè)有尊嚴(yán)社會(huì)的最低條件，如果我們抱有一點(diǎn)點(diǎn)寬容，建立一點(diǎn)點(diǎn)法治和社會(huì)平等，如果我們能夠找到無需使人類面對(duì)難以忍受的選擇就能解決社會(huì)問題的方法，這就是我們社會(huì)偉大的進(jìn)步。這種理念同時(shí)也是我們衡量一個(gè)偉人成為偉人的標(biāo)準(zhǔn)。