黃海

1970年。1971年。1973年。1974年……

老魚寫下他個人的時間，那一年，不是那些年。具體到某一年，每年發(fā)生的事，它在一個少年的心中無邊巨大。沒有來路，甚至也不知道時間會把他帶到哪里。不可預測的未來在每個人心里悸動，最后又歸于平靜。像一場夢魘，但又不是，因為它真實發(fā)生。他紙上那個不遠的年代，他所經(jīng)歷的和遭遇的人的事，追憶對他來說簡直是一種輕浮，他不可能輕松抵近，那些有名有姓的人：葛令義、陳二孩、高靜、唐世發(fā)、二柱、老金姑、葛家慶，他們有不同的臉譜，一張張青春或蒼老的臉，他們?nèi)绻€活著，即使皺紋埋葬了他們的過去，但是有人隔了很多年還能讀出他們有不同的憂傷。

那一年的報紙已經(jīng)發(fā)發(fā)黃，文治武斗，在他少年的心底基本相同。但少不更事的美好卻是刀刻一般切膚，他們正在經(jīng)歷那個年代最成人的童話。許多人面對“社會”這個龐然大物，陷入巨大的沉默……

老魚只寫下零碎的時間，不成史，他無意去做司馬先生。他寫的是身邊那么小的事，那些小的人。他作為親歷者并不是作為見證者去高呼正義判斷，他不在知識和文化背景下進行公共敘事，他不傷痕敘述那些年那些人的青春感懷。我想說的是他以一個少年的視角，永遠不在道德層面記錄時間之殤。

一個獨特的年代，在中國大地的所謂稻草人已被裝扮成假洋鬼子。麻雀們成了那個年代最樸素的飛鳥。

侯昌宇寫自己的長安城記，這個長安城不是古典而文化的長安，它是城鄉(xiāng)結合的西安角落。出門看見的是高樓大廈，住進去的是雜亂低矮的城中村。反比和反差，文化差異和地域差別造成的隔，不是一代人可以撫平的。

當他們青春不再，當有人依舊矯情地向它致敬的時候，時間無情踐踏了他們的人性。農(nóng)民工進城和知識青年下鄉(xiāng)，卻成了兩代人的青春截然相反的寫照。

他們正在無序的秩序中左沖右突，他們的汗臭和他們所處的時代被這個社會的容器裝裹著，在加速奔放、升騰。我看不見他們停留下來，這是他們的宿命。

在西安，一座城市里的村莊拆掉了，消失的是一代人守城的記憶。他們的青春交給了它。難以釋懷的美好，連同城中村一起埋葬了。青春萌動，情欲橫流，也許只是記憶的一個切片?，F(xiàn)在它在機器的轟鳴中倒下，有關它的事不復存在，有關它的人已四處流散。

在異地，或者居住地，卻成故鄉(xiāng)。這些事卻成故事，這些人已成故人。

讀侯昌宇的《青春記》，有點像隔著毛玻璃看人，霧里看花，但卻一下子撞見了我的內(nèi)心。龐雜的生活場景，見證了他們的生生不息和人間煙火，他們的不安現(xiàn)狀和形形色色。這里也許不是一座城市的孤島，但他們已成孤兒——精神的故鄉(xiāng)已經(jīng)訣別，已被置后，已被弒殺。無論是1970年代，還是1990年代，蘿卜帶出泥，在居住地寫作顯得尤為重要。

救贖和自我救贖，同樣異常珍貴。

老魚和侯昌宇寫下那些有名有姓的人，我或者你，都記下了。endprint