任林舉 吉林乾安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論評(píng)論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類(lèi)文字近百萬(wàn)。曾獲長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等，代表作《玉米大地》。

巴爾蒂斯已經(jīng)很老了，但仍然喜歡畫(huà)一些柔美的少女和貓。

關(guān)于他把少女與貓組合到一起的那些畫(huà)布和凝結(jié)到畫(huà)布上的情感與思想，怎么說(shuō)呢？

稍顯暗淡的猩紅，似乎總是必不可少的，有時(shí)是背景，有時(shí)卻是一種重要元素。這顏色讓人很自然地想起燃燒后漸息的火焰、激越后尚沒(méi)有完全平息的潮水、藏在暗處的欲望以及褪了色彩早已不再鮮艷的歲月。這時(shí)，浮現(xiàn)于畫(huà)面中心位置的少女，便讓人有了老枝上暴出新梅的感覺(jué)。少女裸露的肌膚、冥想或沉醉的表情、淺色，或干脆沒(méi)有的褻衣，則隱喻出花瓣柔嫩的質(zhì)感和涌動(dòng)著的暗香。

而貓，則現(xiàn)身于畫(huà)面的最前方，仿佛從夢(mèng)境中的某個(gè)角落突然竄出，羞澀而機(jī)警，隨時(shí)可能準(zhǔn)確撲向盛放食物的盤(pán)子，又隨時(shí)可能跳出畫(huà)面，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

似乎一切都發(fā)生在瞬間。短暫與永恒、真實(shí)與幻象，在瞬間顯現(xiàn)又在瞬間消散。只那么倏然一閃，便如電光劃破夜幕，撕裂，然后彌合。柔情、欲念或一只在夜色里覓食的貓，從來(lái)就是那么輕盈，迅捷，難以捕捉。

到底是從哪朝哪代的什么人開(kāi)始，把貓和女人聯(lián)系到了一起的呢？面對(duì)這兩件同樣柔軟而又同樣飄忽不定的事物，誰(shuí)有足夠的勇氣說(shuō)自己真正懂得了女人或真正懂得了貓，誰(shuí)又有足夠的智慧在某一個(gè)特定的瞬間把她們?nèi)诤系萌绱颂煲聼o(wú)縫？在這方面，巴爾蒂斯無(wú)疑是一個(gè)高手。最后，他總是通過(guò)一種特殊的表達(dá)方式讓我們相信，那一團(tuán)有時(shí)如氣，有時(shí)如云，呼吸著的絨毛，就是少女出竅的靈魂。

于是，為了深入那個(gè)比夜色更加神秘、比意念更加幽深的境界，我們便有了一萬(wàn)條理由丟開(kāi)那假寐的少女，跟隨貓的腳步，疾進(jìn)或徐行于每一個(gè)秋天的正午、冬日的黃昏或初春的夜晚。

貓?jiān)谛凶邥r(shí)，說(shuō)它在走也可，說(shuō)它在飄也可，如果不是某段雪后的路上留下它們花瓣般的足跡，那些輕靈無(wú)聲的腳步定會(huì)將人們引向感覺(jué)的誤區(qū)，以為它們單薄的身體只是一襲柔順光滑的皮毛，猶如美麗的謊言一樣，里邊根本就沒(méi)有裹著重量。偶爾的駐足回首，如一陣微風(fēng)的回旋，讓人不由得聯(lián)想起那些凄切無(wú)助的孤女或內(nèi)心充滿了渴望的鬼魅。正當(dāng)你滿心疑惑，猜度著它究竟要將身后之人引向何處時(shí)，它卻突然一個(gè)側(cè)身，兀自消隱于路邊的暗影之中，像極了少女善于躲閃的眼神。

在白晝，貓是很少走在路上的，它們習(xí)慣于深居簡(jiǎn)出，如古代仕女怕見(jiàn)男人一樣地怕光，多數(shù)時(shí)候它們只是靜伏在案幾之下或卷曲了身體睡在主人的床上。對(duì)于一只貓來(lái)說(shuō)，過(guò)多的陽(yáng)光總?cè)缒撤N超出想象的熱情，憑著它們敏感而羞怯的天性和嬌弱的身軀，是沒(méi)有太大勇氣也沒(méi)有太多力量去主動(dòng)承受的。它們便將靈魂僅僅打開(kāi)一條窄窄的縫隙，如一道半遮半掩的門(mén)。一只身在正午的貓，目光之所以看起來(lái)如此神秘，如此迷離，正是因?yàn)樗鼈兺蕦?duì)于陽(yáng)光的躲避。

其實(shí)，它們并不是真的怕光，而是怕自己積習(xí)難改，在陽(yáng)光里一味地沉迷、墮落下去吧。因?yàn)闃O喜，所以極怕。只有仔細(xì)地觀察一只正在窗臺(tái)上沐浴陽(yáng)光的貓，才能夠知道貓對(duì)陽(yáng)光到底是怎樣的一種拿捏與態(tài)度?？此鼈?nèi)绾螌⑸眢w舒展開(kāi)來(lái)，百分之百地放松與交付，輾轉(zhuǎn)翻滾，盡情享受陽(yáng)光溫暖的撫慰，沉醉消魂，并呈現(xiàn)出一派“但愿長(zhǎng)醉不長(zhǎng)醒”的情態(tài)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，貓的本性并不懶惰，表面的慵懶不過(guò)是恣肆放縱的另一種表現(xiàn)形式罷了。不管是否能得到主人的嬌寵，貓，首先學(xué)會(huì)的是嬌寵自己。

一聲嬌滴滴的“喵——”，充滿了道不盡的曲折幽怨。也只這一聲，它們就讓自己成為了自己心中理所當(dāng)然的公主，世間百般的榮華富貴和萬(wàn)般的快樂(lè)愉悅，有什么是它們不可以享受的呢？所以，它們?cè)谧非笃鹱约旱目鞓?lè)時(shí)竟然是毫無(wú)顧忌地狂放和大膽。

貓?jiān)诖禾斓囊雇砝锎舐曅鷩W，用與自己小小體量和淑靜形象極不相稱(chēng)的音頻表達(dá)著內(nèi)心的欲望和渴求。

于是便有人從中聽(tīng)出了凄惻。一只成熟的母貓，身體里充滿了情欲的流水，每隔半月有余就會(huì)泛濫一次，它是多么渴望有一只同類(lèi)的異性來(lái)為這一泓蓄足了能量的靜水?dāng)嚻鸺ぴ降睦嘶?？那份迷茫的期待和深淺難測(cè)的煎熬，或許就是一只任性母貓內(nèi)心里一波波洶涌的苦楚與疼痛。

有人則聽(tīng)出了快慰與淫蕩。也許，欲望的表達(dá)和實(shí)現(xiàn)，本身就與人類(lèi)的文化和觀念有著完全相反的指向。對(duì)于那些不受壓抑的率真或毫無(wú)掩飾，所對(duì)應(yīng)的人類(lèi)詞匯往往就是放浪甚至是淫蕩。然而，只持續(xù)一兩個(gè)夜晚的貓叫，卻在一些人類(lèi)的心里激起經(jīng)久不息、無(wú)法抑制的波瀾?！敖写骸甭曇豁懫穑倥賸D們免不了耳熱心跳，或于床榻之上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不成眠；或用余光飛快地掃一下周?chē)?，迅即躲進(jìn)自己的隱秘空間。而血?dú)夥絼偟哪腥藗儎t像有一只貓?jiān)谑帜_難以觸及的內(nèi)里亂撓亂刨，空余一身蠻力，到頭來(lái)也只能手足無(wú)措，恨恨地咬緊牙關(guān)，挺過(guò)那尷尬的時(shí)刻以及那時(shí)刻過(guò)后心緒的混亂。惟有寺中老僧，忍聽(tīng)窗外一片熱鬧，情不自禁發(fā)出凄愴的感嘆：貓叫春兮春叫貓，老僧一聲也不敢在人前叫，阿彌陀佛。

我有一朋友，曾養(yǎng)貓十年，從小貓降生一直到壽終正寢，全過(guò)程地見(jiàn)證了貓的一生。而這十年與貓之間糾纏出的種種快樂(lè)與煩惱、種種厭倦與不舍、種種無(wú)奈與情愿，竟讓他感慨萬(wàn)端，把豐厚的心得寫(xiě)成一部規(guī)?？捎^的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。平日里朋友相聚，他時(shí)不時(shí)就會(huì)抱怨起那老貓給他帶來(lái)的諸般牽扯與麻煩，好像那老貓是他生活里無(wú)法擺脫的累贅，而當(dāng)老貓一朝終老逝去，他卻哭得淚人一般，不論電話或面談，逢人便沒(méi)完沒(méi)了地追憶起老貓?jiān)谑罆r(shí)對(duì)他的百般依戀、撒嬌與諂媚。推演起那段人與貓之間的往事與情感，仿佛并不是主人與寵物間的一段生活糾葛，而更像是夫妻間那段既愛(ài)又恨，既喜又煩的無(wú)奈情緣。

具有萬(wàn)物靈長(zhǎng)之稱(chēng)的人類(lèi)，平素里是多么地驕傲與自負(fù)??！除了同類(lèi)中的志同道合和心有靈犀者，有多少事物能讓他們?nèi)绱擞们橛秩绱松钕萜渲卸荒茏园文?？也不知一只貓到底身懷多少絕技和手段，能夠像控制老鼠一樣，將主人的心牢牢地抓握于腳掌之間。傳說(shuō)中的精怪，充其量也就不過(guò)如此吧。

少不更事之時(shí)，多缺少慧根與善念，全然不懂對(duì)其它物種或生命的珍惜與善待，家居鄉(xiāng)間且閑極無(wú)聊之際，也曾偶爾與小伙伴們干一些招貓斗狗的事情。比如說(shuō)隨一群淘氣鬼圍攻兩只正在交配的狗，“欣賞”它們各奔一個(gè)方向拼命掙扎又難以分開(kāi)的痛苦情形；比如說(shuō)把一只進(jìn)了誰(shuí)家灶房偷嘴的饞貓捕到，打得沒(méi)有了一點(diǎn)氣息拋在院中，但及至次日天明，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)昨夜“死去”的貓，居然從院中消失得無(wú)影無(wú)蹤。多日后，復(fù)見(jiàn)它從某一個(gè)胡同口箭一般射向墻的另一端。難道貓真如傳說(shuō)那樣，有九命在身，可以九次死去又九次重生？

也曾聽(tīng)到過(guò)更加離奇的傳說(shuō)，說(shuō)當(dāng)貓活到第九個(gè)年頭就會(huì)長(zhǎng)出一條尾巴，此后每九年長(zhǎng)一條，一直會(huì)長(zhǎng)至九條。當(dāng)貓擁有了九尾之后，再過(guò)九年就會(huì)幻化成人形，成為九命妖貓，混跡在人群之中實(shí)施各種各樣的蠱惑。對(duì)此，我們雖然心存疑惑不敢輕易認(rèn)同，也沒(méi)看到過(guò)哪只鄉(xiāng)村的貓一口氣活過(guò)九九八十一年，但某日看到一個(gè)好吃懶做渾身洋溢著妖媚之氣的女人，還是忍不住將之與九命貓妖比對(duì)聯(lián)想一番。

不管公貓母貓，一律將其與人類(lèi)中的女性類(lèi)而比之，這本身看起來(lái)就有幾分荒誕無(wú)稽的意味。但如果把中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)五行理論推移至物類(lèi)之間，大而化之，一些看似不合理的事情也就變得順理成章了。陰陽(yáng)，原本就是既對(duì)立又統(tǒng)一的一對(duì)矛盾，應(yīng)運(yùn)而生，隨形現(xiàn)化。把世界上任何兩種事物放在一起比對(duì)，都會(huì)自然而然地形成陰陽(yáng)兩極。因?yàn)樨堫?lèi)從存在到性情總體上呈現(xiàn)柔軟、柔韌和柔媚之態(tài)，比之善變的人類(lèi)，它們更加善變，所以相對(duì)于人類(lèi)，它們?cè)谖镄陨媳厝灰獨(dú)w于陰柔之列。陰柔，如山陰之水。

就這樣，貓仍將在路上行走，以一種人們無(wú)法企及的敘事方式，演繹著生命的承轉(zhuǎn)啟合。

貓?jiān)诼飞蠌娜菪凶邥r(shí)，其形態(tài)本身就如行云流水。而這種不露破綻的“流淌”或“流動(dòng)”，總是讓人們忽略了有關(guān)它們出門(mén)入戶、覓食捕鼠、生兒育女、凡煙俗塵的庸常與沉重，而深深感慨于它們的生命如水一般不可拘束，它們的精神如云一樣輕盈、自由。

民諺里有“來(lái)貓去狗越過(guò)越有”的說(shuō)法。就是說(shuō)貓雖然寄人籬下，靠充當(dāng)人類(lèi)的寵物過(guò)活，但也并不一定會(huì)“一棵樹(shù)上吊死”，從一而終，有時(shí)它們也會(huì) “無(wú)緣無(wú)故”地離棄舊主而另就新人，做出自主的選擇。

我們說(shuō)無(wú)緣無(wú)故，其實(shí)也未必就是無(wú)緣無(wú)故，緣故總是有的，只不過(guò)人不懂貓語(yǔ)，貓也不與人說(shuō)罷了。同樣的事體，成語(yǔ)里也有“良禽相木而棲，良臣擇主而仕”的表述，說(shuō)的就是不管為人、為鳥(niǎo)，求職、謀食或棲居都得優(yōu)選一個(gè)好主兒或好地兒。所謂的不忠或背叛，不過(guò)就是第一次選擇時(shí)不夠心明眼亮，后來(lái)又因故重新做了一次選擇。人類(lèi)往往刻意強(qiáng)調(diào)這個(gè)原因、這個(gè)“故”，便把一樣的離棄劃分成兩種類(lèi)別，有的叫變節(jié)背叛，有的就叫棄暗投明。而貓，既然沒(méi)有能力改變?nèi)祟?lèi)的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)，大約也不用恪守人類(lèi)的一些固有理念，只需依照自己不受約束的心性，在人類(lèi)間做著來(lái)來(lái)去去的選擇與行走，哪里能過(guò)上好日子，呆在哪里舒服舒心就去了哪里。

果然，在某一個(gè)夜幕初臨的傍晚，貓的原主人突然發(fā)現(xiàn)，每日里身前身后糾纏環(huán)繞著的貓不見(jiàn)了。久待而無(wú)歸，整個(gè)屋宇和夜晚便無(wú)趣地空落下來(lái)。他不知道究竟發(fā)生了什么事情，猜想那貓一定是遭遇了不測(cè)，所以忍不住把所有不祥的事情從頭到尾想了個(gè)遍。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，那只貓此時(shí)正在另一個(gè)屋檐下對(duì)另一個(gè)人流露出十分的楚楚可憐和嬌媚可愛(ài)，以其輕盈的身體一遍遍在那人的兩腿之間蹭來(lái)蹭去……這一類(lèi)行為，人類(lèi)往往稱(chēng)之為“水性楊花”。

原本這句話是用在女人身上的，其大概意思是希望世間的女子們安貧守道，莫做楊花逐水流，給男人們留點(diǎn)兒面子。但實(shí)際上，人類(lèi)對(duì)女人及貓這類(lèi)溫柔乖巧的事物，一向是寬容有加的，有時(shí)甚至有一點(diǎn)縱容，畢竟，她們的去留一般無(wú)礙大局。所以，古往今來(lái)，一樣的更門(mén)易主，英雄和美女的下場(chǎng)、名聲總不一樣?？茨切┟骨Ч诺闹琅?，所謂的“沉魚(yú)”“落雁”“閉月”“羞花”，哪一個(gè)不是貓兒一樣，半推半就地在強(qiáng)勢(shì)男人間漂來(lái)漂去，但到頭來(lái)并沒(méi)有誰(shuí)追究她們當(dāng)初內(nèi)心真實(shí)的意愿，也并沒(méi)有氣急敗壞地給她們中的任何人加一個(gè)叛臣賊子的惡名。

表面上，人們痛恨女人的水性楊花和貓的奸滑不忠，其實(shí)內(nèi)心里卻并沒(méi)有真正地痛恨或討厭過(guò)，恰恰相反，有時(shí)還隱隱地懷有不可告人的期待。通常，痛恨是有條件、有選擇的，痛恨也只是針對(duì)那些曾經(jīng)的愛(ài)物對(duì)自己的背棄；而喜歡卻是真正的喜歡，而且還夾雜著慶幸，慶幸那不幸的遭遇終于落到了別人身上，而自己卻正是那背棄行為背后的原因。

人類(lèi)總是這樣，在評(píng)判和處理事務(wù)時(shí)實(shí)行雙重或多重標(biāo)準(zhǔn)?？陬^上天天都說(shuō)勢(shì)利小人可惡，可一旦自己被泡在“勢(shì)利”的糠水里，卻也難免沉迷、陶醉，直至不思清醒。這一邊，“撿”了貓的人們把小貓捧在手里，心安理得地享受著溫柔的貓兒給自己帶來(lái)感官上的愉悅，同時(shí)也享受著那句“來(lái)貓去狗”的咒語(yǔ)給自己帶來(lái)的心理上的慰藉和刺激。那一邊，被貓“去”了的人們，便開(kāi)始對(duì)貓說(shuō)三道四。兩千年以前，孔圣人曾說(shuō)：“鳥(niǎo)擇木，無(wú)木擇鳥(niǎo)?！蔽蚁?，他說(shuō)這話時(shí)倒不一定有意為那些“趨炎附勢(shì)”者找什么理論根據(jù)，但他卻說(shuō)出了人事、物理中的某種真相，鳥(niǎo)與木之間的辯證關(guān)系。

從來(lái)不對(duì)人說(shuō)三道四的貓，也未必就是不想說(shuō)什么或不說(shuō)什么，原來(lái)，它們只是習(xí)慣于并堅(jiān)持用自己悄無(wú)聲息的腳步去表達(dá)意愿或評(píng)判人類(lèi)。

老子在論道談水時(shí)說(shuō)“處眾人之所惡，故幾于道”。貓亦屬水，但它們的道，最淺顯、直接的表現(xiàn)就是能夠讓自己的身體和生命始終保持著完美無(wú)缺的柔軟與協(xié)調(diào)。走走停停的步履，急緩得當(dāng)?shù)墓?jié)奏，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在透露出它們天生的一段自信、優(yōu)雅與從容。

盡管這只是只鱗片爪的外在，到底還是讓心有靈犀的人類(lèi)女性們窺到了幾分天機(jī)，于是便突發(fā)奇想，把貓的行走方式和行走路線當(dāng)作一門(mén)藝術(shù)競(jìng)相模仿，從T形臺(tái)到生活的路，再?gòu)纳畹穆返絋形臺(tái)。有時(shí)女人在前貓?jiān)诤?，有時(shí)貓?jiān)谇斑吪嗽诤?，?dāng)行至某道特殊的關(guān)口，一道門(mén)、一顆心、一個(gè)夢(mèng)的跟前，突然就有一道白光或一條黑影從那細(xì)小的縫隙里一躍而入。

定睛時(shí)，貓?jiān)缫呀?jīng)沒(méi)有了蹤影，只有女人孑然佇立于原處，卻不知那白光或黑影自女人內(nèi)心而出，還是由貓的身形所化。