黎翠華

河內(nèi)這名字，音和義都古雅，像《詩(shī)經(jīng)》的用詞。

時(shí)近午夜，機(jī)場(chǎng)在跑道盡頭亮著燈，不是為了輝煌，不是藝術(shù)的表現(xiàn)方式，就老老實(shí)實(shí)地亮著，除了照明沒(méi)有其他意圖。乘客不多，斷斷續(xù)續(xù)地走過(guò)，淡漠的電光管下，人影疏落。過(guò)了關(guān)卡，只有兩條行李輸送帶，一條已經(jīng)關(guān)閉，另一條上面有幾個(gè)皮箱，來(lái)來(lái)回回地出現(xiàn)，夢(mèng)游般在巡行。外面一片幽黑，整個(gè)城市似乎已進(jìn)入休眠狀態(tài)。我們很快拿到行李，以為會(huì)安安靜靜地前往旅館休息，豈料一出閘口，人山人海。前前后后幾重身影，至少二三百人，肩挨肩地一字排開(kāi)。重重疊疊的人墻，也不吵鬧，又大又黑的眼睛，像攝影機(jī)的鏡頭，全往我這邊瞄準(zhǔn)。三更半夜，他們臉上毫無(wú)倦意，目光炯炯，在等待，在守候，蓄勢(shì)待發(fā)的快樂(lè)隱藏著。人群后面還有人坐著、靠著、躺著……看來(lái)準(zhǔn)備接力。難道這班機(jī)有什么大人物？好不容易穿過(guò)他們槍林彈雨般的眼神，終于出去了！

河內(nèi)的夜，沒(méi)有鋪天蓋地的霓虹燈。無(wú)數(shù)深深淺淺的黑，流沙一樣浮聚于天上地下。物體藏身其中，該亮的亮，該暗就暗。路上有幾個(gè)來(lái)往的人，朦朧的臉面在朦朧的街中，帶點(diǎn)舊時(shí)代的安詳，那種順天應(yīng)命，自覺(jué)活得相當(dāng)不錯(cuò)的安詳。

從未去過(guò)越南，以為會(huì)有一點(diǎn)瑪格烈特·杜拉斯筆下的風(fēng)采，沒(méi)想到碰上一個(gè)充滿鄉(xiāng)愁的人，不停地講著他自己的故事。夜已深，這人的身影圓滾滾，不大看得出年紀(jì)。他迎面而來(lái)，雖然背光，暗影里還是感覺(jué)到他在笑。停車場(chǎng)里昏暗的燈光勾勒出他頭上的鴨舌帽。在沒(méi)有陽(yáng)光的深夜戴帽，有點(diǎn)奇怪。他第一句話就說(shuō)：“機(jī)場(chǎng)里的人真多！是吧？”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。人累了，總比較遲鈍，不知道該怎么回答。

原來(lái)他就是導(dǎo)游。后來(lái)幾天，他都是這個(gè)打扮，要找他，先找這一頂帽。這其實(shí)是他的標(biāo)志，或制服，跟旅游有關(guān)的裝飾品，剛好配襯他的衣衫鞋襪，像女人戴項(xiàng)鏈。我對(duì)他的第一印象不好不壞，像隨意碰到的路人，沒(méi)有特別的吸引力也不討人厭，任何城市都需要這樣的人在其中走來(lái)走去。他當(dāng)然不是電影《情人》里的男主角，但原來(lái)人的聲音可以比形象更富魅力。導(dǎo)游講話，他的聲帶同樣飽含脂肪，柔厚地震動(dòng)著，逐字逐句地吐出來(lái)，真是大珠小珠落玉盤(pán)。在車廂里，如果不是看到他的嘴巴在動(dòng)，我真以為是廣播器的錄音。帶點(diǎn)磁性的男聲，講什么都有點(diǎn)情意綿綿的。他的離鄉(xiāng)別井，他孤孤單單的喜怒哀樂(lè)，種種滋味，都悶在心里幾十年，好不容易遇上共同語(yǔ)言的聽(tīng)眾，那就是——你！

他自顧自地講下去。我看看手表，已經(jīng)凌晨一時(shí)。

“我叫阿雄，中國(guó)人，原籍廣東。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，上幾代逃難到這里，后來(lái)安家在胡志明市，即是以前的西貢。越南的人均收入不高，機(jī)票卻非常貴，沒(méi)有誰(shuí)坐過(guò)飛機(jī)。要是族里有一個(gè)人出埠，至少有20個(gè)人去接送，順便參觀機(jī)場(chǎng)。班機(jī)上有20個(gè)越南人，候機(jī)室就會(huì)多出三四百人?！彼豢滩环潘傻刂v著，像扭開(kāi)了無(wú)線電，陌生的電臺(tái)，陌生的空氣，窗外黑沉沉，景物搖搖晃晃。

“南北越有很大的分別，北越經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，物資缺乏，沒(méi)有南越富庶。又曾經(jīng)排華，中國(guó)人都跑掉。香港是美食天堂，大家都識(shí)飲識(shí)食，但在北越你們別批評(píng)中國(guó)菜不夠正宗，這里的人已經(jīng)拿出最好的東西待客。他們苦慣了，要求不高，吃得飽就心滿意足。人家看不上眼的東西，他們吃得有滋有味。出外旅行，了解一下當(dāng)?shù)厝艘餐τ幸馑嫉?。像這里的特色：三瘦?！蔽野胨胄眩詾樗f(shuō)三秀，原來(lái)是人瘦屋瘦路瘦。

被他逗起了好奇心，提起精神往窗外一望。雖然是首都，市內(nèi)燈光微弱，樓房只是幢幢黑影。朦朧中，車頭燈照及之處的房子有點(diǎn)像玩具積木，全都小小的，很多又長(zhǎng)又窄的窗，有些閉上木造的百葉擋陽(yáng)窗扉，有些開(kāi)著，印象里豎的直線比橫的多，像個(gè)手提風(fēng)琴。

第二天，是個(gè)大晴天。城市有點(diǎn)灰蒙蒙，感覺(jué)上像以前的廣州，電線滿天飛，摩托車震耳欲聾，人車爭(zhēng)路。越南女子體形嬌小，男子瘦削單薄，粗眉大眼近似廣西一帶的人。比較之下我們的導(dǎo)游最肥，圓口圓面，單眼皮，明顯地不同族類。他太敏感了，只要我們的眼光落在什么地方，他就開(kāi)始講解。整個(gè)旅程，其實(shí)我有一半是聽(tīng)回來(lái)的。

“之所以這么多摩托車，是因?yàn)闆](méi)有別的交通工具。公車時(shí)有時(shí)無(wú)，也沒(méi)有地鐵，出門極不方便。以前踩自行車比較安靜，近年經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，大家改用摩托車，很多人家有幾輛摩托。偶然路上會(huì)遇上最新最豪華的轎車，跟中國(guó)一樣，改革開(kāi)放之后，我們也有些人富起來(lái)了！”

樓房的風(fēng)格或有不同，多一層少一層，但寬度總是一樣的。新房子漆上鮮明的顏色，像毒蘑菇那么艷麗，又有點(diǎn)像迪斯尼樂(lè)園的娛樂(lè)性，但店面并非經(jīng)營(yíng)什么了不得的生意，有些只堆著車輪胎或紙盒，跟華麗的建筑物極不相配。

“這幾年，北越的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越好，多了不少新房子。但新房子跟舊房子一樣的大小。為什么？因?yàn)橐郧皣?guó)家有規(guī)定住房的建筑面積，人人都一樣。如今雖然放寬條例，但大家習(xí)慣了，也不喜歡與眾不同，標(biāo)新立異，還是蓋成原來(lái)的樣子。”因?yàn)檫@樣，一大片田野中全是又扁又瘦的房子，深而長(zhǎng)，隨了正面，兩旁沒(méi)有門窗，像個(gè)豎起的火柴盒。幾座房子排在一起，中間寧愿留一條縫也不相連，看上去相當(dāng)奇怪，像一排疏疏落落的牙齒。

導(dǎo)游講話的語(yǔ)氣，總帶點(diǎn)惆悵，帶點(diǎn)無(wú)可奈何。他開(kāi)始說(shuō)自己的故事：“之所以留在北越，完全是為了一只皮箱。在西貢，沒(méi)有人愿意去北越工作，因?yàn)槟抢锔F，住不好吃不好，工資又少。那時(shí)我太年輕，閑著無(wú)聊，一個(gè)朋友找我當(dāng)替工，于是不知天高地厚地來(lái)了。第一晚，冷得我牙關(guān)打戰(zhàn)。風(fēng)在帆布床底下穿進(jìn)來(lái)透過(guò)去，蓋了三張被子都睡不著，決定第二天就走。既然要走，總得買點(diǎn)土特產(chǎn)。我沒(méi)有皮箱，于是去買皮箱。這一買就誤事了！那賣皮箱的女孩不知怎的讓我心動(dòng)。我跟自己說(shuō)：別認(rèn)真別認(rèn)真，明天就沒(méi)事了！但命是由不得人，就是認(rèn)真了?；氐轿髫?，腦海里全是她的影子，于是又來(lái)了。這一見(jiàn)再也甩不掉，竟然通起信來(lái)。通信又能怎樣？但事情你讓它開(kāi)始了就會(huì)有個(gè)結(jié)果，我最擔(dān)心的結(jié)果就發(fā)生了。交通不發(fā)達(dá)，在北越成家，與南越相距千里，路程遠(yuǎn)坐火車耗時(shí)間，拼命儲(chǔ)一年錢也不夠買機(jī)票。我是長(zhǎng)子，中國(guó)人，不能不顧養(yǎng)父母?！?

為了打破這個(gè)局面他試過(guò)偷渡。“偷渡，偷渡過(guò)幾次，用了很多錢。結(jié)果是：給人騙了。相比很多上了船，后來(lái)死在大海里的人，這也不是一個(gè)很壞的結(jié)局?！彼ミ^(guò)香港，經(jīng)芒街坐火車去深圳再過(guò)關(guān)的。過(guò)了關(guān)，不會(huì)買車票?？匆?jiàn)人家把手提袋一揮就過(guò)了閘口，怎樣都弄不明白。張口問(wèn)人，那人立刻見(jiàn)了鬼似地走了。最后抓著一個(gè)掃地的大嬸，沒(méi)嫌他土氣，耐心地教他如何買車票。在旺角下車，立刻在女人街給老婆買了11件T恤。為什么是11件？沒(méi)認(rèn)真數(shù)，隨手一把抓，他的手也真夠大。

晚上從下龍灣的酒店出來(lái)散步，街上很靜，竟看到他一個(gè)人在小店里吃牛肉湯粉。“剛才在酒店你沒(méi)吃飽嗎？”我問(wèn)。他笑一下：“那是給你們吃的。我自己喜歡吃這個(gè)?！惫緡９緡５匕淹肜锏臏鹊?，他心滿意足地說(shuō)：“要不要來(lái)一碗？我請(qǐng)。”哪有請(qǐng)客人吃飯的導(dǎo)游？當(dāng)然要一試了。果然這牛肉粉極其鮮美。小小一碗，帶著熱帶植物的種種辛香，濃郁妖媚，既酸且辣，粉條蛇一樣從嘴巴鉆進(jìn)肚子里，所過(guò)之處，盡是溫柔的觸撫。誰(shuí)能不動(dòng)心？他說(shuō)，每次到下龍灣，都要跑來(lái)這里吃上幾碗。

因?yàn)樘枺绖e之后繼續(xù)往前走，想不到在雜亂的小店里買到椰子酒。原個(gè)椰子釀造的酒，近頂處開(kāi)了一個(gè)小洞，插著瓶塞，封了蠟。沒(méi)想過(guò)會(huì)有多好喝，是因?yàn)闀?huì)講一點(diǎn)普通話的店員極力推介，也因?yàn)樗Φ脿N爛，就買了?；氐椒▏?guó)之后用來(lái)招呼朋友，大家都很訝異這酒的香醇清潤(rùn)，完全是帶酒意的椰子汁，可以一直喝到醉了都不覺(jué)。

第二天在路上看到墓園。田野里砌了一圈矮墻，墳?zāi)瓜癖痹降姆孔右粯樱∏删?xì)，顏色非常奪目：榴蓮綠、辣椒紅、檸檬黃……完全跟死亡沒(méi)關(guān)系，遠(yuǎn)看以為是花。經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，要停車上洗手間，地名想不起來(lái)了，只記得一家店，門前好多又高又大的玻璃瓶，那體積真塞得下一個(gè)人，看上去有點(diǎn)邪里邪氣。一群人站在旁邊抽煙，吃吃喝喝，也不知這店賣的是什么。走近了，我發(fā)現(xiàn)瓶里全泡著些妖魔鬼怪：烏黑的蝎子、巨大的蛇、獨(dú)角犀牛似的獸、螃蟹般的蟻、粉紅的老鼠、眼睛半睜半閉的蜥蝪……暗黃的液體，半明不昧的光，許許多多的觸須指爪在載浮載沉，我以為在噩夢(mèng)里……回頭一看，圓頭大耳的導(dǎo)游坐在樓梯上，紅紅的雙頰鼓動(dòng)著，正吃得有滋有味。我奇怪他還有胃口，問(wèn)他：“你在吃什么？”他給我看一眼碗里，我還是不明白。等他吞下去了，才用肥美的嗓音說(shuō)：“鴨仔蛋，好補(bǔ)！”

晚上看水上木偶。奇異的木偶造型，艷麗的色彩，活潑的劇情，還有陌生的語(yǔ)言和音樂(lè)。我但覺(jué)白天看到的墳?zāi)谷_(kāi)了，店里的瓶子全摔破了，這片土地上的生命齊齊復(fù)活，或一世又一世地輪回，然后在我眼前鮮蹦活跳。

我們獨(dú)自游覽老城區(qū)，沒(méi)有導(dǎo)游，行程變得非常安靜。路上有各種各樣的營(yíng)生，很多咖啡店，但人們喝咖啡的方式頗特別。跟他們疏離的房子相反，與其說(shuō)“嘆咖啡”，他們更像擠在一起取暖。店里的桌子都矮矮的，擺著小板凳，人們彼此相靠，肩挨著肩，臉上帶點(diǎn)笑容，很多很多話。人與人在一起，可以這樣的親和美好。摩托車的聲浪似乎影響不了他們的心情，看來(lái)都很寫(xiě)意。一個(gè)食肆在店門前烤海鮮，忙得紅紅火火，香味四溢。年輕的男孩把海螺排放在兩個(gè)網(wǎng)球拍似的夾子中，烤完一邊，翻過(guò)去烤另一邊，行了，哐啷哐啷地把海螺倒在碟子里。那工具非常實(shí)用，真是一種民間的智慧。打扮明艷的中年女子坐在火爐旁，一碟一碟地記錄著，不急不忙，姿態(tài)從容，大概是老板娘吧。

在古老的書(shū)店里，競(jìng)買到越南文版的《哈里·波特》，也有英文版的書(shū)。新和舊，東方和西方，異國(guó)和鄉(xiāng)土，在這里有非常特殊的混合方式。

就像越式咖啡、越式三文治、越南春卷。

走的時(shí)候我向?qū)в我娫捥?hào)碼，他的聲線磁性到令人不忍離開(kāi)：“你真的會(huì)打電話給我嗎？”

難道這是越式的惆悵？