北島

看到兒子蹣跚學(xué)步的錄像帶，心有所動(dòng)——那是旅行的開(kāi)始。其實(shí)，一個(gè)人的行走范圍就是他的世界。

我家原住長(zhǎng)安街，在我眼里它如江似海，汽車(chē)像巨輪。在父親牽領(lǐng)下跨越長(zhǎng)安街，我的天地從四合院擴(kuò)展到對(duì)面的中山公園，亭臺(tái)樓閣大樹(shù)藤蔓深入夢(mèng)中。上了幼兒園，紅磚樓房高聳入云，老師個(gè)個(gè)碩大無(wú)比，須仰視才見(jiàn)。后舊地重游，才發(fā)現(xiàn)那樓房矮小頹敗，老師們轉(zhuǎn)眼都成了小老太太。

我家后來(lái)搬到阜成門(mén)，即如今的二環(huán)邊上。我家后窗面對(duì)荒野——城春草木深。八歲那年暑假，母親帶我去上?？赐≈氐耐夤５谝淮巫疖?chē)，心如汽笛般激動(dòng)。那時(shí)沒(méi)有長(zhǎng)江大橋，半夜過(guò)江，火車(chē)分段拖上渡輪，上岸再掛鉤伸直。上海和北京完全不同，是我想象中的大都市。黃浦江邊，我看到真正的輪船和軍艦。這些見(jiàn)聞成了我跟伙伴們吹牛的本錢(qián)。

我家又搬到德勝門(mén)內(nèi)三不老胡同，那原是鄭和的家宅。鄰居家男孩兒一凡和我同歲。大概受到鄭和陰魂的冥冥召喚，我們結(jié)伴出游，主要路線之一是去王府井，來(lái)回步行三四個(gè)鐘頭。我們像土地丈量員一樣，丈量著古老的城市。一路上，一凡談起他剛讀過(guò)的《八十天環(huán)游地球》，敲響了周游世界夢(mèng)想的大鐘。

“文化大革命”爆發(fā)不久，我在學(xué)校操場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一輛破自行車(chē)，無(wú)鎖亦無(wú)主人，順便“借用”。騎車(chē)出入革命洪流，如虎添翼。第一次“擁有”自行車(chē)的感覺(jué)真好，雖說(shuō)車(chē)身銹，輪胎舊，輻條少，一根麻繩牽動(dòng)著含混的車(chē)鈴，但騎在車(chē)上居高臨下，甚至?xí)?duì)步行者產(chǎn)生鄙視——看來(lái)人的腐化是多么容易。得意忘形，我沿大下坡撒把滑行，一個(gè)馬趴摔在警察崗樓前，膝蓋胳膊肘血肉模糊，引來(lái)眾人圍觀。沒(méi)過(guò)多久，那輛自行車(chē)神秘地消失了。

大串聯(lián)——這全國(guó)青少年的集體免費(fèi)旅行，徹底改變了一代人的視野及思維方式。它讓我，一個(gè)17歲的少年整天臉熱心跳。南下廣州，東進(jìn)上海，西望長(zhǎng)安，千里長(zhǎng)江一線穿。除了抄大字報(bào)搜集各地革命動(dòng)向，當(dāng)然了，也順便游山玩水。路上我們認(rèn)識(shí)了一幫北工大的學(xué)生，結(jié)伴而行。正要從上海返回北京，發(fā)現(xiàn)火車(chē)站癱瘓，鐵軌上坐滿(mǎn)了各地紅衛(wèi)兵。于是我們和北工大的同學(xué)共同組織糾察隊(duì)，打電話(huà)警告同樣癱瘓的上海市委，和鐵路局造反組織交涉——第一列開(kāi)往北京的火車(chē)終于出發(fā)了。由于嚴(yán)重超員，車(chē)廂空氣污濁，行李架上和坐椅下都睡滿(mǎn)了人。我常睡在椅子背脊上，把頭卡在兩個(gè)掛衣鉤之間保持夢(mèng)的平衡?；疖?chē)走走停停，三天三夜才到北京。

有了大串聯(lián)這碗酒墊底，再去哪兒都不在話(huà)下。1967年初夏，幾個(gè)同學(xué)在教室閑聊，異想天開(kāi)，約好去天津玩玩。第二天一早，在永定門(mén)外的京津公路集結(jié)。一行六七人，高舉一別滿(mǎn)毛主席像章的手絹攔車(chē)，試圖賄賂司機(jī)?？伤緳C(jī)們無(wú)動(dòng)于衷，風(fēng)馳電掣而過(guò)。背水一戰(zhàn)，我們背對(duì)車(chē)流的方向橫坐，攔住公路，司機(jī)只好剎車(chē)。而卡車(chē)開(kāi)往別的地方，把我們拋在半路。前不著村后不著店，絕望中見(jiàn)到有兩個(gè)姑娘正搭車(chē)，上前求援。這幫大小伙子埋伏在路溝，聽(tīng)見(jiàn)一輛卡車(chē)由遠(yuǎn)到近，剎車(chē)，于是蜂擁而上。司機(jī)捶胸頓足地詛咒，無(wú)奈。

到了天津，白天東游西蕩，晚上睡火車(chē)站廣場(chǎng)，與乞丐酒鬼為伍。曬了一天的水泥地像熱炕，蓋上毯子暖乎乎的。一張當(dāng)年在天津的合影：大家懶洋洋的神情，好像在享受午后的陽(yáng)光；只有一人目光堅(jiān)定，胳膊交叉，一只腳恨不得伸出照片以外。當(dāng)時(shí)就說(shuō)這小子有官相，后來(lái)果然做了高官。

“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”來(lái)得突然，讓我們措手不及。與大串聯(lián)的免費(fèi)旅行不同，這可是背井離鄉(xiāng)，戶(hù)口一遷走，就永遠(yuǎn)甭想再回來(lái)了。北京火車(chē)站的送行的一幕，撕心裂肺。那是我們那代人彼此告別，并與時(shí)代告別的時(shí)刻。

我被分配到建筑公司，和別的知青一起被大卡車(chē)?yán)胶颖蔽悼h，開(kāi)山放炮，在山洞建發(fā)電廠。下了班，騎著跟老鄉(xiāng)借來(lái)的毛驢，沿鄉(xiāng)間小路來(lái)到山腳下。那陣子正背古詩(shī)詞。慢是一種心境，小毛驢把我?guī)蚬旁?shī)詞的深意中。春節(jié)公休回北京，大家穿皮大衣擠滿(mǎn)敞棚卡車(chē)，迎朔風(fēng)，渾身凍得僵硬，卻歡聲笑語(yǔ)。

父親去了湖北的干校，母親帶妹妹去了河南的干校。每年12天法定探親假外加倒休。我先去干校，然后轉(zhuǎn)道走訪名山大川。那是第一次自費(fèi)旅行。盤(pán)纏不夠了，我從廬山步行六七十里到九江，與一個(gè)鄉(xiāng)下孩子同路。最難忘的還是從上海到大連頭一次乘輪船的經(jīng)驗(yàn)。我睡五等艙大通鋪，鄰居是啞巴，我們用筆和手勢(shì)交談。我多半站在后甲板，眺望波濤和海鳥(niǎo)。進(jìn)入深海，海水近墨色。水平線遙不可及，心向往之。

扒火車(chē)成為那年月的時(shí)尚。插隊(duì)的同學(xué)互相傳授經(jīng)驗(yàn)，各有高招。我和劉羽去五臺(tái)山朝圣，回京的路上錢(qián)花完了，到大同找朋友借了十塊錢(qián)，但還是決定扒車(chē)。我和劉羽不時(shí)交換目光，像地下工作者，端著茶缸交叉走動(dòng)，避開(kāi)乘警。我們嗓子冒煙，腿肚子轉(zhuǎn)筋；車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，而時(shí)間仿佛停滯了。眼看快到北京，劉羽提議在遠(yuǎn)郊的小站下，我認(rèn)為那樣目標(biāo)反而大。我們爭(zhēng)得臉紅脖子粗。最后他還是跟我到了北京站，下車(chē)往出口相反方向走，然后翻墻。

80 年代初，我在世界語(yǔ)刊物《中國(guó)報(bào)道》工作。為撰寫(xiě)“大運(yùn)河”“松花江”和“長(zhǎng)城”等旅游專(zhuān)題系列，我以記者身份沿途采訪，一直追溯到源頭。那是利用工作之便的旅行。在貫穿南北的大運(yùn)河上，我搭乘小客輪，和滿(mǎn)臉刀刻般褶皺的老船長(zhǎng)拉家常。黃昏時(shí)分，汽笛突然拉響，在貧瘠的土地上回蕩，空曠而凄凉。

1985年春，我接到西德等幾個(gè)歐洲國(guó)家的邀請(qǐng)。那時(shí)我正掛靠在北京郊區(qū)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，花了好幾個(gè)月辦手續(xù)，竟原地踏步，連縣衙門(mén)這一關(guān)都沒(méi)過(guò)。幸好胡耀邦親自干預(yù)，最后一刻才放行。

從北京出發(fā)，在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)去西柏林。那是頭一次離開(kāi)中國(guó)。飛機(jī)穿過(guò)滾滾云層，我心神恍惚。自蹣跚學(xué)步起，就有某種神秘的沖動(dòng)帶我離開(kāi)家鄉(xiāng)，外加時(shí)代推波助瀾，讓我越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，遠(yuǎn)到有一天連家都回不去了。四年后，我重訪西柏林，從那里出發(fā)踏上不歸路。

自1987年春起，我和家人在英國(guó)住了一年多，常去歐洲。三人旅行與單身旅行、情人旅行完全不同，與中年心境吻合——如歌的行板。女兒尚小，我們?cè)诮趟w翔，在暴風(fēng)雨來(lái)臨以前。

1989年我終于成了孤家寡人。輕裝前進(jìn)，周游世界的夢(mèng)想不僅成真，而且一下大發(fā)了：居無(wú)定所，滿(mǎn)世界飛來(lái)飛去。僅頭兩年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，就睡了一百多張床。就像加速器中的粒子，我的旅行近乎瘋狂。它幫我確定身份：我漂故我在。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，跨國(guó)旅行的首要麻煩是簽證。想想吧，在那些敵意的窗口排隊(duì)，填寫(xiě)天書(shū)般的表格，繞開(kāi)盤(pán)問(wèn)的重重陷阱，忍受一個(gè)個(gè)扭曲心靈的折磨，得有多堅(jiān)韌的神經(jīng)才行。

大約十年前，我的法文譯者尚德蘭陪我到巴黎移民局辦理居留延期手續(xù)，接待我們的是個(gè)謝了頂?shù)闹心昴腥?。先是例行公事，根?jù)表格詢(xún)問(wèn)核實(shí)，驟然間他喉結(jié)翻滾，臉色大變，連招風(fēng)耳都紅了。他以法國(guó)最高國(guó)家權(quán)力的名義警告我，我的證件全部失效。“你，聽(tīng)著”，他帶著快感高聲宣布，“從此刻起，所有機(jī)場(chǎng)火車(chē)站都對(duì)你關(guān)閉?！鄙械绿m戰(zhàn)栗了，勸我一定要克制。

直到我無(wú)意中提到法國(guó)外交部一個(gè)熟人的名字，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。他像泄了氣的皮球，大汗淋漓，開(kāi)始跟我東拉西扯，從法國(guó)新浪潮電影到伍迪艾倫。第二天尚德蘭打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，那個(gè)法國(guó)最高權(quán)力的代言人宣布解除禁令，并正式道歉。

如今更是行路難。三年前我去參加耶路撒冷詩(shī)歌節(jié)，搭乘的是以色列航空公司從紐約到特拉維夫的班機(jī)。提前三個(gè)多小時(shí)到了肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我正發(fā)愁如何打發(fā)時(shí)間。登機(jī)區(qū)由手持沖鋒槍的警察把守。驗(yàn)明正身后，所有旅客逐一接受盤(pán)查，我面對(duì)的是位年輕的女警官。安檢儀尖叫起來(lái)——我忘了取出行李里的筆記本電腦。我成了重點(diǎn)審查對(duì)象。電腦交給反爆破專(zhuān)家測(cè)試，而我被男警官帶進(jìn)小單間，脫成光屁溜，查遍衣褲的每個(gè)針腳。由女警官親自押送，我和另幾個(gè)嫌疑犯最后一刻才登上飛機(jī)。

當(dāng)然也會(huì)有另一種意外。有一次我從馬奇頓開(kāi)會(huì)回美國(guó)，先到布達(dá)佩斯過(guò)夜。第二天早上在機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí)，我掏出積攢里程用的銀卡，把柜臺(tái)后的匈牙利男人唬住了，一下把我從經(jīng)濟(jì)艙升到商務(wù)艙。

再?gòu)陌⒛匪固氐まD(zhuǎn)機(jī)去芝加哥，我居然坐到商務(wù)艙一號(hào)的位置，這有如升官，心里總不怎么踏實(shí)，空中小姐走過(guò)來(lái)，讓我?guī)闲欣罡咭惶?。我心想這下完了，除了罰款，還得被訓(xùn)一頓。她帶我上樓來(lái)到寬敞的空間，說(shuō)：“你被升為頭等艙的乘客?！蔽冶话仓迷谝粋€(gè)舒適寬大的靠椅上。另一位空中小姐馬上送來(lái)法國(guó)香檳，和異國(guó)情調(diào)的南非菜的菜單。

待吃飽喝足正要入睡，發(fā)現(xiàn)根本就玩不轉(zhuǎn)遙控器，故靠椅無(wú)法放平。而像我這樣老練的頭等艙?？停匀徊槐阆蚩罩行〗銌X下問(wèn)。與靠椅搏斗了一夜，讓我筋疲力盡，腰酸背疼。

航空港成了我生活的某種象征，在出發(fā)與抵達(dá)之間，告別與重逢之間；在虛與實(shí)之間，生與死之間。航空港寬敞明亮，四季如春，有如未來(lái)世界向我們敞開(kāi)。我在其中閑逛、讀書(shū)、寫(xiě)作、瞌睡，用手機(jī)打電話(huà)，毫無(wú)顧忌地打量行人。而我，跟所有乘客一樣，未曾相識(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)再相見(jiàn)。我們被虹吸進(jìn)巨大的金屬容器，射向空中，體驗(yàn)超重或失重的瞬間。

從長(zhǎng)安街那邊出發(fā)的男孩到此刻的我之間，到底有多遠(yuǎn)？子曰：父母在，不遠(yuǎn)游。我們這代人違背了古訓(xùn)，云游四方，成為時(shí)代的孤兒。有時(shí)深夜難眠，兀自茫然：父母風(fēng)燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財(cái)富。

看大地多么遼闊，上路吧。