鄭堅(jiān)

摘 要：本文以題目為《孤島文學(xué)中的人間煙火》，將從女性不同角色轉(zhuǎn)變、世俗化書(shū)寫(xiě)、女性的第三條出路和女性眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)等幾個(gè)不同的維度，對(duì)上個(gè)世紀(jì)40年代風(fēng)靡上海的女作家蘇青的暢銷(xiāo)小說(shuō)《結(jié)婚十年》進(jìn)行分析，旨在在探討孤島文學(xué)中女性作家作品的獨(dú)特性。

本文一共分為四章，第一章運(yùn)用女性主義理論來(lái)闡釋文本中女性獨(dú)特的世俗體驗(yàn)、第二章運(yùn)用文化批評(píng)理論說(shuō)明日常生活審美化后的寫(xiě)作內(nèi)容及風(fēng)格的世俗化，第三章從女性經(jīng)濟(jì)地位的轉(zhuǎn)變帶來(lái)家庭及社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變探討“娜拉走后”的第三條出路，第四章淪陷區(qū)文學(xué)中女性對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面描寫(xiě)。

關(guān)鍵詞： 世俗化 ；女性寫(xiě)作；孤島文學(xué)

引言：蘇青，中國(guó)上海40年代文壇最富盛名的女作家，為海派文學(xué)女作家代表人物。與張愛(ài)玲同是中國(guó)“孤島時(shí)期”荒蕪文壇上并列的奇葩，被譽(yù)為“滬上雙姝”。

1943年，代表作品長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》開(kāi)始在《風(fēng)雨談》連載，一時(shí)被視為“大膽女作家”而名噪上海灘；該書(shū)單行本到1948年底，已再版18次之多。后來(lái)，繼《結(jié)婚十年》之后，蘇青創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《續(xù)結(jié)婚十年》和《歧途佳人》。蘇青的散文小品結(jié)集為《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》。同時(shí)她還進(jìn)入出版界，曾主辦《天地》雜志，創(chuàng) 辦《小天地》雜志及四海出版社?？箲?zhàn)勝利后，作為落水作家被傳訊。

蘇青的生活經(jīng)歷是豐富的，變化的，流動(dòng)的，在謀婚、謀愛(ài)、謀生的三角中奔波，像一部上海女性小市民的傳奇：18歲的蘇青遵從父母包辦婚姻，從女學(xué)生一下變成大家庭的新媳婦，公公婆婆小姑還有丈夫賢以及像根魚(yú)刺一樣存在的跟丈夫關(guān)系曖昧的寡嫂瑞，讓她一下子從浪漫夢(mèng)幻回到現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的人間。想要逃離這桎梏的牢籠回到學(xué)校繼續(xù)求學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)意外懷孕，不得不終止學(xué)業(yè)并放棄自由戀愛(ài)的其民，三顆櫻桃終成“兩顆櫻桃”。努力養(yǎng)胎，卻在全家萬(wàn)眾矚目下生下女兒而被輕視，繼而為生下一個(gè)男孩被剝奪了母乳喂養(yǎng)帶孩子的權(quán)利。終于跟老公到了上海建了自己的小家庭，遇到困難重重經(jīng)濟(jì)上入不敷出，不得不投稿貼補(bǔ)家用。賺得了稿費(fèi)卻被老公的男權(quán)主義打壓，失去了讀書(shū)看報(bào)的權(quán)利。以及后來(lái)二女兒的死去，老公的事業(yè)敗落后的頹廢玩世不恭和出軌，終于讓蘇青下定決心走出婚姻的圍城。這一切，都是蘇青寫(xiě)作本書(shū)的素材，“她寫(xiě)作時(shí)能夠忘掉自己，仿佛寫(xiě)第三者的事似的沒(méi)有禁忌?！盵1]

蘇青的書(shū)沒(méi)有那么多可以讓人回味的東西，確實(shí)平淡直率，真實(shí)熱情，有時(shí)還帶有不經(jīng)意的幽默，文學(xué)界一般定位她的寫(xiě)作風(fēng)格為“世俗化”，本文將重點(diǎn)分析，在世俗化外衣下，蘇青是如何一步一步從多維度在作品中展現(xiàn)女性視覺(jué)下的女性體驗(yàn)，描繪了一幅孤島時(shí)期上海小市民結(jié)婚、生子、孩子出牙、燙頭之類(lèi)的人間煙火。

“蘇青的文章正如她之為人，是世俗的，是沒(méi)有禁忌的。”[2]她的文筆平實(shí)卻不平淡，娓娓道來(lái)，猶如鄰家的姐姐正在向你描述著昨天剛剛發(fā)生的事情，正如張愛(ài)玲所說(shuō)的“天涯若比鄰”的親切，哪怕在七十年后的今天仍讓讀者感到熟悉真實(shí)；“蘇青的文章，不但在內(nèi)容上，而且在形式上都不受傳統(tǒng)的束縛，沒(méi)有一點(diǎn)做作。她的心地是干凈的。”真實(shí)、不做作，熱情、直率，這些特點(diǎn)構(gòu)筑了蘇青人生和寫(xiě)作的基調(diào)。蘇青的白描是紀(jì)實(shí)性和細(xì)致的，那場(chǎng)半西半中的婚禮中民俗場(chǎng)景的描寫(xiě)入微，甚至都成了民俗研究中很有價(jià)值的史料；《結(jié)婚十年》中關(guān)于金錢(qián)和物價(jià)的描寫(xiě)，也成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究三四十年代上海經(jīng)濟(jì)和購(gòu)買(mǎi)力的資料。

是因?yàn)樗氨拘氖侵液竦模敢庥兴蕾?lài)；只要有個(gè)千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦的在旁邊照應(yīng)著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對(duì)母親，對(duì)弟妹，對(duì)伯父，她無(wú)不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。……她的戀愛(ài)，也是要求可信賴(lài)的人，而不是尋求刺激”[3]。不普通，是因?yàn)橐幌蛐男詷O高的張愛(ài)玲還說(shuō)：“把我同冰心、白薇她們比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！盵4]蘇青三十年代在上海與張愛(ài)玲一樣憑手中一支筆而走紅文壇。

一、真正以女性思維進(jìn)行的女性寫(xiě)作

1.不同女性角色轉(zhuǎn)變下的世俗體驗(yàn)

在《結(jié)婚十年》這部自傳體小說(shuō)里，作者蘇青從女性作家獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和女性視角，講述了女性自身成長(zhǎng)過(guò)程中由于女性不同角色轉(zhuǎn)變而帶來(lái)的種種不同世俗體驗(yàn)：包括女主角蘇懷青從大學(xué)外文系的女學(xué)生到封建大家庭的小媳婦，從少女到母親的歷程，從女兒到兒媳婦等由于角色轉(zhuǎn)變視角和體驗(yàn)都發(fā)生了不同的變化。

小說(shuō)的第一章就是蘇懷青從未婚女學(xué)生到已婚女人身份轉(zhuǎn)變的開(kāi)端——中西合璧的婚禮。關(guān)于婚禮前在枕頭里撒尿的情節(jié)，給人很深的印象，好像親身經(jīng)歷過(guò)一樣。她平實(shí)的筆墨下暗含黑色幽默，讓人忍俊不止。尤其寫(xiě)道康王賜N鄉(xiāng)的新娘花轎中的轎神“散發(fā)吐舌吊死鬼的樣子”，“奇怪康王當(dāng)時(shí)為什么要以怨報(bào)德，把勞什子花轎賜坐給我鄉(xiāng)女人”，原來(lái)“真是個(gè)昏君”！這種坦白的內(nèi)心獨(dú)白縮短了作品同讀者，尤其是女性讀者的距離。

女主人公蘇懷青的各種角色轉(zhuǎn)變也伴隨著她各種“向上”的行動(dòng)。正如蘇青后來(lái)所辦雜志的的名字《天地》，她本人也是在理想的“天”和現(xiàn)實(shí)的“地”之間的行動(dòng)家，哪怕理想的天一次一次碰碎在冰冷的大地。少女時(shí)期她對(duì)另一半的幻想是“白袍小將”，然后變成了包辦婚姻同校的同學(xué)“白襯衫”，直到嫁到了“白襯衫”家，從發(fā)現(xiàn)雙宿雙飛的夢(mèng)想被賢和寡嫂瑞仙擊破，原來(lái)她自己才是這個(gè)家庭里多余的人。她的行動(dòng)是離開(kāi)大家庭，回到學(xué)校。在學(xué)校，蘇懷青收獲了與其民的感情，但卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷有身孕不得不放棄這段戀愛(ài)和未完的學(xué)業(yè)，三顆櫻桃終究成為“兩顆櫻桃”。十月懷胎，卻沒(méi)能如愿剩下男孩，因生了女兒而百般受到婆家、小姑的輕視和鄙夷，不得在養(yǎng)育女兒上做主，連做媽媽喂養(yǎng)和看護(hù)女兒的權(quán)利也被大家庭剝奪的一干二凈。為了排解在家中的苦悶，謀了到小學(xué)教書(shū)的職位，卻因?yàn)槿搜钥晌返膫餮院妥约菏譄肋@項(xiàng)工作而作罷。終于逃開(kāi)大家庭的桎梏，在上海跟丈夫兩個(gè)人新建小家庭，懷青卻不擅理家，丈夫的收入也是捉襟見(jiàn)肘，又礙于情面不愿像大家庭伸手。蘇懷青又開(kāi)始了行動(dòng)，她試著去投稿，逐漸可以賺得一些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用，但丈夫的男權(quán)主義思想，禁止妻子在家讀書(shū)看報(bào)，剝奪她寫(xiě)作的權(quán)利。直到賢的事業(yè)落敗，感情出軌，不再給負(fù)擔(dān)任何家用，兩人的婚姻終于走到了分手。沒(méi)有賭氣，沒(méi)有哀怨，蘇懷青就這樣走出了婚姻，走上了自謀生路的職業(yè)作家道路。endprint

以上這些主人公的生活經(jīng)歷來(lái)自與作家蘇青的真實(shí)人生經(jīng)歷，正是本身作為女性以親歷者獨(dú)特的視角觀察和描寫(xiě)。蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來(lái)今無(wú)所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)都熟悉，而容易忽略的，實(shí)在是偉大的。[5]

2.我手寫(xiě)我口

蘇青在《浣錦集與結(jié)婚十年》中寫(xiě)道，“至于認(rèn)真替女人報(bào)委屈的，則有‘沒(méi)有一個(gè)男人能靜心欣賞自己太太的明艷嬌媚，他總以為往后的時(shí)間長(zhǎng)得很，盡可以慢慢兒來(lái)，殊不知歇過(guò)三五年便生男育女了，等他用有欲無(wú)愛(ài)的眼光再瞥視她時(shí)，她已經(jīng)變成平凡而嚕嗦的，抱在懷中像一團(tuán)死肉般的婦人。這時(shí)候他會(huì)厭惡她，恨他，覺(jué)得她累贅，仿佛不虐待她一下不足以泄自己被屈抑的憤怒死的；她假如含淚忍受住了，也許就能夠挨到白頭偕老，像一對(duì)老伙伴死的直到最后的撒手為止。女人活著真是很少意思的，我寫(xiě)這幾段時(shí)，禁不住眼淚紛紛掉下來(lái)了”。

這篇自傳體小說(shuō)的寫(xiě)作，擺脫了過(guò)去一直以男性視角為主的話(huà)語(yǔ)權(quán)，真正體現(xiàn)了“我手寫(xiě)我口”，作為女性作家真正地以女性獨(dú)特的思維視角和感受去描述生活，不再像以往的女性作家用男性的思維寫(xiě)作，或者男作家憑借想像去揣摩出的女性的心理活動(dòng)。

二、飲食男女的世俗白描-日常生活的審美

蘇青這樣評(píng)價(jià)自己：我很羨慕一般的能夠?yàn)槊褡鍑?guó)家、革命、文化或藝術(shù)而寫(xiě)作的人，近年來(lái)，我是常常為這生活而寫(xiě)作。我長(zhǎng)些這類(lèi)男男女女的事情，是的，因?yàn)槲宜煜さ囊仓挥羞@一部分。[6]

《結(jié)婚十年》內(nèi)容大多有關(guān)于當(dāng)時(shí)風(fēng)俗民風(fēng)，關(guān)于吃喝拉撒等生活中細(xì)枝末節(jié)的真實(shí)描寫(xiě)，尤其是關(guān)于寧波和上海的婚禮民俗儀式，小孩子出生前和滿(mǎn)月送禮的精細(xì)，以及大量關(guān)于當(dāng)時(shí)上海生活的物價(jià)、收入、房租等細(xì)節(jié)的近似流水賬的白描式描寫(xiě)。它給我們提供了可信的資料，去了解孤島時(shí)期上海的飲食男女世俗生活的真實(shí)。從文化批評(píng)理論的角度闡釋了日常生活審美化，將所有存在的當(dāng)時(shí)流行的衣食住行均成為文本的寫(xiě)作對(duì)象。她在描寫(xiě)中看重的是盎然的生活情趣。

同政治保持距離和對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的適應(yīng)是海派散文小品發(fā)達(dá)的原因，它與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)大異其趣，從而也蒙領(lǐng)詬病。[7]

三、“娜拉走后”女性出路的第三種可能

在當(dāng)時(shí)的那個(gè)男權(quán)社會(huì)，照魯迅先生的推想，“娜拉或者也實(shí)在只有2條路：不是墮落，就是回來(lái)?！本拖褚恢恍▲B(niǎo)，關(guān)在籠子里固然不舒服和自由，而一出籠門(mén)，就會(huì)碰見(jiàn)老鷹、小貓等窮兇極惡者。當(dāng)然咯，對(duì)于籠子里的鳥(niǎo)，關(guān)的麻痹忘卻了飛翔，自然是開(kāi)門(mén)也無(wú)路；還有一條路，那就是餓死，這更不是出路了。

于是，魯迅先生說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要驚醒她”

《結(jié)婚十年》中的蘇懷青從一開(kāi)始經(jīng)濟(jì)依賴(lài)，到靠丈夫一己之力生活拮據(jù)，捉襟見(jiàn)肘，到投稿賺到稿費(fèi)，乃至離婚后以寫(xiě)作為生養(yǎng)活自己和孩子，最終達(dá)到了經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立。這向讀者展示了“娜拉走后” 的第三條道路 ： 沒(méi)有回去原來(lái)的家庭，也沒(méi)有死亡 。而是經(jīng)濟(jì)自主，甚至可以養(yǎng)活一家老小。強(qiáng)烈的女性生存意識(shí) ，在婚姻不能提供生活保障的情況下 ，提供了走出封建家庭后女性的第三種生活道路。

蘇青的夢(mèng)醒了。她給有能力脫離不幸?；橐龅呐允痉读瞬槐厝虤馔搪暤淖杂蛇x擇權(quán)利，雖然她并不是主動(dòng)追尋自由平等而是在丈夫出軌后不負(fù)擔(dān)家用的情況下被迫走上了獨(dú)立生存之路，但她在《論離婚》中并不主張女性隨意離婚，“社會(huì)對(duì)待離婚男女是不平等的，對(duì)男人是不予重視，…，對(duì)女人是萬(wàn)般責(zé)難……離婚在女子方面總是件吃虧的事，愿天下女人在下著決心之前須要多考慮為妙?！?/p>

四、女性眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)

在蘇青的筆下，只有當(dāng)生活和戰(zhàn)爭(zhēng)有交集的時(shí)候，對(duì)生活造成了影響，乃至生活發(fā)生了動(dòng)蕩和變化，才看到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面描寫(xiě) 。女主角懷青的第二個(gè)孩子從出生到死去，都緊緊的跟戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)聯(lián)系在一起。 這里好像沒(méi)有看到國(guó)破家亡的凄慘， 卻有有實(shí)實(shí)在在的夫妻離別喪女喪父真切的傷痛。

畢竟，在被日軍占領(lǐng)下孤島上海 ，有能力生存下來(lái)的就是是生活的勝利。

《結(jié)婚十年》出現(xiàn)在1943年的上海，跟整個(gè)時(shí)代的文學(xué)潮流人還有著某種不和諧之感[8]。與愛(ài)國(guó)進(jìn)步作家和黨員作家相比，雖然這部作品里也寫(xiě)道了“八。一三”，但卻正如蘇青自己所說(shuō)的“抗戰(zhàn)意識(shí)也加不進(jìn)去”，他的創(chuàng)作追求總游離與時(shí)代之外。她對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人生苦難，在真實(shí)的描繪女主人公的命運(yùn)變化中帶出來(lái)的。

戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)對(duì)女主人公生活最直接的影響是通貨膨脹、瞬間的發(fā)達(dá)和突然的事業(yè)。這顯然是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下對(duì)生存方式和審美方式的另一種選擇。[9]

結(jié)論：蘇青以女人獨(dú)特的人生經(jīng)歷，將亂世中的男女眾生相真實(shí)坦率的展現(xiàn)在作品展，她直率、不做作，文筆平實(shí)而不平淡，世俗化而貼近讀者，抱著“偉大的單純”，以女性的身份和角度探討女性在特殊歷史時(shí)期所遇到的問(wèn)題，使我們?cè)跉v時(shí)七十年后的今天還可以看到孤島時(shí)期上海淪陷區(qū)的生老病死和喜怒哀樂(lè)，一幅熱熱鬧鬧人間煙火。

注釋?zhuān)?/p>

[1]胡蘭成，《中國(guó)文學(xué)史話(huà)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2004年1月1日出版 。

[2]胡蘭成，《中國(guó)文學(xué)史話(huà)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2004年1月1日出版 。

[3]張愛(ài)玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[4]張愛(ài)玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[5]張愛(ài)玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[6]蘇青，《自己的文章》

[7]許道明，《蘇青集-飲食男女之類(lèi) 》前言，1993年11月版

[8]黃萬(wàn)華， 關(guān)于《結(jié)婚十年》 ，《結(jié)婚十年》 漓江出版社 1987年10月

[9]郭冰茹， 《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的性別建構(gòu)》 華東師范大學(xué)出版社 2013年3月endprint