徐嘉

摘 要：《百年孤獨(dú)》與《一句頂一萬句》兩本小說皆以一定的時(shí)間和空間為切入點(diǎn)，觀察、并從整體上分析和把握歷史環(huán)境特征，人類的生存情境，并且探索真實(shí)的生活，從個(gè)人命運(yùn)透露出民族命運(yùn)，探索著人類苦難的命運(yùn)和輪回的孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)；悲??；比較

《百年孤獨(dú)》是由哥倫比亞的作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的具有非凡意義的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，馬爾克斯在一九八二年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這本作品所表現(xiàn)出來的獨(dú)具匠心的創(chuàng)作手法和作者對(duì)于大時(shí)空大歷史背景下的人類孤獨(dú)本質(zhì)的深刻剖析，極大地感染了整個(gè)世界的文學(xué)。而我國新寫實(shí)主義的代表作家劉震云后期作品《一句頂一萬句》，在創(chuàng)作思想方面尤其是對(duì)于“孤獨(dú)”的探索和描寫，都與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》有著很多異曲同工之妙。但由于作者所處的大文化背景不同，民族地域及創(chuàng)作個(gè)性等方面的區(qū)別，使兩部作品存在諸多差異。

一、創(chuàng)作方法

1、小說的結(jié)構(gòu)布局

《百年孤獨(dú)》采用了倒置時(shí)間空間順序的倒敘寫法以及交織人物生命輪轉(zhuǎn)的夸張的寫作手法。在《百年孤獨(dú)》這本小說的開頭第一句話就是“多年之后，面對(duì)槍決行刑隊(duì)，奧雷連諾.布恩蒂亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。在這一句話中就包含了三個(gè)時(shí)態(tài)：現(xiàn)在，過去，和將來。這三種在一個(gè)周期時(shí)間內(nèi)的輪回方式，看似有所改變，實(shí)際上沒有變化。這樣的一種“過去將來式”的循環(huán)往復(fù)式時(shí)態(tài)屢見于本小說中。而在劉震云的筆下，卻是拉長了的時(shí)間線。小說《一句頂一萬句》被作者分為兩大部分，從過去—走出延津，到現(xiàn)在—回到延津，敘述了主人公吳摩西和孫子牛愛國三代人的生活經(jīng)歷，同時(shí)在小說上下兩部中又展現(xiàn)出二十世紀(jì)的中國將近一百年的關(guān)乎人間百態(tài)的縱橫歷史。小說仿照了中國古典白話小說的敘述方式，布局整飭，內(nèi)容豐富，周密真實(shí)。

2、小說的創(chuàng)作傾向

《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰作，其中蘊(yùn)含的超真實(shí)的情境、超自然的能量、天馬行空的想象其實(shí)都來源于南美洲本土的真實(shí)現(xiàn)狀，臨摹了一種社會(huì)和民族普遍的存在。與之不同的是，《一句頂一萬句》則是中國新寫實(shí)主義的產(chǎn)物。小說中有許多對(duì)社會(huì)最平凡的小人物的生存狀態(tài)的還原，以及對(duì)世態(tài)炎涼和人性漠然敏銳的觀察力，作者用十分平和舒緩的筆法書寫無聊、乏味的日常百態(tài)。小說注重在題材上對(duì)普通人生活的表現(xiàn)，很多普通平凡的生活場(chǎng)景和奔波忙碌的的底層人物成為小說筆墨的重心，比如賣豆腐的、給人剪頭發(fā)的、殺豬的、販賣牲畜的、喊喪者、儈子手等。主人公楊百順是個(gè)典型的社會(huì)底層人物，克里斯蒂瓦在《恐怖的權(quán)力》一書中談到，“卑賤物賴以生存的那個(gè)人是個(gè)拋棄者，他（自我）置放，（自我分離），（自我）定位，因此說他在流浪。”[1]小說中的楊百順就是這樣一個(gè)心靈和肉身都無從歸宿的小人物，劉震云把他作為小說的核心線索，將出入延津兩部分串聯(lián)起來。

3、象征手法的運(yùn)用

在《百年孤獨(dú)》中，那條“豬尾巴”給很多讀者帶去了深刻的印象。那根讓布恩蒂亞家族人心惶惶的“豬尾巴”，馬爾克斯用它代表當(dāng)?shù)孛褡鍌鹘y(tǒng)中的種種陋習(xí)和頑固，可能這豬尾巴更是野蠻和封閉等民族劣根性的象征吧。

不同于《百年孤獨(dú)》多數(shù)以具體物象作為象征，《一句頂一萬句》中，主人公楊百順名字的四次變遷，仿佛也預(yù)示著人們難以尋找到真實(shí)自我的無助和恐慌，最終只能用“喊喪”這種極為悲哀的方式來結(jié)束自己孤獨(dú)的生命。作者使小說真正達(dá)到了“狀難寫之景如在目前，含不盡之義現(xiàn)于言外”的審美意境。

二、創(chuàng)作背景

1、文化背景的差異

由于文化背景等方面的不同，兩部作品在主題上存在一定的差異，這直接表現(xiàn)在小說各自的結(jié)局中。《百年孤獨(dú)》中，馬孔多這個(gè)沼澤小鎮(zhèn)，在經(jīng)歷滄桑風(fēng)雨之后終于被咫風(fēng)一掃而光，而布恩迪亞這個(gè)注定要遭受百年“孤獨(dú)”的家族，隨著馬孔多的消失從此在這個(gè)世界銷聲匿跡，不會(huì)有機(jī)會(huì)在大地上重新出現(xiàn)了。這里表現(xiàn)出作者對(duì)打破循環(huán)和停滯的強(qiáng)烈要求，阻礙歷史巨輪滾動(dòng)的東西就應(yīng)該輾碎，妨礙民族進(jìn)步的劣根就應(yīng)當(dāng)去除。而《一句頂一萬句》的結(jié)尾則是給人以一種不斷輪回延續(xù)的孤獨(dú)感。小說中的一代代人仿佛都無法打破孤獨(dú)的桎梏，他們出走、尋覓，孤獨(dú)是永無止境的。就像錢鍾書的小說《圍城》一樣，人和人的不溝通鑄就了一道心墻。劉震云認(rèn)為：“人與人之間的語言隔閡、溝通障礙，是自古以來就存在的一個(gè)問題?？鬃幽莻€(gè)時(shí)代其實(shí)溝通也挺困難的。他為什么周游列國？就是為了和人說上話，但是很少有人理解他，他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又轉(zhuǎn)回去了，就證明在溝通上存在很大的困難，雙方還是說不到一塊兒去?！盵2]

2、地域特征的相似

不過在小說視角的選取上，《百年孤獨(dú)》與《一句一萬句》卻有著一種十分相似的契合度。不論是虛構(gòu)的馬貢多小鎮(zhèn)還是位于中國中部河南新鄉(xiāng)市的延津，都同樣是以農(nóng)耕文化為主的相對(duì)封閉自足的世界一角。馬貢多的每家每戶都在考慮自給自足的問題，沒有多余的時(shí)間和精力去關(guān)心別人。“大家都在為面包房的事忙碌，為戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)驚受怕，為照管孩子們費(fèi)心，誰也沒有時(shí)間去考慮別人的幸福?！盵3]延津與中國大大小小的小縣城一樣自給自足，封閉狹小的小地域中卻包含了人間百態(tài)，大可窺一斑見全豹，它代表了當(dāng)時(shí)大中國的人性之孤和人類發(fā)展過程中不可避免的糾結(jié)矛盾的心態(tài)。馬貢多和延津雖不在一片大陸上，卻上演著同一出鬧劇，如此封閉自守落得與世隔絕，即地域之孤。但不同的是，馬貢多的孤獨(dú)來源于排外；而延津的孤獨(dú)根源是守舊。

三、創(chuàng)作思想

《百年孤獨(dú)》和《一句頂一萬句》的作者都試圖通過他們的小說，表達(dá)出他們對(duì)歷史規(guī)律的探索和人性根源的反思。在馬爾克斯看來，戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛是歷史孤獨(dú)的產(chǎn)物，而自閉的農(nóng)耕文化是人們孤獨(dú)心靈的孕育者，而在劉震云的筆下，歷史和人都是一種循環(huán)往復(fù)的“流傳”，仿佛接力一般在代代人中流轉(zhuǎn)下去，魔咒一般禁錮著人們的精神世界。對(duì)于在大時(shí)空下對(duì)人類和歷史的認(rèn)識(shí)和探索，可以從以下三個(gè)方面對(duì)他們進(jìn)行比較。

1、個(gè)人的孤獨(dú)

在《百年孤獨(dú)》中，以布恩地亞七代人為代表的“世襲孤獨(dú)者”強(qiáng)烈地體現(xiàn)著人性的孤獨(dú)，他們對(duì)于自己的命運(yùn)手無縛雞之力，他們無法真真正正地掌握住自己的命運(yùn)。這孤獨(dú)緣于與世隔絕的封閉地域產(chǎn)生的心理。小說中的人物通過重復(fù)的做事來表達(dá)和排遣孤獨(dú)。小說中有這樣一句話，可以清楚地顯示人物的孤獨(dú)模式：“她的生命就消磨在刺繡裹尸布上了。據(jù)說她是白天繡，晚上拆。她并不想以這種方式打破孤獨(dú)，相反，想以這種方式來保持孤獨(dú)?！眾W雷良諾上校周而復(fù)始的制作小金魚；阿卡迪奧第二將自己緊閉在墨爾基阿德斯房中，一遍遍重溫羊皮卷……這種循環(huán)往復(fù)的單一活動(dòng)正是整個(gè)家族孤獨(dú)的生存狀態(tài)的寫照，上世紀(jì)整個(gè)拉美文化停滯不前的大背景也可見一斑。

《一句頂一萬句》小說開篇就寫楊百順的爹，賣豆腐的老楊終其一生是孤獨(dú)的。原本誰都以為他和趕大車的老馬是好朋友，誰知因?yàn)橐淮窝缦┞读死像R對(duì)待這份友情的虛情假意。另外，老楊和楊百順之間也存在著深深的隔膜，父子之間仿佛有著連親情也無法解開的矛盾。《一句頂一萬句》中的孤獨(dú)是廣泛存在的，是普適的，這部作品一出版，雷達(dá)就指出它的與眾不同之處：“它首先并不認(rèn)為孤獨(dú)只是知識(shí)者、精英者的專有，而是認(rèn)為三教九流，五行八作，引車賣漿者們，同樣在心靈深處存在著孤獨(dú)，甚至‘民工比知識(shí)分子更孤獨(dú)，而這種作為中國經(jīng)驗(yàn)的中國農(nóng)民式的孤獨(dú)感，幾乎還沒有在文學(xué)中得到過認(rèn)真的表現(xiàn)?！盵4]

2、群體的孤獨(dú)

個(gè)人的孤獨(dú)是小孤獨(dú)，可能是個(gè)例，但是群體的、民族的孤獨(dú)肯定不是偶然現(xiàn)象，而是一種大時(shí)空大歷史背景下的大孤獨(dú)。那種孤獨(dú)與根深蒂固的盲從、愚昧、保守、落后與地域文化的封閉性密不可分。兩位作者對(duì)這種群體性的孤獨(dú)進(jìn)行了深入的剖析和解構(gòu)。

命運(yùn)從不掌握在馬貢多村民自己手中?！八f這句話的時(shí)候并沒想到，結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)比發(fā)動(dòng)它要艱難?！盵3]當(dāng)?shù)卣c入侵者勾結(jié)在一起使馬貢多淪為殖民地，而愚昧的村民卻天真地為他們獲得劫后重生感到慶幸。孤獨(dú)使他們變得麻木不仁、極度絕望，逐漸喪失了對(duì)最親近的人的信任和關(guān)愛，缺失了彼此的溝通，最終丟失了愛的能力。

五千年的農(nóng)耕文明使延津的人們血液中流著對(duì)“仁義道德”的歸認(rèn)，“孤獨(dú)”和“仁義”的群體民族意識(shí)，從一個(gè)更細(xì)微的層面上預(yù)示著在大文化背景沖擊中狹隘文化傳統(tǒng)傾覆的必然性。

3、歷史的孤獨(dú)

《百年孤獨(dú)》講述的是布恩蒂亞家族七代人歷時(shí)百余年在小鎮(zhèn)馬貢多的生活景象。作者將筆觸從現(xiàn)實(shí)逐漸深入歷史的根源，從家族的歷史變遷中，詮釋著一個(gè)民族的群體意識(shí)，展現(xiàn)了整個(gè)南美大地人文歷史的進(jìn)程和演變。

在劉震云的筆下透露出來中國這1000多年的歷史，凝結(jié)了深深的無法動(dòng)搖的宗族情節(jié)，歸根結(jié)底是儒家思想對(duì)人們思維習(xí)慣的驅(qū)使。劉震云認(rèn)為：“對(duì)于普通的中國人來講，人跟世界存在三種關(guān)系：跟物的關(guān)系、跟人的關(guān)系、跟自身的關(guān)系。在一些有宗教的國度里，除了這三種關(guān)系，還有一種非常重要的關(guān)系：人跟神之間的關(guān)系。人神社會(huì)和人人社會(huì)的最大區(qū)別，不在于生活中多出一個(gè)神，而在于多出一個(gè)可以說話的地方，而且可以隨時(shí)隨地說，因?yàn)樯駸o處不在。在人人社會(huì)，知心朋友難覓。知心朋友和神最大的區(qū)別是，神的嘴是嚴(yán)的，朋友是會(huì)變化的。無處吃飯可以乞討，無處說話就把人憋死了?！盵6]儒家的“遠(yuǎn)鬼神”的思想無意中讓人們變?yōu)榫裆瞎铝懔愕拇嬖?，無從寄托。這種歷來的信奉架空了中國的歷史，使人們的精神成為一種永恒的孤獨(dú)標(biāo)本，難以打破。

總之，《百年孤獨(dú)》和《一句頂一萬句》是小說界的佳作，在各自的文學(xué)范疇中具有里程碑的意義。這兩部作品所傳達(dá)出來的細(xì)致入微的平凡生活、真實(shí)浩瀚的厚重歷史感以及特色的民族文化景觀交織成一種悲壯平實(shí)的小說風(fēng)格。無論是對(duì)不同民族不同地域發(fā)展歷程中人性暴露的缺陷，還是輪回往復(fù)的社會(huì)悲劇，兩部小說都做了深刻的詮釋，同中有異，異中有同。兩者皆能很好地啟發(fā)讀者進(jìn)行多層次的深入思考，它們的文學(xué)意義是無窮的。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱莉亞.克里斯蒂瓦 . 恐怖的權(quán)力——論卑賤 [M].北京 ： 三聯(lián)書店 ，2001.

[2]林穎.傾聽生活對(duì)你說——對(duì)話作家劉震云[N].解放日?qǐng)?bào)，2009-08-15.

[3]馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2001：313.312.

[4]雷達(dá)：《〈一句頂一萬句〉到底要表達(dá)什么》，《文匯報(bào)》2009年6月12日。

[5]http：//book.sina.com.cn/author/authorbook/2009-04-03/1756253501_3.shtml.2009-4-3.