何映宇

鄧小平的一生曾八次登上《時(shí)代》封面，從對(duì)這個(gè)小個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)人感到陌生，到對(duì)他充滿了好奇，西方人的熱情在直線上升。

鄧小平生前曾兩次當(dāng)選《時(shí)代》“年度風(fēng)云人物”，能享此殊榮的，全世界范圍內(nèi)，也就只有丘吉爾、艾森豪威爾等少數(shù)幾位政治風(fēng)云人物而已。

與之相對(duì)應(yīng)的，是西方學(xué)者著書立說(shuō)研究鄧小平的熱情也空前高漲。三聯(lián)書店引進(jìn)出版的《鄧小平時(shí)代》一書引發(fā)了一陣不小的熱潮，中國(guó)的讀者同樣很好奇，在西方人眼中，鄧小平是個(gè)怎么樣的人？他們有沒有像馬可·波羅或博爾赫斯那樣讓中國(guó)的形象變得有點(diǎn)失真，或者，當(dāng)局者迷旁觀者清，西方人相對(duì)客觀的立場(chǎng)可以讓我們看到不一樣的鄧小平？

和傅高義先生交談的時(shí)候，記者能明顯地感受得到，他對(duì)中國(guó)有一種發(fā)自肺腑的熱愛。2000年，他從哈佛大學(xué)退休，原本可以過(guò)上安靜悠閑的生活，但是他沒有。當(dāng)時(shí)已經(jīng)70高齡的傅高義，接受了《華盛頓郵報(bào)》前駐外記者奧伯道夫的建議，撰寫一部鄧小平傳記，這就是現(xiàn)在大家看到的厚如磚頭的這本《鄧小平時(shí)代》。

《鄧小平時(shí)代》的鄧小平

“他很偉大，也很復(fù)雜?！惫鸫髮W(xué)教授、《鄧小平時(shí)代》的作者傅高義先生對(duì)他的傳主做了這樣的評(píng)價(jià)。

偉大，無(wú)需多言，改革開放，造福百姓，人民永遠(yuǎn)記得他。但在傅高義看來(lái)，鄧小平也不是沒有弱點(diǎn)：“鄧小平性情急躁，喜歡做得快，這可能是他的一個(gè)弱點(diǎn)。他在軍隊(duì)里說(shuō)他的經(jīng)驗(yàn)是：不要等到非常了解了敵人才采取制敵之策，因?yàn)榈鹊椒浅Ａ私獾臅r(shí)候，打仗已經(jīng)晚了，所以要盡快動(dòng)手，他覺得很多事情還不知道也沒關(guān)系。我認(rèn)為鄧小平有幾次可能太著急了，包括他在上世紀(jì)80年代實(shí)行價(jià)格闖關(guān)，但這些政策當(dāng)時(shí)出臺(tái)時(shí)間過(guò)早了，導(dǎo)致之后全國(guó)性的通貨膨脹，只得暫時(shí)中止，他焦急，那是一個(gè)缺點(diǎn)。”

人無(wú)完人，即使有一些弱點(diǎn)，在傅高義看來(lái)，鄧小平仍然是這個(gè)時(shí)代最了不起的政治家之一。有很多人也在猜測(cè)，如果是華國(guó)鋒繼續(xù)擔(dān)任中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)的變化會(huì)不會(huì)這么快？傅高義不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，他覺得我們應(yīng)該對(duì)華國(guó)鋒有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，比如他保護(hù)了一部分在“文化大革命”中起來(lái)的干部——汪東興、陳永貴、吳德，也不讓以前很有經(jīng)驗(yàn)、很有水平的干部回來(lái)。鄧小平等一大批老干部在1966年受到激烈批判，有的甚至家破人亡，所以他們對(duì)“文革”起家的干部有看法?！拔母铩苯Y(jié)束后，一批在“文革”中靠邊站的干部覺得，還是鄧小平的能力要比華國(guó)鋒強(qiáng)?！按_實(shí)，在毛澤東去世之后，沒有比鄧小平更有威望的最高領(lǐng)導(dǎo)人人選了。”傅高義對(duì)《新民周刊》記者說(shuō)，“他在軍隊(duì)12年，可以說(shuō)是軍隊(duì)里的英雄，他很早參加革命，資格很老，還當(dāng)過(guò)十年中共中央總書記。最早，1931年，他擔(dān)任蘇維埃政權(quán)的瑞金縣委書記，在太行山和西南地區(qū)，都有地方工作的經(jīng)驗(yàn)。1953年到1954年是財(cái)政部的部長(zhǎng)，他見過(guò)很多蘇聯(lián)、東歐的領(lǐng)導(dǎo)人，1974年后又見了很多西方的領(lǐng)導(dǎo)人。這么廣泛的經(jīng)驗(yàn)，華國(guó)鋒都沒有。我跟一個(gè)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人談話時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，華國(guó)鋒完全不懂外交的事。和外國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了幾句話后，華國(guó)鋒就給了他幾句口號(hào)。這樣的話，外交關(guān)系不會(huì)搞好。所以我覺得，很多方面，華國(guó)鋒的經(jīng)驗(yàn)、能力還是不夠?！?/p>

和只在建國(guó)之后去過(guò)一次莫斯科的毛澤東不同，鄧小平很年輕的時(shí)候就出過(guò)國(guó)、留過(guò)洋。在法國(guó)，鄧小平就了解現(xiàn)代化是怎么回事，了解現(xiàn)代化的工業(yè)和商業(yè)，同時(shí)，他對(duì)新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期的蘇聯(lián)，蘇聯(lián)成立十年后的社會(huì)改造都有所了解，所以對(duì)于在社會(huì)主義體制下共產(chǎn)黨怎樣領(lǐng)導(dǎo)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，他有一定經(jīng)驗(yàn)。

還有一個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)，“八大以后，中國(guó)共產(chǎn)黨開始由革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)型，在這個(gè)過(guò)程中，從1956年開始有那么一兩年的時(shí)間，正規(guī)化的工作還比較多，那些老干部對(duì)于改革開放的制度已經(jīng)有一些想法了。雖然這是摸著石頭過(guò)河，但不能說(shuō)他們沒有概念，沒有想法，也沒有經(jīng)驗(yàn)，所以我覺得這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)于之后的改革開放打下了很好的基礎(chǔ)。”

傅高義相信，如果沒有鄧小平，中共改革派肯定會(huì)遇到更大的阻力，因?yàn)闆]有像鄧小平這么有威望、有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)的改革開放將舉步維艱，不可能取得像今天這樣舉世矚目的成就：“如果你現(xiàn)在看1978年、1979年鄧小平做的事，你就知道，那時(shí)候有多困難，如果不是鄧小平這樣的領(lǐng)導(dǎo)人，根本沒有辦法領(lǐng)導(dǎo)改革開放，我覺得改革開放開始幾年的決策工作胡耀邦他們恐怕沒有辦法勝任?！?/p>

當(dāng)然，鄧小平能高瞻遠(yuǎn)矚，卻不能未卜先知，所以在傅高義看來(lái)，對(duì)于鄧小平也不能過(guò)于神化：“我想‘讓一部分人先富起來(lái)這個(gè)階段他知道，現(xiàn)在中國(guó)有一部分人先富起來(lái)的情況是在他的考慮中的。但是還有很多很多新的問(wèn)題他沒有也不可能預(yù)先考慮到，包括環(huán)境問(wèn)題、全球變暖、空氣污染會(huì)這樣嚴(yán)重，他肯定沒有了如指掌。腐敗問(wèn)題這么嚴(yán)重也是他沒有想到的，所以新的階段有一些問(wèn)題肯定不在他當(dāng)時(shí)的思考范圍之內(nèi)?！?/p>

沒有任何人能與鄧小平相比

傅高義的《鄧小平時(shí)代》當(dāng)然不是第一本西方人寫作的鄧小平傳記。1996年，上海人民出版社出版了前英國(guó)駐中國(guó)大使理查德·伊文思的《鄧小平傳》。伊文思是一位中國(guó)通，1950年代，他以英國(guó)駐華代辦處政治參贊的身份來(lái)到中國(guó)，他做的第一件事，就是把鄧小平在中共八大上所作的《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》傳遞給英國(guó)。在之后的30多年里，伊文思始終關(guān)注著鄧小平，特別是他擔(dān)任駐華大使期間，還參與了中英關(guān)于香港問(wèn)題的會(huì)談，這為他寫作《鄧小平傳》積累了豐富的素材。

整體上，伊文思對(duì)鄧小平的一生持高度贊賞的態(tài)度，他覺得鄧小平有兩個(gè)突出的長(zhǎng)處，一是目光遠(yuǎn)大，二是他規(guī)定，對(duì)所有計(jì)劃與建議的可行性都要先進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。比如，他很樂(lè)意把1997年作為香港回歸中國(guó)的日期，把上世紀(jì)末和本世紀(jì)中葉分別定為黨和政府實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的日期，這就為中國(guó)的發(fā)展提供了方向和充足的實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的時(shí)間，防止了冒進(jìn)和畏縮不前。

但是，他也不諱言鄧小平在80年代的改革進(jìn)程中遇到的一些問(wèn)題?！坝捎?984年農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)制度的重大調(diào)整，使1985年城市商品零售價(jià)格迅速上漲。官方最終公布的零售價(jià)格的通貨膨脹率為9%，但是實(shí)際的商品價(jià)格，包括肉類和蔬菜的上漲比率比官方公布的高得多?！?988年，通貨膨脹又稱為擺在政府面前的一大難題，“一些主要商品的通貨膨脹率已經(jīng)超過(guò)了20%”，這導(dǎo)致了一系列的社會(huì)問(wèn)題，但不可否認(rèn)，鄧小平一直是中國(guó)現(xiàn)代化最主要的推動(dòng)者。在這本書的結(jié)尾，伊文思得出的是和傅高義類似的結(jié)論：“如果沒有了鄧小平，中國(guó)將會(huì)怎么樣？確實(shí)，新的領(lǐng)導(dǎo)層中，或者說(shuō)在全國(guó)各地、各個(gè)領(lǐng)域，無(wú)論在聲望、經(jīng)驗(yàn)或能力方面，沒有任何人能與鄧小平相比?！眅ndprint

永遠(yuǎn)打不倒的小個(gè)子

前全美作家協(xié)會(huì)主席、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)主席哈里森·索爾茲伯里曾五次訪華，他那本久負(fù)盛名的《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》的最后一章，就以鄧小平結(jié)尾，標(biāo)題是“永遠(yuǎn)打不倒的小個(gè)子”。

在索爾茲伯里看來(lái)，鄧小平是個(gè)“襟懷坦蕩、性情直率、老老實(shí)實(shí)”的人，他舉了個(gè)例子，鄧小平察覺出了大躍進(jìn)的災(zāi)難，就直言不諱地指出來(lái)?！八幌窳硪恍┤耍綇]山來(lái)時(shí)口袋里揣著兩份不同的發(fā)言稿——彭德懷得勢(shì)時(shí)用一份，毛取勝時(shí)則用另一份。”

書中稱，鄧小平曾經(jīng)是堅(jiān)定的毛派，但是此時(shí)，他卻和劉少奇走得更近，這導(dǎo)致了毛澤東的不滿。毛澤東后來(lái)說(shuō)鄧（和劉少奇）“見了我就像如喪考妣那樣”板著面孔，雖然這只是被迫退居二線的毛澤東的主觀印象，但鄧小平卻因此吃了大苦頭。1966年9月之后，鄧小平就在中國(guó)公眾面前銷聲匿跡了，他的長(zhǎng)子鄧樸方被紅衛(wèi)兵推出窗外墜落，導(dǎo)致下肢癱瘓，還不許就醫(yī)。鄧小平被流放到贛北新建縣一處從未啟用的軍校校長(zhǎng)住宅的小院里，那時(shí)，他受到監(jiān)視，幾乎沒有可能打橋牌。

顯然，索爾茲伯里對(duì)鄧小平打橋牌很感興趣，在描述鄧小平“文革”初期艱難歲月的段落中，他突然不惜筆墨大寫了一番鄧小平對(duì)橋牌的熱愛。他說(shuō)鄧在延安時(shí)，橋牌在延安很流行，毛澤東和埃德加·斯諾不僅談革命，也常常整夜整夜地打牌，鄧小平就是在那時(shí)候喜歡上橋牌的。建國(guó)后，他空下來(lái)就常常打橋牌，牌友中有萬(wàn)里、楊尚昆和丁光祿，紐約的橋牌冠軍凱瑟琳·魏曾經(jīng)和鄧小平打過(guò)橋牌，她稱鄧小平是橋牌高手。鄧小平打橋牌，爭(zhēng)輸贏，但不賭錢，規(guī)定輸者要鉆桌子，鄧小平輸?shù)臅r(shí)候，牌友們都說(shuō)你就不用鉆了，他總是說(shuō)：“不，我要鉆，這是我們打牌的規(guī)矩?！比缓笏豌@進(jìn)了桌子底下，作者寫道：“由于他的身材矮小，鉆桌子對(duì)他來(lái)說(shuō)比較容易?！?/p>

當(dāng)然，任何一本西方人寫作的《毛澤東傳》都不會(huì)忽略這位“打不倒的小個(gè)子”。傅高義的同事、哈佛大學(xué)教授羅斯·特里爾是研究毛澤東的權(quán)威，他寫的《毛澤東傳》在中國(guó)也是風(fēng)靡一時(shí)，至1995年，中譯本銷量已經(jīng)突破100萬(wàn)冊(cè)，關(guān)于鄧小平在“文革”后期的復(fù)出，他如是說(shuō)：“鄧的復(fù)出是毛對(duì)幫助他擊敗林彪的那些人的一個(gè)報(bào)答。毛曾依靠過(guò)地方軍區(qū)的指揮官，這幫頑固的老將多數(shù)是鄧的伙伴。毛已經(jīng)發(fā)給在‘文革中受迫害的高級(jí)官員返程的通行證，（鄧?yán)^劉之后）成了這些人心目中當(dāng)然的英雄?！彼€說(shuō)，那可能是病中的周恩來(lái)扳著毛澤東的胳膊，逼他簽字答應(yīng)這個(gè)要求的。

當(dāng)鄧小平的身影出現(xiàn)在人民大會(huì)堂周恩來(lái)招待西哈努克親王的宴會(huì)上時(shí)，人們震驚了！但是他和1966年從人們視線中消失時(shí)比起來(lái)，并沒有什么大的變化。他有點(diǎn)不自在地移動(dòng)著小步子，這是個(gè)“直率、矮壯的權(quán)力人物，也是毛在后十幾年中最討厭的三大人物之一”。

鄧小平還是微笑著，既沒有因?yàn)楸淮虻苟駛€(gè)做錯(cuò)了事的孩子，也沒有因?yàn)橹匦抡茩?quán)而沾沾自喜，他曾經(jīng)是“叛徒、惡魔、異端、反革命、走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的第二號(hào)人物，中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)硬的前任總書記。他習(xí)慣于坐在離毛的座位很遠(yuǎn)的地方，以盡可能不聽這位主席的最高指示”。

行文至此，特里爾打了個(gè)比方：“就像一個(gè)乞丐一樣，他從政治的墓地中又走了回來(lái)。”

毛澤東的表侄孫女、外交部“五朵金花”之一的王海容，拉著鄧小平的手，用輕松悅耳的聲音將他介紹給瞪大了眼睛的外國(guó)記者，告訴他們，現(xiàn)在鄧小平是副總理了。鄧優(yōu)雅地鞠了一躬，解釋說(shuō)，他之所以缺席了這么久，是因?yàn)樗恢贝粼诮鞯母尚＠铩?/p>

關(guān)于鄧小平的復(fù)出，英國(guó)學(xué)者迪克·威爾遜在《周恩來(lái)傳》中寫道：“僅僅在幾年前還被罵作是走資派劉少奇可憎的副手的鄧小平，現(xiàn)在以救世主的面目重新出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上，周恩來(lái)很欣賞他的能力，對(duì)他崇尚實(shí)用的觀點(diǎn)也很接受。此外，鄧小平在軍隊(duì)里深得人心。”

得到軍隊(duì)的支持，是鄧小平能夠站穩(wěn)腳跟的一個(gè)重要原因，而鄧小平和周恩來(lái)的關(guān)系，直接影響了毛周去世之后中國(guó)歷史的進(jìn)程。很大程度上，鄧小平在改革開放中所做的，就是要繼承和實(shí)現(xiàn)周恩來(lái)總理的遺愿：實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，這在改革開放之初是鄧小平思想中的核心。英國(guó)女作家韓素音在她的《周恩來(lái)與他的世紀(jì)：1898-1998》中這樣書寫周恩來(lái)路線和他的繼承者：“周在他的病房中與鄧小平、李先念、葉劍英和陳云等一道制訂中國(guó)現(xiàn)代化的宏偉計(jì)劃，為中國(guó)的未來(lái)奠定基礎(chǔ)。周未能活著看到他的‘宏偉計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)。但是，他把這個(gè)計(jì)劃留給了從他和毛的手中接過(guò)親愛的祖國(guó)的那些人?！?/p>

也就是在1976年，鄧小平第一次登上了《時(shí)代》周刊的封面，封面左下角寫著：“周的繼任者鄧小平”，右上角寫著：“中國(guó)，是朋友還是敵人？”當(dāng)時(shí)，西方世界對(duì)于周恩來(lái)去世之后的中國(guó)是敵是友還不確定，但是一個(gè)鄧小平的時(shí)代，已經(jīng)呼之欲出。endprint