董冶字

1909年，“莎樂倫書店”經(jīng)理約翰·哈里遜·石浩思助圓書籍裝幀名家弗朗西斯·圣高斯基意欲打造世界最華麗之書的夢想，于是，該團隊花費兩年時間傾情設計制作了波斯詩人歐瑪爾·海亞姆的四行詩《魯拜集》，裁切皮革、24K純度金箔、種類不同色澤各異的寶石，將其裝飾得熠熠生輝，標價高達一千英鎊。

美籍猶太裔書商出價八百，另一位紐約客愿付八百五十，“莎樂倫”擇高從之，卻沒想到運抵紐約，海關要收取最早估價一千英鎊課百分之二十五的稅，客堅拒。“莎樂倫”回頭吃草，書商盤算重稅后只愿付六百五十了，兩廂不愿，書返倫敦。為求善價，送書至蘇富比公司進行拍賣，書商戀戀不舍派遣代理人競標，終竟以四百零五英鎊的超低價購得。幾番周折，在1912年的4月10日，這本書被帶到號稱“永不沉沒”的泰坦尼克號上，后面的故事，我們便都知道了。

是呵，這樣千方百計，也都前功盡棄。更離奇的是，那位裝幀師同年夏天為救人于海而溺斃?！吧瘶穫悺倍ㄖ频倪@本《魯拜集》隨買方制方一起“尸”沉大海。

想起做出版的人常有句掛在嘴邊的話：書，有它自己的命運。以上這則故事出自《書店傳奇》，作者即這套書的創(chuàng)意統(tǒng)籌，記錄書與書店顛沛流離生老病死的命運使者。鐘芳玲，臺灣作家，曾任編輯、出版顧問、書店創(chuàng)意總監(jiān)，但這些近乎粗魯?shù)摹皹撕灐辈⒉荒芡耆爬ㄋ?。她喜戴貝雷帽，長黑發(fā)，紅框鏡，仿佛美國動畫片“神偷卡門”，兼顧偷盜與偵探，一身俠氣和韌勁，只不過芳玲女士與卡門小姐不同，前者“偵”的是書，“探”的是“書店”，“偷盜”的是那些與書有關的故事、記憶、氣味，雖然她們皆居舊金山。

二十年來，她一直游走于東西方書業(yè)，持續(xù)不斷走訪了上千家書店，撰寫過無數(shù)篇“書事”，當之無愧地成為“逐書游世界，仗筆走天涯”的“書女”，而她的書，也被引為業(yè)界“圣經(jīng)”。北京萬圣書園總經(jīng)理劉蘇里曾表示：“自己很早就看過這些書，在做書店之初就從鐘芳玲的書中‘學習書店在物理意義上的樣子”，贊的應是她全面專業(yè)的“全球書店記錄工作”。雖然她的代表作《書店風景》自1999年在大陸出版以來，修訂出版過多次，但今年這一版，可是純質(zhì)全彩精裝重磅再現(xiàn)，也讓愛書迷和愛鐘迷們都分外興奮。

比起最先創(chuàng)作的“風景”和最末的“傳奇”，中間的《書天堂》更令我感興趣，因太能聯(lián)想到博爾赫斯那句著名的話：“若果有天堂，天堂該是圖書館的模樣。”誠如梁文道在《書房不可無書梯》中所述：“它是提醒我們的工具，告訴我們天堂總在上方”，他和普通讀者一樣，總是錯意鐘芳玲的“職業(yè)是逛書店，并且是逛遍全世界的書店”。我想，如果真有這樣的職業(yè)，想必那已離天堂近了二分之一了。我每次看完《天堂電影院》，激動又無比感傷地想，怎么能允許沒有一部叫“天堂圖書館”或“天堂書店”的電影？我所讀她書中撰寫的那些風景傳奇，無疑都是現(xiàn)成的劇本呢。

而“莎樂倫書店”不過是恒河里的一粒沙，類似的書店在作者“書話”中數(shù)不勝數(shù)，一切是因有書而開始的，但最終卻不僅止于書而結束。作者說：“每家活著的書店都有自己的生存方式。”我說，每家“去世”的書店也都有自己的傳奇故事。感謝世間有心人路過沿途最美的風景，讓我們與書艷遇，吾道不孤。endprint