劉曉娜

編者按：在2020年的尾聲，重慶失去了一位重要的朋友。美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家、哈佛大學(xué)榮休教授傅高義，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日去世，享年90歲。

早在2000年前后，因?yàn)檠芯苦囆∑降木壒剩蹈吡x就來(lái)過(guò)重慶。不過(guò)那時(shí)，重慶學(xué)界與傅高義還未正式建立聯(lián)系。重慶與傅高義的正式對(duì)話(huà)，始于2009年秋天在重慶舉行的中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第四次會(huì)議。作為第一召集人的傅高義，以其在國(guó)際上的重要影響力，召集了數(shù)十位國(guó)際頂尖學(xué)者來(lái)渝。自此，傅高義與重慶的故事，才算真正開(kāi)始。

2009年秋，第一份見(jiàn)面禮

第一次來(lái)重慶開(kāi)會(huì)，傅高義就送上兩份“大禮”：第一，將中日戰(zhàn)爭(zhēng)研究領(lǐng)域的各國(guó)學(xué)界領(lǐng)袖和資深學(xué)者都召集到重慶，用中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究協(xié)同創(chuàng)新中心主任周勇的話(huà)說(shuō)，“他幾乎把當(dāng)今西方主流學(xué)界的整個(gè)陣營(yíng)都給搬來(lái)了”。第二，他還動(dòng)用自己的人脈，邀請(qǐng)歐盟駐中國(guó)前大使魏根深和香港前總督衛(wèi)奕信勛爵分別向會(huì)議發(fā)來(lái)賀信。

回顧2009年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第四次會(huì)議，周勇感觸良多。那時(shí)，“重慶抗戰(zhàn)工程”剛啟動(dòng)一年，尚無(wú)國(guó)際影響力，本地學(xué)者只在書(shū)本上論文里見(jiàn)過(guò)傅高義、山田辰雄、方德萬(wàn)、米德等國(guó)際頂尖學(xué)者的名字。眼下卻能跟他們坐在同一間會(huì)議室共同討論中日戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)題，無(wú)疑是令人激動(dòng)的。

那一年秋天，重慶的空氣中彌漫著濃濃的學(xué)術(shù)味道。

實(shí)際上，能與重慶“結(jié)緣”，也是傅高義一手促成。他不僅是中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究學(xué)術(shù)會(huì)議的發(fā)起人，也是將第四次會(huì)議落地重慶的提議者、推動(dòng)者。2008年，當(dāng)周勇從中國(guó)學(xué)者楊天石口中得知，傅高義向他提議由重慶來(lái)舉辦第四次會(huì)議時(shí)，周勇便對(duì)這位素未謀面的美國(guó)老頭兒心生敬意。一位外國(guó)學(xué)者，能看到重慶在二戰(zhàn)中的重要?dú)v史地位和對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的杰出貢獻(xiàn)，這非常難得。

重慶欣然接下傅高義送的這份“禮物”，還提了一個(gè)小小的“要求”，就是在這次會(huì)議上公開(kāi)發(fā)布一份《重慶倡議》。當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)建議時(shí)，傅高義一口答應(yīng)。那種爽快的態(tài)度讓周勇略有點(diǎn)吃驚，“他很懂中國(guó)的人情世故，很給東道主‘面子”。

同樣，傅高義在重慶公開(kāi)場(chǎng)合的首次亮相，給重慶學(xué)界留下了非常好的印象。“傅高義是這次會(huì)議的靈魂?！泵棵炕貞浧鹉谴螘?huì)議，周勇都如是評(píng)價(jià)。

而傅高義也有特別的收獲。彼時(shí)他正在撰寫(xiě)一部關(guān)于鄧小平與中國(guó)改革開(kāi)放的著作，周勇在會(huì)上將自己主持編纂的《鄧小平西南工作文集》贈(zèng)送給了傅高義，為他的研究補(bǔ)充了珍貴的史料。兩人的友誼就此結(jié)下。

會(huì)議開(kāi)得很成功，可在傅高義臨走前發(fā)生了點(diǎn)小插曲。離開(kāi)重慶那天早晨，他在賓館用剃須刀剃須，結(jié)果下顎被劃傷，血流不止，而國(guó)際航班已定，傅高義堅(jiān)持要走。周勇立即協(xié)調(diào)渝北區(qū)醫(yī)院為傅高義止血、包扎，處理好之后，他陪傅高義直奔機(jī)場(chǎng)。傅高義登機(jī)后，周勇等仍然格外擔(dān)憂(yōu)，直到傅高義來(lái)信報(bào)告平安，才松了一口氣。

2012年，在波士頓接待

“重慶朋友”

周勇一直致力于搭建重慶與海外學(xué)者溝通的橋梁。自結(jié)下友誼，他與傅高義時(shí)常通過(guò)郵件保持聯(lián)系。

2012年9月，周勇率重慶中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究海外資料搜集考察團(tuán)一行23人前往美國(guó)，先后到舊金山、華盛頓、波士頓、紐約等地，搜集保存在海外的重要史料。其中，波士頓一站，首要任務(wù)是前往傅高義家中拜訪。

此時(shí)的傅高義于中國(guó)，比之前又多了一層意義，他的著作《鄧小平時(shí)代》英文版、繁體中文版已相繼問(wèn)世。

當(dāng)周勇等到達(dá)傅高義位于哈佛大學(xué)的家時(shí)，傅高義穿著藍(lán)色西服站在門(mén)口，彬彬有禮地與他們一一握手，并用流利的漢語(yǔ)說(shuō)：“你好！你們好！”

傅高義請(qǐng)遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友來(lái)到客廳。他曾在這里接待過(guò)來(lái)自世界各地的學(xué)者，接受過(guò)全球媒體的采訪?？腿嗽谏嘲l(fā)上落座，他則搬來(lái)一把靠背椅，坐在大家中間，親切地聊起來(lái)。

幾句寒暄后，便進(jìn)入了正題。周勇向傅高義講述此行率團(tuán)從西海岸舊金山登陸，然后一路向東尋訪資料的情況。話(huà)音未落，傅高義說(shuō)：“我給你們找一位朋友來(lái)，他可支持你們?！彪S后撥了一個(gè)電話(huà)。5分鐘后，哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館館長(zhǎng)鄭炯文來(lái)到傅宅。

經(jīng)過(guò)深入交談，鄭炯文爽快地表示支持重慶抗戰(zhàn)工程，并承諾，哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館將檢索關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的資料，協(xié)助考察團(tuán)在哈佛進(jìn)行資料搜集。

周勇一行拜訪傅高義的一個(gè)重要目的，是邀請(qǐng)他參加2013年秋在重慶召開(kāi)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第五次會(huì)議，并向他介紹會(huì)議的準(zhǔn)備情況。傅高義開(kāi)心地對(duì)周勇說(shuō)：“我很愿意支持您的工程。要是您派遣專(zhuān)家小組來(lái)到哈佛大學(xué)查閱資料，我當(dāng)然會(huì)盡量給他們支持。”

時(shí)隔三年未見(jiàn)，從重慶到波士頓，主客身份的對(duì)調(diào)，周勇深深地被傅高義的人格魅力所折服。一位國(guó)際頂尖學(xué)者如此虛懷若谷，實(shí)在令人欽佩。

當(dāng)天的另一個(gè)重要談話(huà)內(nèi)容，是傅高義的新書(shū)《鄧小平時(shí)代》。他主動(dòng)提起2009年在重慶時(shí)周勇送給他的《鄧小平西南工作文集》，并大加贊賞，稱(chēng)這本文集為他提供了鄧小平主政大西南時(shí)期的重要史料。說(shuō)著他拿出《鄧小平時(shí)代》的英文版和繁體中文版，分別簽名后贈(zèng)送給周勇。并告訴大家，目前正在與北京三聯(lián)出版社談出版合作事宜，估計(jì)不久會(huì)在中國(guó)內(nèi)地出版。

這個(gè)消息讓在座的每個(gè)中國(guó)人都感到興奮。周勇當(dāng)即向傅高義發(fā)出邀請(qǐng)，希望他2013年到重慶時(shí)去重慶圖書(shū)館做一場(chǎng)《鄧小平時(shí)代》的新書(shū)推薦會(huì)。傅高義欣然同意。

2013年，與重慶讀者的見(jiàn)面會(huì)

時(shí)間來(lái)到2013年，尚未等到中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第五次會(huì)議召開(kāi)，傅高義已于4月來(lái)到中國(guó)參加博鰲亞洲論壇。

4月8日上午，他出現(xiàn)在重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)，提前來(lái)履行他對(duì)周勇的承諾：為重慶市民做一場(chǎng)《鄧小平時(shí)代》的新書(shū)推薦會(huì)。

周勇在機(jī)場(chǎng)接到傅高義，兩位老朋友來(lái)了個(gè)熱烈的擁抱。那天，陪同傅高義來(lái)渝的只有他的妻子和孫子，三個(gè)美國(guó)人從中國(guó)的一座城市轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，連個(gè)翻譯也不需要，足見(jiàn)傅高義對(duì)中文十分精通。

吃過(guò)午飯，傅高義并沒(méi)歇下，下午3點(diǎn)即趕到地處解放碑的重慶書(shū)城舉行簽售。彼時(shí)，《鄧小平時(shí)代》簡(jiǎn)體中文版在中國(guó)上市不到三個(gè)月已熱銷(xiāo)50萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)天的重慶書(shū)城人頭攢動(dòng)，人們?yōu)橘I(mǎi)到一本傅高義親筆簽名的《鄧小平時(shí)代》排起了長(zhǎng)隊(duì)。

走進(jìn)會(huì)場(chǎng)那一刻，傅高義還用“中國(guó)式謙虛”幽默了一句：“這一次，我是賣(mài)書(shū)的小商人。”周勇隨口回應(yīng)：“小商人，大學(xué)者?！痹谶@里，傅高義接受了十多家媒體的現(xiàn)場(chǎng)采訪，全程用中文與大家交流，游刃有余。

“來(lái)到重慶，我特別高興，因?yàn)猷囆∑疆?dāng)年就在重慶讀過(guò)書(shū)?！备蹈吡x說(shuō)，重慶的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)鄧小平的發(fā)展非常重要。他認(rèn)為，伴隨鄧小平一生的愛(ài)國(guó)主義思想正是在重慶啟蒙的，鄧小平的視野也是在重慶不斷擴(kuò)大的。

說(shuō)到這里，周勇告訴他，鄧小平當(dāng)年就讀的留法預(yù)備學(xué)校，就在書(shū)城旁邊的夫子池?！斑@么近啊！”得知自己與鄧小平當(dāng)年讀書(shū)的學(xué)校離得如此近，傅高義的臉上浮現(xiàn)出一絲驚喜。

次日，傅高義在周勇的陪同下來(lái)到重慶圖書(shū)館演講，題目是《鄧小平與中國(guó)道路》。下午2點(diǎn)半，當(dāng)傅高義走進(jìn)重慶圖書(shū)館演講現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，人群中響起了熱烈的掌聲。由于現(xiàn)場(chǎng)座位有限，重慶的讀者只能提前搶票。有一名重慶郵電大學(xué)的學(xué)生為搶一張票，提前一個(gè)星期早上7點(diǎn)到圖書(shū)館排隊(duì)，因?yàn)槊刻熘挥星?個(gè)讀者可以獲得入場(chǎng)券。

可以說(shuō)，傅高義上一次來(lái)重慶，用學(xué)術(shù)魅力征服了重慶學(xué)者;這一次，他憑借一本《鄧小平時(shí)代》走進(jìn)了重慶大眾的視野。

雖然《鄧小平時(shí)代》已經(jīng)出版，但傅高義并未停下研究鄧小平的步伐。2013年春天的重慶之行，傅高義迫切需要解決的疑問(wèn)是：為何當(dāng)年川渝能出像朱德、劉伯承、鄧小平、聶榮臻、楊尚昆這樣的英雄與名人？因此，剛下飛機(jī)他就與周勇討論過(guò)一輪。在書(shū)店簽售、圖書(shū)館講座、接受媒體采訪時(shí)，他再次把這個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)，意在得到更多的答案。

周勇作為地方史專(zhuān)家，早就研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，傅高義提出來(lái)之后，他又重新進(jìn)行了思考、整理，在當(dāng)天的講座上再次與傅高義分享他的觀點(diǎn)：“川渝地區(qū)曾經(jīng)太窮，所謂窮則思變，沖出夔門(mén)是當(dāng)時(shí)很多有志青年的抱負(fù)。另外，重慶在清末時(shí)就開(kāi)埠，是西南地區(qū)經(jīng)濟(jì)和交通的樞紐，是信息匯集和傳播的地方;還有就是明末清初時(shí)湖廣填四川，這里來(lái)了很多移民，移民有開(kāi)創(chuàng)精神和兼容并蓄的精神?！?/p>

傅高義很認(rèn)同這種解釋?zhuān)J(rèn)為移民精神的確很重要，“移民有創(chuàng)造性”。

“今天，我孫子也跟著我來(lái)重慶了，他25歲，走了很多地方，他評(píng)價(jià)重慶是個(gè)很酷的城市。我也比較贊同。”這次重慶之行，讓傅高義對(duì)這座城市的理解更進(jìn)一層。除了“酷”以外，其底蘊(yùn)厚重，更讓他印象深刻。

“中國(guó)先生”

2013年9月，“第二次世界大戰(zhàn)背景下的中日戰(zhàn)爭(zhēng)——中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第五次會(huì)議”在重慶舉行。短暫告別五個(gè)多月后，傅高義再次來(lái)到重慶。

時(shí)隔四年再次承辦中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究會(huì)議，重慶的抗戰(zhàn)工程已取得長(zhǎng)足進(jìn)展。會(huì)議期間，借助海外學(xué)者云集重慶的機(jī)會(huì)，重慶正在籌拍的12集大型電視紀(jì)錄片《大后方》導(dǎo)演組接到一項(xiàng)重要任務(wù)：對(duì)傅高義等與會(huì)國(guó)際學(xué)者進(jìn)行專(zhuān)訪。

那時(shí)的傅高義，因?yàn)椤多囆∑綍r(shí)代》簡(jiǎn)體中文版正在熱銷(xiāo)，自然成為讀者和媒體追逐的學(xué)術(shù)明星。時(shí)間寶貴，原本他只答應(yīng)接受媒體的集體采訪，無(wú)暇安排專(zhuān)訪。

15日早上，《大后方》總導(dǎo)演徐蓓在通往餐廳的路上“攔截”了傅高義，沒(méi)想到他很爽快答應(yīng)，在集體采訪前單獨(dú)留半個(gè)小時(shí)做專(zhuān)訪。

“您希望說(shuō)英文還是說(shuō)中文？”徐蓓其實(shí)做好了用英文采訪的準(zhǔn)備。

傅高義卻毫不猶豫地說(shuō)：“說(shuō)中文吧。”

不只是在專(zhuān)訪中，徐蓓在整個(gè)會(huì)議期間都很仔細(xì)地觀察這位“中國(guó)通”，她注意到一個(gè)很有意思的小細(xì)節(jié)：會(huì)議茶歇為嘉賓們提供了袋裝的速溶咖啡，不少外國(guó)學(xué)者將速溶咖啡倒進(jìn)紙杯，卻被沒(méi)有咖啡勺給難住了。其他人一籌莫展時(shí)，唯有傅高義拿起一根筷子，熟練地在杯子里攪拌起來(lái)，旁邊的外國(guó)學(xué)者們一臉拜服的表情。雖然是一件小事，卻證實(shí)了一點(diǎn)：這位“中國(guó)先生”確實(shí)很懂中國(guó)。

當(dāng)徐蓓跟周勇說(shuō)起此事時(shí)，也勾起周勇對(duì)另一件小事的回憶。2013年傅高義在重慶圖書(shū)館演講前，在食堂吃工作餐。有人問(wèn)傅高義，要刀叉不？他擺擺手，用筷子夾起一塊麻辣肉片：“筷子我用得很熟練呢，我還能吃辣呢，川菜的味道我很喜歡！”這讓在場(chǎng)的工作人員很吃驚，只聽(tīng)說(shuō)傅高義精通中國(guó)事務(wù)，沒(méi)想到他對(duì)中國(guó)的飲食文化也是如此熟稔。

2015年8月，為慶?？箲?zhàn)勝利70周年，紀(jì)錄片《大后方》在重慶衛(wèi)視首播。人們?cè)谄性俅慰吹搅烁蹈吡x，這也是他留在重慶的最后影像。

雖然在2013年之后沒(méi)再來(lái)過(guò)重慶，但傅高義與重慶的聯(lián)系從未斷過(guò)，周勇便是這條聯(lián)系的紐帶。

2019年7月，周勇再訪美國(guó)，專(zhuān)程去哈佛大學(xué)拜訪傅高義。

一年后，傅高義年滿(mǎn)90歲。7月11日，周勇給他發(fā)去一封電子郵件：“在您九十華誕之際，祝先生壽比南山，為世界而珍重！”“愿先生保重，期待在中國(guó)相見(jiàn)！”

傅高義回復(fù)郵件時(shí)寫(xiě)道，很感謝周勇對(duì)二戰(zhàn)研究的貢獻(xiàn)。他還記得周勇到哈佛大學(xué)時(shí)的情景，現(xiàn)在因?yàn)樾鹿谝咔?，工作不多，希望今后繼續(xù)工作，也好繼續(xù)聯(lián)絡(luò)。末尾落款“老傅”，成了傅高義留給周勇的最后兩個(gè)字。

編輯/王堯