劉劍梅

我一直都非常著迷“翅膀”的意象，因?yàn)槌岚蛳笳髦白杂伞保辛顺岚虿痪陀辛孙w翔的能力了嗎？不僅可以擺脫世間的種種紛爭、煩惱與無奈，而且可以獲得新的更加廣闊的空間，擁有逍遙自在的人生。高行健的《逍遙如鳥》仿佛就是現(xiàn)代版的莊子的“逍遙游”。一開始，我們就遇到了一個(gè)類似鯤鵬大鳥的飛翔形象：

你若是鳥

僅僅是鳥

迎風(fēng)即起

率性而飛

眼睜睜俯視

一掃混沌的人世

飛越泥沼

于煩惱之上

聽風(fēng)展翼

這夜行毫無目的

自在而逍遙

馬爾克斯在他的短篇小說《巨翅老人》中描寫了一個(gè)擁有巨大翅膀的老人。讓人驚訝的是，這位老人“穿戴得像個(gè)乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里”。不同于以往的充滿青春活力而美麗的天使，這個(gè)“天使”的形象是一個(gè)老邁的老人，“他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺(tái)風(fēng)傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴(yán)毫無共同之處”。這位可憐的年邁的天使落入人間后，被人“同母雞一起圈在鐵絲雞籠里”，被人觀賞，被人玩弄，并成為別人的賺錢工具；他的降臨仿佛是對(duì)人性的測(cè)試，可惜大多數(shù)的人在這位老邁的“天使”面前所暴露的只是貪婪、殘忍、無知。他們無法真正懂得老天使，以及他身上的那對(duì)翅膀的意義，只是把他當(dāng)作一個(gè)“怪物”，用自己的無知來扭曲天使的意義。小說的結(jié)尾處，這位老天使的翅膀上又重新長出了粗大豐滿的羽毛，終于飛離了這個(gè)不值得留念的充滿欲望的人間。馬爾克斯用“巨翅老人”的形象來映照出人性復(fù)雜和黑暗的一面，翅膀?qū)τ趫?zhí)著于金錢和欲望的人們來說是沒有任何意義的。

莫言在他的短篇小說《翱翔》中，也賦予了書中被逼婚的年輕女性燕燕飛行的能力，即使沒有翅膀，她也能夠“扇動(dòng)胳膊往前飛行”，雖然飛得不快，但是飛得十分漂亮?！案呙軚|北鄉(xiāng)雖然出過無數(shù)的稀奇古怪事，女人飛行還是第一次”。為了逃離父母包辦的不合理的婚姻，美麗的燕燕在新婚的那一天當(dāng)場逃跑，并且突然有了飛行的能力，“只見那燕燕揮舞著雙臂，并攏著雙腿，像一只美麗的大蝴蝶，裊裊娜娜地飛出了包圍圈”?？上ё詈笤谟廾梁蜌埲痰拇迕竦淖分鹬?，她終于被警察無情地用弓箭射落，從樹上倒栽下來，并被村民們潑了狗血。莫言描寫的女性翱翔的形象雖然很迷人，可是這種飛翔很短暫，在村民眼中一樣是“怪物”，很快就被扼殺了。說到底，還是因?yàn)檠嘌鄾]有真正的翅膀，無法像莊子“逍遙游”中的大鵬鳥展翅翱翔，沒有足夠的力量飛離那個(gè)把女人當(dāng)作物品看待的男權(quán)社會(huì)。

有意思的是，當(dāng)代英國女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）在她的小說《馬戲團(tuán)》（Nightsatthe Circus）中也描寫了一位長著翅膀的空中女飛人表演者菲芙斯（Fevvers）。就像《巨翅老人》中年邁的天使一樣，菲芙斯身上也有一對(duì)神奇的翅膀，收起的翅膀附在她的背上，就像一座山，也像一個(gè)碩大的瘤子，而飛行的時(shí)候，巨大的白色羽翼展開，讓她可以優(yōu)雅而自由地飛在空中。不同于巨翅老人的孱弱的被人調(diào)戲的形象，她的翅膀帶給她超乎尋常的力量，讓她得以遠(yuǎn)離傳統(tǒng)女性的弱者的形象，成為女性獨(dú)立和自由的象征。在小說中，她作為自己小說的敘述者，把握了敘述歷史的主動(dòng)權(quán)，講述自己的歷史，講述自己的身份，主動(dòng)掌控自己的命運(yùn)，并且在講述中顛覆了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的許多觀念。那對(duì)翅膀讓她做了自己生命的主體，使她成為女性和弱者的代言人。

讀了卡特的小說，我也想起自己的第一本散文集的題目《狂歡的女神》。在那本書里，我介紹了很多充滿才氣和個(gè)性的女藝術(shù)家，她們就如同《馬戲團(tuán)》中擁有一對(duì)翅膀的菲芙斯，或者說，她們的才氣就像那一對(duì)迷人的翅膀，讓她們得以自由地翱翔，自由地設(shè)計(jì)自己的人生軌跡。在現(xiàn)實(shí)生活中，雖然這些才華橫溢的女性似乎過得不如常人想像的幸福，她們到處磕磕碰碰，不被大多數(shù)人理解，但幸運(yùn)的是，她們擁有“才華”的翅膀，在創(chuàng)作中，她們可以自由地飛離到處都是煩惱的人世，在自己的藝術(shù)空間中追逐彩虹，就連現(xiàn)實(shí)生活中的疾病與苦惱也變成了她們創(chuàng)作的源泉。

不過，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的女性未必人人擁有天賦的才能，未必人人擁有菲芙拉的翅膀，大多數(shù)的女性都只能面對(duì)生活的困境，身為女性的被現(xiàn)實(shí)牢牢捆綁的困境。尤其在當(dāng)今的商品社會(huì)中，當(dāng)代女性還不如革命時(shí)期的李雙雙腰板硬，中國傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)大有回歸的趨勢(shì)，于是，很多當(dāng)代女性有的變成了隱忍的太太，有的淪為小三、小四，有的淪為妓女。淪為妓女的女性們，已經(jīng)失去了“茶花女”的唯美境界，也無法像卡特描寫的《馬戲團(tuán)》中的妓女那么強(qiáng)大——白天接客，晚上在溫柔互愛的環(huán)境中繼續(xù)追求知識(shí)和藝術(shù)，她們只是被生活擠壓著，不得不淪為商品。“娜拉出走后怎么辦？”這個(gè)問題魯迅在上個(gè)世紀(jì)就提出來了，可是從來都沒有解決。娜拉們?cè)谖覀兊臅r(shí)代，無論是出走還是回家，都變得更加彷徨，更加迷惘。她們?cè)鯓硬拍苷业侥軌蜃杂娠w翔的翅膀呢？

在魔幻的小說世界里，作家在想像世界中可以賦予女性一對(duì)翅膀或者是飛翔的能力，但是在現(xiàn)實(shí)世紀(jì)中，彷徨的娜拉們似乎無路可逃。即便如此，我還是認(rèn)為，只有內(nèi)心強(qiáng)大，只有擁有女性的主體性——那對(duì)無形的翅膀，才能最后找到自由，否則就只能永遠(yuǎn)做金錢的奴隸，做男人的奴隸，做他者的奴隸。這對(duì)翅膀原來就在每個(gè)女性的心中，就像自由就在每個(gè)人心中，只有自己賦予自己這對(duì)翅膀——主體性，才能像大鵬鳥那樣展翅飛翔，突破人生的困境。endprint