林賢治

我只有一種激情，那就是革命。

──〔法〕露易絲·米雪爾

一

所謂革命，一般來(lái)說(shuō)不是指政治革命就是指社會(huì)革命，總之與權(quán)力和秩序有關(guān)，而與人無(wú)關(guān)；尤其是個(gè)人的生命內(nèi)部，似乎是革命無(wú)法抵達(dá)，也無(wú)須抵達(dá)的。事實(shí)上，真正意義上的革命，是一場(chǎng)解放人、創(chuàng)造人的運(yùn)動(dòng)。革命原則賦予革命者以一種新的道德，比如正義感、反抗的勇氣、自我犧牲精神等等，這些都不是一個(gè)平庸的時(shí)代所可培植的，需要良好的土壤和特殊的氣候條件。所以，法國(guó)大革命時(shí)，羅伯斯庇爾十分強(qiáng)調(diào)革命的美德，稱大革命為美德的統(tǒng)治。而他，在個(gè)人道德方面正是一位公認(rèn)的、不容玷污的人。

露易絲·米雪爾是大革命家族的成員、巴黎公社的女兒，從投入革命斗爭(zhēng)的頭一天起，便忠實(shí)于她的理想，毫無(wú)保留地把青春和生命獻(xiàn)給了人民的事業(yè)。所有認(rèn)識(shí)她的人都贊譽(yù)她，稱她為“紅色貞女”，公社的《公報(bào)》則稱她為“革命女英雄”。

她非常喜愛(ài)紅石竹花，這樣歌詠道：“如果我葬身于幽暗的墓地，弟兄們，請(qǐng)?jiān)谀銈兊慕忝蒙砩?，投幾束紅艷的石竹花，代表我終生的希望。在那帝國(guó)沒(méi)落，人民覺(jué)醒的時(shí)刻，紅石竹花呀！你的微笑，閃現(xiàn)出復(fù)活的曙光……”

這純凈而熱烈的紅色花朵，正是詩(shī)人的自畫像。

二

米雪爾于1830年5月29日誕生在法國(guó)上馬思省弗隆古爾古堡，此地距英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的女英雄貞德的家鄉(xiāng)只有幾英里，這種戲劇性的安排，容易使人產(chǎn)生英雄主義的聯(lián)想。但是，米雪爾出身卑賤，是一個(gè)“非婚生”的孩子。她的母親瑪麗安娜是一個(gè)普通農(nóng)婦，古堡主人沙爾·德馬伊的女仆。至于父親，有傳記作家認(rèn)為是德馬伊之子洛朗，也有人認(rèn)為是德馬伊本人。米雪爾否認(rèn)后者的說(shuō)法，一度極力擺脫這種說(shuō)法的可怕糾纏。

德馬伊參加過(guò)1793年法國(guó)大革命，推崇伏爾泰、盧梭和百科全書派，是一個(gè)有思想的人。米雪爾回憶說(shuō)，在晚上，老人會(huì)給她講述強(qiáng)盜和騎士的故事，或者講述旺代叛亂、大革命以及路易十六的故事。當(dāng)米雪爾和小伙伴在一起時(shí)，他還指導(dǎo)過(guò)她們自編自演紀(jì)念大革命的話劇。德馬伊的妻子是一個(gè)很有修養(yǎng)的人，熟悉哲學(xué)、詩(shī)歌和音樂(lè)。米雪爾接受了他們的啟蒙教育，從小喜歡詩(shī)歌，憎恨舊制度，對(duì)革命充滿向往之情。

1844年至1849年，老德馬伊夫婦先后亡故，據(jù)說(shuō)米雪爾和她的母親得到一小筆遺產(chǎn)。接著，老城堡被賣掉，新主人把她們趕了出去。這時(shí)，米雪爾已經(jīng)長(zhǎng)成，她不能不感到作為私生女的屈辱和痛苦。周圍的青年開始關(guān)注她，紛紛向她求婚，但都為她所拒絕。她心高氣傲，世界上只有一個(gè)男人令她膜拜，那就是寫出小說(shuō)《悲慘世界》的雨果。從1850年起，她以小說(shuō)中主人公的名字安茹拉為筆名，和雨果通信，把寫好的詩(shī)歌寄給他，向他吐露心事。她在一首寫給根西島的流放者的詩(shī)中這樣寫道：

哦！你們已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜！那就請(qǐng)你們向他長(zhǎng)期受苦受難致敬！

唉！唉！他的位子在我們中間空著，

那就請(qǐng)你們上升到他的高度，為他哭泣，為他祈禱吧，

放逐者，在雨果面前下跪吧！下跪吧！

她把雨果看作偉大的人道主義者、所有苦難的人們的引領(lǐng)者、守護(hù)者、朋友和親人。在雨果那里，這個(gè)虔誠(chéng)而善感的少女顯然在尋找失去的父愛(ài)，尋找一個(gè)博大、寬容的世界。

米雪爾選擇到省城肖蒙讀書，在一所師范學(xué)校完成學(xué)業(yè)之后，成為教師。由于她不愿向第二帝國(guó)政府宣誓效忠，不能在公立學(xué)校任教，便回到離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的奧德隆古爾開辦了一所私立學(xué)校。在學(xué)校里，她公開譴責(zé)路易·波拿巴政權(quán)，宣傳共和主義思想，撰寫一些抨擊第二帝國(guó)的詩(shī)文。因?yàn)橐黄∑肺?，她曾?jīng)被當(dāng)局傳去問(wèn)話。她利用課余時(shí)間從事社會(huì)的慈善活動(dòng)，在她的積極參與下，居然成功地讓本省的省長(zhǎng)為窮人設(shè)立了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。

鄉(xiāng)村教師的生活是清貧的。但是，夢(mèng)想在感召著米雪爾，追求社會(huì)正義的激情時(shí)時(shí)給她以鼓舞。此間，她的思想尚帶駁雜的顏色，柔弱，曖昧，游移；大約只有在革命的燠熱的環(huán)境中，一個(gè)人才會(huì)迅速成熟起來(lái)，變得純粹、徹底、明朗而堅(jiān)定。

三

1856年底，米雪爾來(lái)到巴黎。

最先，她在一所女子寄宿學(xué)校任教，后來(lái)變賣了所有家產(chǎn)，在歐多街自辦了一所學(xué)校。這時(shí)，她擴(kuò)大了工作和社交的范圍，在校內(nèi)進(jìn)一步完善她的教學(xué)法；在校外，堅(jiān)持從事多年來(lái)所熱愛(ài)的慈善事業(yè)，不因拋棄宗教而擱置，繼續(xù)援助有需要的窮人、老人和病人。她創(chuàng)造性地把教學(xué)法用于那些在生理和心理存在疾患的人們身上，努力激勵(lì)他們同不幸的命運(yùn)作斗爭(zhēng)。根據(jù)相關(guān)的實(shí)踐，她寫成小冊(cè)子《陰影里的微光：不要白癡，也不要瘋子》，于1861年出版。

巴黎是一個(gè)政治城市，也是一個(gè)英雄城市。大革命時(shí)期，這里到處都是俱樂(lè)部和各種各樣的政治團(tuán)體，每天都有集會(huì)、游行和演說(shuō)；而今這里依然活躍，革命的幽靈又回來(lái)了。

到了巴黎以后，米雪爾異常興奮，積極參加政治性集會(huì)，聽(tīng)共和派分子講授各種課程。在這里，她深感自己的狹隘與無(wú)知，于是大量購(gòu)書，瘋狂地閱讀。在達(dá)爾文的《物種起源》、貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》那里，她找到了質(zhì)疑《教理問(wèn)答書》的根據(jù)，以致最終拋棄對(duì)基督教的信仰。特維諾街的職業(yè)學(xué)校是她常去的地方，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)旨在捍衛(wèi)男女教育平等的婦女權(quán)利團(tuán)體，這個(gè)團(tuán)體是由撰寫《婦女與社會(huì)道德》的萊奧夫人、西蒙夫人以及富于自由思想的作家德萊梅建立。從此，她加入到女權(quán)主義者的隊(duì)伍之中，撰文抨擊一些輕視和壓制婦女的媒體，喚起那些甘愿永遠(yuǎn)處于附從地位的婦女的覺(jué)悟，使她們從自囚的境地中解放出來(lái)。

在奧特費(fèi)爾大街的夜校里，在俱樂(lè)部里，在集會(huì)上，米雪爾結(jié)識(shí)了一批共和派分子和具有革命思想的知識(shí)分子，其中就有一個(gè)年輕的國(guó)民自衛(wèi)軍戰(zhàn)士，小她十三歲的布朗基主義者泰奧菲爾·費(fèi)烈。這個(gè)自嘲為“小丑似的人物”，個(gè)子矮小，一頭黑發(fā)，脖子細(xì)長(zhǎng)，聲音尖銳。雖然其貌不揚(yáng)，卻以堅(jiān)強(qiáng)的靈魂的力量深深吸引了米雪爾，成為她心中的戀人。在帝國(guó)的最后幾年，米雪爾變得越來(lái)越激進(jìn)。她對(duì)巴黎的政治派別未必有著充分的了解，也許她根本就不需要了解，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，需要的只是行動(dòng)。這時(shí)，她已經(jīng)成長(zhǎng)成為一個(gè)堅(jiān)定的布朗基主義者和國(guó)際主義者了。endprint

1870年1月12日，發(fā)生了拿破侖第三的堂兄弟比埃爾·波拿巴殺害記者維克多·諾瓦爾事件。在諾瓦爾的葬禮日，米雪爾穿起男人的服裝，身上藏帶一把從她的拉涅叔叔那里偷來(lái)的匕首，準(zhǔn)備參加革命者的集體行動(dòng)。由于泄露了消息，帝國(guó)方面糾集了所有力量來(lái)防范，結(jié)果沒(méi)有起事。米雪爾同一批女公民一起，在諾瓦爾的墓前起誓，將一直堅(jiān)持服喪，直到獲得正義的一天。

這一年，米雪爾還參加了多次集體行動(dòng)。在布朗基主義者于8月14日針對(duì)消防隊(duì)發(fā)動(dòng)一次冒險(xiǎn)行動(dòng)之后，她在兩位友人的陪同下，為卷入行動(dòng)中的那些受到指控的行動(dòng)者收集簽名，并向特胥將軍請(qǐng)?jiān)浮ｋS著法軍在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，拿破侖三世被俘，普魯士軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)，激憤的巴黎民眾再次涌上街頭，這時(shí)，米雪爾加入到民兵、革命者，尤其是第七區(qū)警備委員會(huì)的行列之中。她到市政廳要求發(fā)放武器，帶領(lǐng)婦女們示威游行，結(jié)果被捕。從此，她有了一個(gè)“煽動(dòng)者”的稱號(hào)。在雨果出面干涉之下，她才免除了刑罰，獲得釋放。

但是，更大的考驗(yàn)還在后頭。

她的真正的人生，是從巴黎公社誕生時(shí)開始的。

四

1870年。孤獨(dú)的巴黎。

法軍戰(zhàn)敗后，巴黎爆發(fā)了起義，在第二帝國(guó)的廢墟上，法國(guó)宣布成立第三共和國(guó)。阿道夫·梯也爾成為第一屆總統(tǒng)。1871年，新組成的國(guó)民議會(huì)仍為?；逝伤殉?，共和主義者拒絕在德國(guó)的苛刻條件下媾和，并且拒絕承認(rèn)國(guó)民議會(huì)的權(quán)力。在普魯士人進(jìn)逼巴黎的時(shí)刻，是國(guó)民自衛(wèi)軍勇敢抵抗，并自發(fā)管理這座城市。梯也爾把國(guó)民自衛(wèi)軍視為大患，3月派軍隊(duì)解除其武裝，被擊退之后，隨即將政府遷至凡爾賽。國(guó)民自衛(wèi)軍聯(lián)合總部中央委員會(huì)動(dòng)員人民舉行民主選舉，巴黎成立了新的權(quán)力機(jī)構(gòu)——巴黎公社。

巴黎公社成了法國(guó)自由精神的象征。這個(gè)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者的革命共同體，在短短的兩個(gè)月里，迸發(fā)出一股難以估量的力量。革命的參與者、《1871年公社史》的作者費(fèi)·利沙加勒形容說(shuō)，這種精神力量，“像從沉船中搶救出的、拯救遇難的人們的指南針一樣寶貴”。

在公社成立的當(dāng)天，米雪爾表現(xiàn)得特別興奮。歷史學(xué)家米·維諾克在一本概述十九世紀(jì)法國(guó)公共知識(shí)界的書中敘述說(shuō)，當(dāng)費(fèi)烈在第十八區(qū)的選舉中獲勝成為委員，在眾人簇?fù)碇猩砼R帶，在炮聲中回應(yīng)著他們的呼喚時(shí)，她滿懷深情地注視著這一切。

此后，無(wú)論勝利或失敗，米雪爾都帶著一種戰(zhàn)斗的激情去體驗(yàn)屬于公社的每一個(gè)日子。對(duì)于公社在緊張而困厄中推行的系列改革，包括教育改革，她以切實(shí)的行動(dòng)給予支持。在學(xué)校，她擬訂了一種借助圖片的教學(xué)法和一項(xiàng)公民教育計(jì)劃，旨在學(xué)生中培養(yǎng)一種以履行公民義務(wù)為榮的思想意識(shí)。此外，她也希望通過(guò)開辦職業(yè)學(xué)校和孤兒院來(lái)取代那些剝削婦女的宗教性的慈善縫紉工場(chǎng)。她以詩(shī)人的筆調(diào)這樣描述她的社會(huì)烏托邦：“田野不再靠鮮血來(lái)肥沃，沾滿污泥的街道不再為妓女所擁擠，由此，自由的人們才可以永遠(yuǎn)地為普遍的共和國(guó)歡呼?！?/p>

雖然她熱愛(ài)教育，但是由于她深知公社有著最需要她的去處，很早就把學(xué)校的事務(wù)交給她的女學(xué)監(jiān)和母親瑪麗亞娜管理，以便能夠像男人一樣，直接投入到對(duì)抗凡爾賽人的斗爭(zhēng)中去。她心里一直懸掛著公社的命運(yùn)，開始便認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)不失時(shí)機(jī)地進(jìn)軍凡爾賽。后來(lái)的事實(shí)證明，她是多么地富有遠(yuǎn)見(jiàn)。當(dāng)公社致力于城內(nèi)秩序的整頓時(shí)，她寫道：“同以往一樣，過(guò)多地考慮合法性和普選權(quán)以及諸如此類的細(xì)節(jié)問(wèn)題會(huì)使革命失敗。”這種危機(jī)感，甚至使她萌生了去凡爾賽刺殺梯也爾的念頭。不但費(fèi)烈，連派到巴黎警察局的代表也堅(jiān)決勸阻她，他們根本不相信她能夠在不被人發(fā)現(xiàn)的情況下到達(dá)凡爾賽。然而，米雪爾是一個(gè)從來(lái)便相信自己的堅(jiān)定而勇敢的人。她裝扮成一位富商去了凡爾賽。第二天，她帶回了能證實(shí)她此行的當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，并且還領(lǐng)著她從敵人陣營(yíng)中臨時(shí)招募的新戰(zhàn)士一道歸來(lái)。

梯也爾及其凡爾賽的人馬在外敵面前顯得軟弱無(wú)力，卻可以憑借瘋狂的仇恨和殘暴的手段對(duì)付巴黎的起義者，不惜發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。其實(shí)從公社成立的那一天起，他們對(duì)巴黎城區(qū)的襲擊就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

當(dāng)梯也爾企圖在3月17日至18日晚間奪取自衛(wèi)軍的大炮時(shí)，人們看見(jiàn)米雪爾正持槍大步走下蒙馬特爾高地巡邏；不久，她又出現(xiàn)在高地，和其他婦女一起，站在大炮和士兵之間保護(hù)大炮。從4月開始，梯也爾加緊向巴黎反撲的軍事行動(dòng)。這時(shí)，米雪爾不停地在士兵和救護(hù)員之間變換角色。她后來(lái)回憶說(shuō)：“在整個(gè)公社期間，我只在我可憐的媽媽身邊過(guò)了一夜。”她站到了戰(zhàn)斗最劇烈、最危險(xiǎn)的地方。在第十七區(qū)區(qū)政府快要陷入包圍的時(shí)候，公社委員馬隆命令向蒙馬特爾退卻，只是把一個(gè)在米雪爾指揮下的，由二十五個(gè)婦女組成的支隊(duì)調(diào)到那里去，終于使馬隆和他的戰(zhàn)友們從一個(gè)出口逃出了包圍。

當(dāng)米雪爾作為一個(gè)戰(zhàn)士時(shí)，人們看見(jiàn)她挎著雷明頓槍，穿著國(guó)民自衛(wèi)軍的寬大制服，頭戴軍帽，和駐守在蒙馬特爾的第六十一營(yíng)一起行軍前進(jìn)，到達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的任何地方。在街壘四布、戰(zhàn)火紛飛的時(shí)刻，她是那么的從容不迫，仿佛從來(lái)就生活在血與火中間。她在戰(zhàn)火中品味著波德萊爾的詩(shī)歌，伴著隆隆炮聲，她在訥伊的一個(gè)被廢棄的新教教堂里彈奏管風(fēng)琴。她的《回憶錄》充滿浪漫蒂克的情調(diào)，其中寫道：在晨曦中，我們登上通往上布呂耶爾的克拉馬爾的山坡，看著地平線上機(jī)關(guān)槍噴射出的火舌，在黑夜中突圍，這難道不是英勇的舉動(dòng)嗎？這一切都頗為不錯(cuò)。我所看到的一切讓內(nèi)心得到了滿足，炮聲讓耳朵感到愉悅，是的，我是多么野蠻和殘忍呵！我喜歡火藥的味道，槍炮的連發(fā)，我尤其熱衷于革命……

革命環(huán)境中的詩(shī)意是殘酷的。在戰(zhàn)地，當(dāng)米雪爾化身救護(hù)員和護(hù)士，輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)街壘時(shí)，她不能不深味戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和生命的荒涼。然而，她能夠以戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神撫平這一切，以詩(shī)人的人性的光輝照亮那許多痛苦的、驚恐的、漸漸暗淡下去的雙眼。維諾克在他的書中寫道：“無(wú)產(chǎn)者的公社有其自己的女英雄：她的身心完全屬于人民，這就是露易絲·米雪爾，十七區(qū)的一位女教師。她對(duì)孩子們親切而有耐性，她是孩子們崇拜的對(duì)象，但是她在為人民事業(yè)的戰(zhàn)斗中就變成了母獅子。她組織了一個(gè)婦女戰(zhàn)地衛(wèi)生隊(duì)，隊(duì)員們?cè)跀橙说呐诨鹣抡樟蟼麊T。在這方面，沒(méi)有任何人能比得上她們。她們到醫(yī)院去，把她們親愛(ài)的同志從那些不友好的修女的冷酷的照料下挽救出來(lái)，并且用講述共和國(guó)的情況和充滿希望的溫柔聲調(diào)鼓舞瀕死者重振精神?！眅ndprint

在當(dāng)時(shí)，法國(guó)《號(hào)召報(bào)》就有文章指出：“現(xiàn)在全世界正義的命運(yùn)和巴黎的命運(yùn)結(jié)合到一起了。婦女的合作是必要的。她們只要關(guān)心戰(zhàn)斗，就能積極投入戰(zhàn)斗。露易絲·米雪爾和其他許多婦女已經(jīng)作出了榜樣……即使是敢于攻擊偉大的城市的渺小的歷史學(xué)家，在他的學(xué)究式的責(zé)難文章中也不得不加上一筆：‘當(dāng)時(shí)巴黎充滿了爭(zhēng)取自由、權(quán)利和正義的激昂情緒，婦女也和男人一起參加了戰(zhàn)斗?！?/p>

梯也爾在凡爾賽得到休整，5月，他集中軍隊(duì)進(jìn)攻巴黎。公社社員據(jù)守街壘，奮起抗擊，經(jīng)過(guò)流血的一周，最后慘敗。

在血腥鎮(zhèn)壓中，有二萬(wàn)人被槍殺，近四萬(wàn)人被逮捕，一萬(wàn)三千七百人被判刑，其中近百人被判死刑，七千五百人被流放。三千人死在監(jiān)獄、平底船、要塞里，或者死于監(jiān)禁期間染上的疾病中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至少有十一萬(wàn)一千個(gè)公社犧牲者，這就是一個(gè)共和國(guó)政府對(duì)3月18日革命進(jìn)行報(bào)復(fù)的總結(jié)。

五

米雪爾參加了最后的幾場(chǎng)巷戰(zhàn)，完后走出血泊，開始逃亡。其間，母親在家里遭到逮捕的消息阻斷了她的去路。為了母親的自由，她只好向當(dāng)局自首。

最先，米雪爾被關(guān)進(jìn)薩托里監(jiān)獄。第一次審訊之后，她被轉(zhuǎn)移到凡爾賽的尚蒂埃監(jiān)獄。在那里，她給一位女友寫信道：“既然我全身心地獻(xiàn)身革命，那么我就要接受一切，我既不害怕流放，也不畏懼死亡……”因?yàn)檫`反監(jiān)獄的規(guī)定，不久又被轉(zhuǎn)移到另一所監(jiān)獄。在審訊中，她竭力地為母親和女學(xué)監(jiān)開脫罪責(zé)。盡管她是公社勞動(dòng)委員會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)受害者援助委員會(huì)、自由思想家協(xié)會(huì)、女權(quán)委員會(huì)和加里波第團(tuán)的成員，但她否定這所有一切，只承認(rèn)自己是一個(gè)救護(hù)人員。她無(wú)視審訊官的審問(wèn)，聲明她信仰的只是道德原則，并以此作為她所有行動(dòng)的準(zhǔn)則。她在《回憶錄》中寫道：“道德對(duì)我來(lái)說(shuō)可以歸結(jié)為：根據(jù)信念采取行動(dòng)，根據(jù)正義來(lái)對(duì)待他人和自己。至于政治形式，我要求普遍的共和國(guó)。為了到達(dá)這個(gè)目標(biāo)，我們應(yīng)該發(fā)展各類高等學(xué)校，通過(guò)良好的教育來(lái)消除邪惡的本能，讓人感受到個(gè)人的尊嚴(yán)，教育無(wú)論對(duì)于男人或女人都一樣重要?？傊?，由巴黎公社所代表的這一為了所有人的全民政府，仍然期待著一次更大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)。”

在監(jiān)獄中，米雪爾通過(guò)一位布道神甫佛萊教士的幫助，同費(fèi)烈建立了聯(lián)系。她寫信給費(fèi)烈說(shuō)：“我們的親愛(ài)的代表，既然今天我們能夠通信，那么，我信中的第一句話就是祝你幸運(yùn)。你知道，在這恥辱的時(shí)刻，大家很高興看到共和國(guó)的孩子們對(duì)得起這份事業(yè)……在談到婦女的時(shí)候，我希望你能夠承認(rèn)處于危難之中以及死去的婦女的權(quán)利?！辟M(fèi)烈在信中表示赴死的決心，正如他向法官所宣布的：“作為巴黎公社的成員，我已經(jīng)落在征服者的手中。他們想要我的命，可以拿走。我不想用懦弱來(lái)挽救我的生命，我曾經(jīng)自由地生活過(guò)，現(xiàn)在我打算死。我沒(méi)有什么話可說(shuō)的了。命運(yùn)是無(wú)常的。我把我的未來(lái)交給我的記憶和仇恨?！?/p>

9月2日，費(fèi)烈被判死刑。他拒絕上訴。

費(fèi)烈的態(tài)度使米雪爾無(wú)比焦慮。她決定改變策略，不但袒露反叛者的身份，而且轉(zhuǎn)移事實(shí)，極力把責(zé)任加于自己身上，以期減輕所愛(ài)的人的刑責(zé)。她寫信給特赦委員會(huì)，急切地要讓他們相信是她提出焦土政策，并在五月流血周期間處決了人質(zhì)，等等。費(fèi)烈反對(duì)她這樣做，認(rèn)為這些都是違背人性的罪行，并拒絕接受。她執(zhí)意使用一切手段拯救費(fèi)烈，通過(guò)佛萊教士寫信給西蒙夫人，甚至是梯也爾本人，不斷地向當(dāng)局請(qǐng)求。在隨后對(duì)她本人進(jìn)行的審訊中，她承認(rèn)了屬于自己的所有的“罪行”。12月10日，法庭內(nèi)外都聽(tīng)到了米雪爾的聲音?！疤幩牢野桑∥乙豢桃膊幌霝樽约恨q護(hù)，我不接受辯護(hù)！”

她大聲說(shuō)：“我身心都屬于社會(huì)革命，并且愿意對(duì)我的一切行動(dòng)負(fù)責(zé)。我要毫無(wú)保留地負(fù)起責(zé)任。你們指責(zé)我與殺死那兩位將軍的事有關(guān)系嗎？當(dāng)你們叫人向群眾開槍的時(shí)候，假如我在蒙馬特爾，我會(huì)肯定有關(guān)系的。我會(huì)毫不遲疑地親自向發(fā)這種命令的人開槍。至于巴黎放火問(wèn)題，告訴你們，我的確參加了。我想樹起一道火墻阻止入侵的凡爾賽分子，我沒(méi)有任何同犯，我的行動(dòng)是自發(fā)的。”

檢察長(zhǎng)建議判她死刑。她說(shuō)：“我只要求你們要像一個(gè)軍事法庭的樣子，做出像審我的法官的舉止來(lái)，不要像特赦委員會(huì)那樣躲躲閃閃。你們是軍人，要在眾目睽睽下審判，讓我死在薩多利的原野上吧，我們?cè)S多戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲在那里了?！?/p>

她繼續(xù)說(shuō)：“你們一定要除掉我。你們已經(jīng)接到命令這樣做！好吧，共和國(guó)的委員說(shuō)得對(duì)。一顆為自由而跳動(dòng)的心似乎僅僅有權(quán)利要求得到一粒鉛彈，因此我也要求我的一份。你要是讓我活著，那么我不會(huì)停止呼吁報(bào)復(fù)，而且要向殺害我那些戰(zhàn)友的特赦委員會(huì)的兇手們報(bào)仇。”

庭長(zhǎng)喝道：“我必須制止你發(fā)言?！?/p>

“我的話說(shuō)完了?！泵籽栒f(shuō)，“如果你不是膽小鬼，你就殺死我吧?！?/p>

新聞媒體追蹤了全過(guò)程。當(dāng)天，露易絲·米雪爾的名字傳奇般立刻傳遍了全巴黎。幾天后，雨果發(fā)表了一首獻(xiàn)給她的詩(shī)，題目為拉丁文：“比男人偉大”——

你看見(jiàn)了大規(guī)模的屠殺，戰(zhàn)爭(zhēng)，

十字架上的人民，慘敗的巴黎，

你的言辭充滿了強(qiáng)烈的憐憫；

你做了狂熱的偉大的靈魂所做的事；

當(dāng)你不想再斗爭(zhēng)，夢(mèng)想和受苦的時(shí)候，

你說(shuō)：“我殺了人！”因?yàn)槟阆胨馈?/p>

可畏的超群的你，你說(shuō)謊話來(lái)欺騙自己?！?/p>

…………

面色慘白的法官感到你鎮(zhèn)定的眼睛的重量，

你好像莊嚴(yán)的復(fù)仇女神。你在思索。

面色慘白的死神就站立在你的后面。

整個(gè)廣大的法庭充滿了恐怖……

…………

他們知道如果上帝問(wèn)你：“你從何處來(lái)？”

你也許回答說(shuō)：“我來(lái)自人類受苦的黑夜，

上帝，我反對(duì)你聽(tīng)造成的苦海！”

那些人，他們知道你神秘而溫柔的詩(shī)句，

獻(xiàn)給一切人的你的日夜，你的愛(ài)撫，你的淚，

你的忘我精神，

你的像使徒的言辭一樣熱烈的話；endprint

那些人，他們知道你的沒(méi)有火，沒(méi)有空氣，沒(méi)有面包的家，

粗布床和松板桌子，

知道你的善良，你的作為人民婦女的驕傲，

蘊(yùn)藏在你憤怒之下的酸苦的柔情，

你對(duì)一切不仁者的深長(zhǎng)的仇恨，

和在你手中溫暖了的孩子的小足……

女人，他們?cè)谀銘嵑薜淖饑?yán)之前戰(zhàn)栗，

而且，雖然你的唇間有苦痕，

雖然毀謗者向你大肆攻擊，

借法律之名無(wú)禮叫罵，

雖然你悲痛地高聲自首，

那些人，他們?cè)诿范潘雇饷蚕驴匆?jiàn)了天使的輝煌……

12月16日，米雪爾被關(guān)押到一座筑有防御工事的監(jiān)獄。過(guò)了十二天，她收到了費(fèi)烈在被處決之前一個(gè)小時(shí)寫的最后一封信：“我親愛(ài)的女公民，我很快就要離開所有愛(ài)我、關(guān)心我的人了……在這個(gè)時(shí)候，如果我不能表達(dá)對(duì)你的品質(zhì)和好意的一切崇敬之情的話，那么我就是一個(gè)忘恩負(fù)義之徒。你會(huì)比我更幸福，你將會(huì)看到最光明的日子，我為之犧牲的理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。再見(jiàn)了，我親愛(ài)的女公民。緊握你的手，忠誠(chéng)于你的泰奧菲爾·費(fèi)烈，即日。”

費(fèi)烈和另外兩人一起被執(zhí)行死刑。有記者描述說(shuō)，費(fèi)烈非常勇敢，“他身穿一身黑色的衣服，戴著一副夾鼻眼鏡，嘴上叼著雪茄”。他拒絕在行刑時(shí)被蒙上雙眼……米雪爾并不知道這些，但是她已經(jīng)確切地知道，她從此再也見(jiàn)不到這位令她深情愛(ài)戀著的人了！

六

經(jīng)過(guò)最后的審判，米雪爾被轉(zhuǎn)移到了馬恩省奧布里夫中央監(jiān)獄，在那里一直關(guān)押到1873年，然后再被流放到法國(guó)遠(yuǎn)在太平洋上的殖民地新喀里多尼亞島。

費(fèi)烈之死，是米雪爾生命中最艱難的時(shí)刻。她曾經(jīng)企圖自殺。佛萊教士阻止了她，他勸導(dǎo)她，使她相信，費(fèi)烈希望她繼續(xù)活下去。

新喀里多尼亞島氣候炎熱，流放犯的生活條件非常惡劣。米雪爾和其他九百多名難友被安置在杜科半島上。這里監(jiān)管很嚴(yán)，看守們肆意懲處犯人，死亡率很高。婦女經(jīng)常遭到看守的辱罵，司令官在口令中也每每污辱她們，她們甚至沒(méi)有衣服穿，以致不得不穿男子的衣服。然而，她們?cè)诶Ь持幸罉宇B強(qiáng)，要求與男犯人一樣待遇。當(dāng)局曾經(jīng)打算把米雪爾和另外一名女犯送到一個(gè)為釋放的犯人預(yù)備的營(yíng)地去，遭到她們的拒絕。她們不愿意在沒(méi)有獲得大赦之前先行享有免除刑罰的權(quán)利，于是聲明，如果當(dāng)局違法行事，她們就要跳海自殺。

當(dāng)?shù)氐目{克人對(duì)來(lái)自法國(guó)的白人懷有敵意，而流放犯中也有不少人看不起土著居民。米雪爾深深感受到殖民地人民的痛苦，理解他們對(duì)殖民者的憎恨，她希望自己能夠成為對(duì)他們有用的人。1878年7月，卡納克人發(fā)動(dòng)起義，反抗法國(guó)殖民者。米雪爾，這個(gè)天生的反抗者，不但同情和支持他們，而且直接加入到起義的隊(duì)伍中去。她向起義者宣傳公社的精神和業(yè)績(jī)，把自己在公社期間用過(guò)的紅圍巾撕成小塊分贈(zèng)給他們；在持續(xù)三個(gè)月的斗爭(zhēng)中，她和他們一起擔(dān)受共同的命運(yùn)。早在帝國(guó)時(shí)期，她就公開反對(duì)波拿巴三世的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，這時(shí)，經(jīng)過(guò)公社的洗禮，國(guó)際主義思想有了新的升華。但是，這里的那些曾經(jīng)參加巴黎公社斗爭(zhēng)的難友們卻大多支持法國(guó)殖民當(dāng)局的鎮(zhèn)壓。這種分化和對(duì)立，在差不多一個(gè)世紀(jì)之后，通過(guò)阿爾及利亞獨(dú)立問(wèn)題再度凸顯出來(lái)，可見(jiàn)人們要擺脫狹隘的民族主義的束縛是多么困難。

米雪爾在努美阿等待“完全而充分的大赦”。五年后，法律允許她在這個(gè)島國(guó)的首都生活。她利用寄居當(dāng)?shù)氐臋C(jī)會(huì)，重新開始從事小學(xué)教師的職業(yè)，教卡納克人的孩子識(shí)字，為當(dāng)?shù)鼐用窈土鞣耪叩暮⒆咏淌谝魳?lè)課和美術(shù)課。此外，還收集卡納克人的故事、傳說(shuō)和歌曲，努力設(shè)法出版。

在1879年的第一次大赦中，她沒(méi)有獲得赦免。大赦是不完全的。她和她的友人，包括雨果和一些正直的議員，都在為爭(zhēng)取全面的大赦而斗爭(zhēng)。她寫信給克雷孟梭，表達(dá)了她對(duì)法國(guó)的厭惡之情，說(shuō)：“你們想要竭力激發(fā)這具僵尸的激情，但是我相信，她業(yè)已完全腐敗?！?/p>

1880年7月發(fā)布的大赦令，終于讓米雪爾回到法國(guó)。

七

米雪爾歸來(lái)的當(dāng)天，巴黎的大街?jǐn)D滿了成千上萬(wàn)的群眾。他們等候從迪普來(lái)的火車進(jìn)站，爭(zhēng)睹這位女流放犯的風(fēng)采。警長(zhǎng)提防局面失控，只允許二百人左右的隊(duì)伍進(jìn)入車站。站在隊(duì)伍第一排的是克雷孟梭等革命者和知識(shí)分子?；疖囘M(jìn)站后，人們喧嚷著，喊口號(hào)，甚至唱起歌來(lái)。警察追逐、毆打并拘捕了一些示威者。米雪爾終于出現(xiàn)了。她看上去沒(méi)有一絲英氣，倒像一個(gè)因?yàn)楦鞯恼勰ザ^(guò)早衰老的農(nóng)婦。全身上下簡(jiǎn)直黑呼呼的，唯有帽檐佩著的紅石竹花，像一支點(diǎn)燃的火焰，顯得特別耀眼?！奥兑捉z·米雪爾萬(wàn)歲！”“公社萬(wàn)歲！”人們簇?fù)碇籽柍俗某鲎怦R車前進(jìn)，據(jù)說(shuō)因?yàn)閾頂D，幾乎發(fā)生交通事故。巴黎的《大同報(bào)》評(píng)述說(shuō)：“多么擁擠的人群！多么巨大的歡呼！多么激烈的廝打！多么狂熱的氣氛！多么聲嘶力竭！……露易絲·米雪爾得到‘縱火者的頭銜仿佛是一個(gè)名譽(yù)稱號(hào)?！?/p>

十天之后，不安分的米雪爾重又恢復(fù)了政治活動(dòng)。她無(wú)愧于巴黎公社的女兒，一直以“1871年人”自居，即使公社已經(jīng)淪亡，她的心仍然要回到那里去。在監(jiān)獄中，她宣稱：“我們所有這些1871年人都善于迎接死亡，并且視死如歸?！比缃?，她一樣聲明：“巴黎公社將得到重建并將再度恢復(fù)它昨天在蒙馬特爾高地的雄風(fēng)……1871年人將前所未有地具有威懾力，絕不后退?！弊钕仁窃趷?ài)麗舍-蒙馬特爾的一次懸掛著紅黑相間的旗幟的聚會(huì)上，無(wú)政府主義報(bào)紙《既不要上帝也不要主人》的銷售商受到人們的歡迎，熱烈的氣氛刺激了她，她隨即號(hào)召進(jìn)行革命。1881年1月4日布朗基去世，她站在他的墓前發(fā)表演說(shuō)，發(fā)誓繼續(xù)戰(zhàn)斗。這時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)政府主義者，不知疲倦的革命宣傳家。她的行動(dòng)很快引起警方的注意，從此，不管她參加什么會(huì)議，都受到當(dāng)局跟蹤和監(jiān)視。

紅旗和黑旗在反對(duì)三色旗，普遍的激進(jìn)的共和國(guó)在反對(duì)保守的共和國(guó)。米雪爾開始為無(wú)政府主義者創(chuàng)辦的報(bào)紙《社會(huì)革命報(bào)》撰稿。在文字中，她反對(duì)普選制，認(rèn)為這是政治圈套；對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)政體，她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)投棄權(quán)票。她崇拜俄國(guó)的虛無(wú)主義者，提出反對(duì)軍國(guó)主義口號(hào)，猛烈抨擊警察局長(zhǎng)，鼓吹實(shí)際的有效的革命行動(dòng)。endprint

米雪爾信仰無(wú)政府主義，但是，也不反對(duì)基于自由和平等之上的其他主義，因此拒絕介入昔日公社戰(zhàn)士之間的不同思想流派的斗爭(zhēng)。她堅(jiān)持認(rèn)為，盡管彼此之間存在差異，只要各個(gè)政治團(tuán)體都致力于推翻舊制度，建設(shè)一個(gè)沒(méi)有壓迫的人性的社會(huì)，就應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)起來(lái)。作為一個(gè)女權(quán)主義者，當(dāng)然不會(huì)忘卻女權(quán)運(yùn)動(dòng)，正是抱著一種聯(lián)合斗爭(zhēng)的宗旨，她創(chuàng)建了“婦女聯(lián)盟”。仿佛有釋放不完的熱量，她從一個(gè)集會(huì)跑向另一個(gè)集會(huì)，從一個(gè)城市跑向另一個(gè)城市，甚至從一個(gè)國(guó)家跑向另一個(gè)國(guó)家，到處宣傳她的社會(huì)革命。她在“咖啡館聚會(huì)”的戰(zhàn)友、另一位革命者羅什福爾撰文支持她，贊美她，稱她為“不妥協(xié)者”。

十九世紀(jì)八十年代，法國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)，銀行倒閉，大批工人失業(yè)。1883年3月8日，細(xì)木工匠雇主聯(lián)合會(huì)在巴黎發(fā)起一場(chǎng)大規(guī)模的示威活動(dòng)。聚集在榮軍院廣場(chǎng)的示威者遭到警察的驅(qū)趕，這時(shí)，米雪爾跳上一只凳子，高聲鼓動(dòng)說(shuō)：“我們將和你們一起穿過(guò)整個(gè)巴黎要求工作和面包，社會(huì)主義萬(wàn)歲！”然后，她揮舞起一面黑色的旗幟，行進(jìn)在游行隊(duì)伍中。后來(lái)，隊(duì)伍出現(xiàn)混亂，有人襲擊面包店，銷售圣器的商店也遭到了搶劫。警方對(duì)米雪爾發(fā)出逮捕令，罪證就是：聚眾哄搶食品，并且破壞柵欄。她被判處了六年徒刑。

米雪爾沒(méi)有服完刑期，三年后，她被總統(tǒng)赦免。離開監(jiān)獄時(shí)，她五十六歲。就像從新喀里多尼亞流放地回來(lái)之后所做的一樣，她繼續(xù)寫作通俗小說(shuō)，介入現(xiàn)實(shí)生活，寄寓革命思想，其中有《時(shí)代的罪惡》、《人類的病菌》等等。其實(shí)，寫作只是她作為行動(dòng)者的生命中的一部分，她依然熱衷于街上奔走，活躍在通往遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的會(huì)場(chǎng)的道路上……

1905年1月10日，米雪爾在馬賽去世。

她的遺體被運(yùn)回巴黎。從里昂火車站到勒瓦洛瓦公墓，布滿了為悼念她前來(lái)的人群。這是一場(chǎng)盛大的葬禮，也是一次盛大的集會(huì)。人們因她而聚集到一起，他們?cè)谏钌畹某聊泻艉爸拿帧?/p>

米雪爾成了一個(gè)象征。

八

上世紀(jì)八十年代初，在一個(gè)春寒料峭的深夜，我寫了兩首詩(shī)，題為《獻(xiàn)給巴黎公社的旗幟》。

第一首《墻》：“廣場(chǎng)上/旺多姆圓柱坍毀了/而墻兀立著……”歷史上的事實(shí)也許正相反，墻坍毀了而圖騰柱依然兀立。記得寫時(shí)，有一種悲悼的心情。

第二首就是為露易絲·米雪爾而寫的。早在中學(xué)時(shí)代，我從一本印有巴黎公社社員墻的褐色封面的《巴黎公社詩(shī)選》中認(rèn)識(shí)了米雪爾，十分崇拜。經(jīng)歷了“文革”十年，對(duì)米雪爾的景仰之情不曾稍減。全詩(shī)五十八行，最后一節(jié)是：“你幻想，你斗爭(zhēng)，一次次涅槃/如火中的鳳凰/可是，一代人的翅膀已經(jīng)萎落/我只能抬頭凝望/遠(yuǎn)處那方旗幟一般飛揚(yáng)的火紅火紅的圍巾……”三十年前或許還殘留著一點(diǎn)“青春的尾巴”的緣故罷，詩(shī)中多少有一種天真的熱情的色彩，倘是現(xiàn)在重寫，一定灰暗許多了。endprint