秦燕春

朱良志先生論及陳洪綬畫(huà)風(fēng)，有言其“寸斷柔腸般的眷戀融在他高古幽冷的藝術(shù)世界中，使他的作品有一種迷離閃爍的意味”，直言陳“生性憂郁，風(fēng)流蘊(yùn)藉，感情極為細(xì)膩”。

后人欲想了解陳洪綬（1598—1652，字章侯，號(hào)老蓮，浙江諸暨人）生平狀況，所依托資料向以蕭山毛奇齡撰《陳老蓮別傳》與秀水朱彝尊撰《陳洪綬傳》為重。兩則傳記均強(qiáng)調(diào)其“縱酒狎妓”的人世情味、紅塵迷亂，所謂“非婦人在坐不飲；夕寢，非婦人不得寐；有攜婦人乞畫(huà)，則應(yīng)去”（毛傳），所謂“客有求畫(huà)者，雖罄折至恭，勿與。至酒間招妓，輒自索筆墨，小夫稚子無(wú)勿應(yīng)也”（朱傳）。此為《清史稿》、《諸暨縣志》等官方資料反復(fù)征引。乃至朱彝尊輯《明詩(shī)綜》收錄唯一一首陳詩(shī)，就是題寫(xiě)風(fēng)塵的《贈(zèng)妓董飛仙》：“桃花馬上董飛仙，自剪生綃乞畫(huà)蓮。好事日長(zhǎng)多記得，庚申三月岳墳前?！?/p>

身為明末清初一代畫(huà)伯，不僅身后人物畫(huà)被認(rèn)為“力量氣局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，蓋明三百年無(wú)此筆墨”，陳洪綬生前也不算寂寞，出道即享大名，“總角為畫(huà)，便馳驟天下”，“十四歲，懸其畫(huà)市中，立致金錢(qián)”，成名后“則海內(nèi)傳模為生者數(shù)千家”。崇禎年間更被朝廷招為舍人，“摹歷代帝王像，縱觀御府圖畫(huà)，藝益進(jìn)”。

陳洪綬著有一首小詩(shī)題名《美人》：

琴譜去新聲，屏風(fēng)圖孝經(jīng)。

古心屬女子，學(xué)士自箴銘。

“古心屬女子”五字幾乎當(dāng)?shù)靡徊俊都t樓夢(mèng)》讀，所謂天地鐘靈毓秀之氣皆在女子?；蛘邥?huì)讓人因此想到清末民初因“情及倡優(yōu)”譜寫(xiě)艷情而頗有些聲名狼藉的易順鼎（1858-1920，字實(shí)甫）同樣理由的痛哭流涕：“一生崇拜只佳人，不必佳人于我厚”，“誰(shuí)知中華祖國(guó)五千余年四百兆人之國(guó)魂，不忍見(jiàn)此暗淡腐敗無(wú)聲無(wú)色之乾坤，又不能復(fù)其璀璨莊嚴(yán)有色之昆侖”（《數(shù)斗血歌，為諸女伶作》），天地間十分“清淑靈秀”之氣，他寄希望只在梨園，所謂“人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇識(shí)者，三哭從來(lái)淪落不遇佳人，此三副眼淚絕非小兒女惺忪作態(tài)可比，惟大英雄方能得其中至味”。

一

孟遠(yuǎn)《陳洪綬傳》中以為老蓮“縱酒狎妓”大略屬于掩蓋苦痛、“事在此而意不在此”。通讀《陳洪綬集》，此語(yǔ)不十分算是“為賢者諱”。周亮工《讀畫(huà)錄》稱自己這位忘年摯友“畫(huà)得之于性，非積習(xí)所能致”，在老蓮文字，仔細(xì)讀來(lái)，實(shí)是一片憨厚實(shí)誠(chéng)溢于言表。

陳洪綬對(duì)女子天性天生一段溫情柔厚，洵非虛言——這番憐香惜玉心、絕非畫(huà)名與陳齊發(fā)卻嗔恨至于刃妻的徐渭（1521-1593）所能有。即使青藤先生大肆?xí)鴮?xiě)過(guò)《女狀元》、《雌木蘭》那樣貌似十分貴重女子的劇本，他情感狀態(tài)的不健全不溫厚也是顯而易見(jiàn)。

陳洪綬嘗在夢(mèng)中美人與語(yǔ)，醒來(lái)“申旦悵然”，于是記之以詩(shī)，“所語(yǔ)不復(fù)記，不過(guò)清色的。薄妝共余膩，尚復(fù)能相憶。憶入秋林杪，無(wú)處非黛色”。

陳洪綬詩(shī)集中題贈(zèng)青樓之作不算少。題贈(zèng)青樓諸作中他竟然另有三次均提到了那位“桃花馬上董飛仙”：“長(zhǎng)安夢(mèng)見(jiàn)董香綃，依舊桃花馬上嬌。醉后彩云千萬(wàn)里，應(yīng)隨月到定香橋?！保ā秹?mèng)故妓董香綃》）“一生有何得意處，名字湖山之內(nèi)聞。錦帶橋畔照白發(fā)，定香橋畔憶紅裙?！保ā妒ь}》）“山水緣猶未斷，朝暮定香橋畔。君去早來(lái)時(shí)，看得芙蓉一半。青盼，青盼，乞與老蓮作伴?！保ā恫匪阕印罚?/p>

“老蓮不解神仙決，只可隨君過(guò)酒樓”，“料君日日能思我，知我朝朝數(shù)出神”，如此陳洪綬也真是個(gè)癡漢子?！安┍M花魁娘子憐，眼波如水送歸舟”、“偏逢送酒艷陽(yáng)天，且將幽恨望牽?！钡娘L(fēng)塵珍重，毋寧說(shuō)正是以心換心、因情至情。想想他寄給好友周元亮的詩(shī)都會(huì)如此天真熱切，“一日不見(jiàn)三寄書(shū)，哪能一別一年馀！梅花兩度不易得，錢(qián)塘月色今何如”——我有理由相信，單純說(shuō)陳洪綬“好色”，乃是不懂他“深情”。盡管這份用情多少有點(diǎn)泛濫，根本更是虛幻，所謂“餓夫夢(mèng)飯”能飽汝耶？！遑論其對(duì)妻妾信誓旦旦的“阿儂自結(jié)神仙眷，曾向平康醉阿誰(shuí)”（《南旺寄內(nèi)》）其實(shí)有些不大老實(shí)──但說(shuō)出此語(yǔ)時(shí)，他的心情很真實(shí)，他同樣渴望自己能夠一往情深，生平不二色。

“我性固放蕩，花酒情復(fù)深”（《送大生之京》）。陳洪綬并非不曉得自己的情感弱勢(shì)，“少壯太平時(shí)，身為酒色制”，他居然以此方式勸誡朋友勿蹈自己覆轍：“君性酷似我，體氣更不任。試期亦不遠(yuǎn)，珍重惜寸陰。慎毋蹈前轍，勖哉受我箴?！?/p>

只這份用情之癡也是真實(shí)。無(wú)此真情至性深入生命腹地，其何能“所畫(huà)美女，姚冶絕倫”？！“秀色如波”的前提與基礎(chǔ)正是“古心如鐵”。

陳洪綬詩(shī)集中有為數(shù)不少寄內(nèi)詩(shī)，用情皆不輕薄?！八忌顗?mèng)欲穿”（《閨怨》）、“情深怯?jì)D嬌”（《種蕉》）──薄情人豈道得出此語(yǔ)！“饑來(lái)驅(qū)我上京華，莫道狂夫不憶家”，陳洪綬寫(xiě)給妻子的詩(shī)中有大量深情款款的細(xì)節(jié)追憶，“只恐歸來(lái)暮春月，梨花夜雨暗錢(qián)塘”、“曾記舊年幽事否？酒香梅小話窗紗”、“深坐霜風(fēng)如一詠，化為明月照高樓”。“最喜香庵煮新筍，呼儂多進(jìn)兩三卮”（《醉中贈(zèng)內(nèi)》），“文辭妄想追先輩，畫(huà)苑高徒望小妻”（《自笑》），陳洪綬很享受、很珍惜自己的家庭溫暖?！懊髦獰o(wú)益想，難斷有情思”（《病中懷亡室》），“明知方士今難得，如此癡情已六年”（《懷亡室》）。

陳洪綬《日課自序》中自詡“古人不德厚爵而死知己”，想必這也是他面對(duì)即使是他一廂情愿“古心屬女子”的情感世界時(shí)的價(jià)值抉擇：“余平生于交游，每以古人期之矣”——縱然他明明自知乃至自嘲這種期待近乎“愚”在一個(gè)“人心不古”的時(shí)代。這點(diǎn)耿耿期待于是同時(shí)就是他的藝術(shù)世界、精神世界：“老遲幸而不享世俗富貴之福，庶幾與畫(huà)家游，見(jiàn)古人文，發(fā)古人品，示現(xiàn)于筆楮間者，師其意思，自辟乾坤?！保ā锻跏迕鳟?huà)記》）

二

明朝覆亡那年（1644）陳洪綬四十八歲。明亡后（1646）他一度入紹興云門(mén)寺為僧，后還俗。但之后只活了四年，“儒者不能殉社稷，學(xué)禪那得伏魔軍”，“山河舉目非無(wú)感，詩(shī)酒當(dāng)前又自如”、“偷生始學(xué)無(wú)生法”想必是頗稱剛直的老蓮不能接受的生命抉擇?！翱蓱z從圣教，竟不識(shí)君臣。沉醉胡無(wú)恥，丹青枉有神。埋憂買(mǎi)巖石，樵牧喜高鄰”，盡管亂世逃禪幾乎是明末清初最風(fēng)行的人生選擇，陳洪綬出入儒佛的痛苦始終沒(méi)有真正減弱：“自分為儒者，誰(shuí)知作罪人。千山投佛國(guó)，一畫(huà)活吾身”，“儒門(mén)收不了，釋氏得安焉”（《且止》）。這個(gè)熱愛(ài)生命到有幾分癡的人，卻鎮(zhèn)日開(kāi)始思考“死”的意義與可能，“國(guó)破家亡身不死，此身不死不勝哀”。面對(duì)他那些逐一以死明志的往日師友（黃道周、倪云璐、祁彪佳……），他痛感“客來(lái)禁道興亡事，自悔曾為世俗儒”。endprint

“佛法路茫茫，儒行身陸陸。酣身五十年，今日始知哭”（《青藤書(shū)屋示諸子》），此世倫理經(jīng)由儒學(xué)強(qiáng)化尤其理學(xué)強(qiáng)化，對(duì)于明清易代人的精神壓力顯得空前絕后，夢(mèng)里難忘三世祿，慚負(fù)君親老博士。所謂“刀戟且加頭，猶紋弦誦聲。我國(guó)既云破，我曾為儒生”（《春雪》），所謂“少時(shí)讀史感孤臣，不謂今朝及老身。想到蒙羞忍死處，詩(shī)酒當(dāng)前又自如”（《偶題》）。

史傳陳洪綬遺民情結(jié)深重，“曾瞻先帝容，無(wú)術(shù)圖其像。丹山碧水中，畫(huà)工一凄愴”（《題畫(huà)》），君臣倫理未必都源自僵硬教條，他亦可能是一往情深的一種推展延宕，仁心擴(kuò)充?！氨藭r(shí)自分膏刀斧，豈謂兼存老弟兄”與“艱難此會(huì)宜沉醉，醉后休題亡國(guó)情”（《留魯仲集季栗表弟家卻贈(zèng)》），原本難舍難分。所以在遁入佛門(mén)為僧卻夜夢(mèng)明朝先帝之后，陳洪綬會(huì)寫(xiě)下如此傷情的詩(shī)句：

半夜鐘聲覺(jué)草堂，老僧正夢(mèng)見(jiàn)先皇。

嵩呼頓換彌陀號(hào)，淚滴袈裟荷葉裳。

“以酒色自晦”的陳洪綬在清初嚴(yán)厲的史學(xué)家全祖望那里最終得到“配享”理學(xué)大儒劉宗周祠堂的道德肯定，“其大節(jié)則未嘗有愧”。具體的例子倒不必定要表現(xiàn)在遺民哀哭，“運(yùn)內(nèi)君臣輕社稷，畫(huà)中甲子自春秋”，“余生日是偷生日，唱嘆時(shí)交感嘆時(shí)”，“明朝四十八年人，水仙須學(xué)趙王孫”……“節(jié)操已自堅(jiān)貞矣，意氣何妨歷落之”，明社之后，陳洪綬寫(xiě)下傷心欲絕的“十二廢”：

廢人莫若我，綺老敢雁行。不為君父死，一敢廢倫常；亂后未掃墓，二敢廢爺娘；薙發(fā)披袈裟，三則廢冠裳；有兒不教學(xué)，四則廢義方；藏書(shū)被盜盡，五則廢青箱；典文既殘落，六則廢書(shū)堂；軍令不得歸，七則廢故鄉(xiāng)；貧不躬耒耜，八則廢田莊；箝口談治亂，九則廢疏狂；毋與人間事，十則廢行藏；佛事亦作輟，十一廢道場(chǎng)；不知老將至，十二廢景光。

三

《書(shū)白兔花貓》中陳洪綬記錄了讓他自己異常感動(dòng)的故事：如來(lái)與迦葉乞食鹿林，有鷹逐鹙子，鹙子投迦葉影中，身猶戰(zhàn)栗，投如來(lái)影中，身便安穩(wěn)，迦葉問(wèn)故，佛言：汝殺機(jī)猶未斷盡故。老蓮由目觀白兔花貓“爪吻相戲”的和諧畫(huà)面更加以生發(fā)：“畜生一無(wú)殺機(jī)，便相感悅，何況于人！古人云：誠(chéng)不能感人者，此誠(chéng)之未至。安得遍告之挾詐之徒？”

這份至誠(chéng)之心，同樣是陳洪綬的情感高度。

陳洪綬佛緣深厚絕非僅僅表現(xiàn)于離亂無(wú)奈入寺為僧，“二十繙此經(jīng)，亦曾廢寢食”是他早歲閱讀《華嚴(yán)》的親歷。終其一生，“半間佛藏半書(shū)巢”、“竹匝我書(shū)屋，藤蟠我佛屋”對(duì)老蓮有著超乎尋常的意義。遑論他還描摹過(guò)“無(wú)話可說(shuō)”這等杰構(gòu)。愛(ài)欲歸空無(wú)，豈能長(zhǎng)相守。朱良志先生謂陳洪綬經(jīng)由佛理獲得的絕非“此生的解脫來(lái)生的安慰”而是“無(wú)生無(wú)死的智慧”，堪稱知音。“愛(ài)書(shū)書(shū)盡失，將我愛(ài)根除。豈非天祝我，無(wú)乃不喜歡”（《失書(shū)嘆》，佛理對(duì)陳洪綬精神世界的滲透深入且自然，即使他在“薙發(fā)披緇”之后反而自嘲“借僧活命而已”。

《示家人莫歉丐者》文字質(zhì)樸如寒山、拾得，其慈心悲懷，假裝不來(lái)：

其人為乞丐，可矜不可恥。彼非好為之，情實(shí)不得已。有馀補(bǔ)不足，天固設(shè)此理。唯我賴祖宗，有馀可與彼。使我無(wú)所余，彼則不來(lái)矣。此輩扣吾門(mén)，吾門(mén)亦為美。俗語(yǔ)求佛心，將心與人比。譬如我行乞，人不遺一匕，我必慚惶生，恨人入骨髓。人人皆不遺，轉(zhuǎn)于溝壑兮。與否事雖小，死生理在此。彼乞?yàn)榍笊?，我吝能致死。所費(fèi)又不多，君何苦乃爾。

《示招予飲者》中他更反復(fù)致以戒殺之意，眾生殉盛饌，殺業(yè)餉吾家，“果報(bào)即弗論，人心可遠(yuǎn)仁。周行惟佛道，首示是佳賓”。

因?yàn)檫@份仁厚慈悲，盡管他常嘲謔自己去佛甚遠(yuǎn)，所謂“莫笑佛事不作，只因佛法不知。吟詩(shī)皎然為友，寫(xiě)像貫休是師”，又說(shuō)“半偈難明指月，滿床也撒雪珠。不死不忠不孝，非仙非佛非儒”，但更經(jīng)常出語(yǔ)驚人、識(shí)近見(jiàn)諦，一如《題扇詩(shī)》中的一笑傾城：“修竹如寒士，枯枝似老僧。人能解此意，醉后嚼春冰?！?h3>四

“書(shū)畫(huà)頗不佳，飲食不放筆。唯有救人饑，不虛生一日”（《絕句》）。郭麟圖《諸暨賢達(dá)傳》道陳洪綬“書(shū)畫(huà)非名品購(gòu)求未嘗輕作”，卻“族人之待其舉火者無(wú)虛日”，當(dāng)非虛語(yǔ)。在陳洪綬的自述中，他對(duì)畫(huà)師生涯的價(jià)值判斷十分清晰：“吾家本溪山，不能溪山居。賣(mài)畫(huà)城市間，神品賣(mài)不去。改途而資生，貶道難自恕。”（《作畫(huà)》）繪畫(huà)因此成為他的方便法門(mén)、證道路徑、濟(jì)世手段。

“老蓮無(wú)一可移情，越山吳水染不輕，來(lái)世不知何處去，佛天肯許再來(lái)生？”寫(xiě)下此句時(shí)，他已來(lái)日無(wú)多。

壯年老蓮落紙銀鉤鐵畫(huà)，清勁有力，暮歲清圓細(xì)勁中又見(jiàn)疏曠散逸，古拙嫵媚之趣則貫徹始終。諸如用折筆或粗渴之筆表現(xiàn)英雄豪杰、用細(xì)圓之筆表現(xiàn)文士美人、用游絲描表現(xiàn)高古隱逸……鮮艷的個(gè)人風(fēng)調(diào)敢稱獨(dú)步后世。盡管亦有人道其“刻剝巧妙，漸入險(xiǎn)怪”。傳世作品良多。較為特殊的是《水滸葉子》四十幅與《博古葉子》四十八幅——后者為明末徽派（新安）最著名刻工黃建中（子立）所刻。據(jù)說(shuō)老蓮棄世，子立不久亦物化，去世前則明告妻子“陳公畫(huà)地獄變相成，呼我摹刻”，斯真成生死之交。

陳洪綬嘗自題《溪山清夏圖》：“今人不師古人，恃數(shù)句舉業(yè)饾丁或細(xì)小浮名，便揮筆作畫(huà)……今人作家學(xué)宋者失之匠，何也？不帶唐法也。學(xué)元者失之野，何也？不溯宋源也。如以初唐之韻運(yùn)宋之板，以宋之理行元之格，則大成矣?！?/p>

此正老蓮之為老蓮。取法乎上始能成其乎中之外，話里話外講的更是“尋源問(wèn)道”，蓋為世間出世間一切法，“順流而下”而非“逆流而上”，更能見(jiàn)全局、大體、流變、真諦。故“老蓮愿名流學(xué)古人”、“深心此道，得其正脈”。于是，“陳章侯洪綬深得古法，淵雅靜穆，渾然有太古之風(fēng)。時(shí)史靡麗之習(xí)，洗滌殆盡。至其力量宏深，襟懷高曠，直可并駕唐（寅）、仇（英），追蹤李（公麟）、趙（孟頰），允為畫(huà)人物之宗工”。

這里所言已不止是畫(huà)藝，更有人品情操，所謂天之君子、人之戮民：“愿與世人消怨恨，誰(shuí)將古道諒疏狂”（《夜飲秦望山中醉后偶書(shū)》）。后世有識(shí)見(jiàn)讀者，無(wú)論從陳詩(shī)陳畫(huà)，總能讀出一種飽含生命的力度、溫度、厚度、天趣盎然而又凝重渾穆的“史詩(shī)感”，洵非無(wú)因。胡為血性人，眾世皆我疑。

郭麟圖《諸暨賢達(dá)傳》中，曾憤憤不平于史家定論對(duì)于陳洪綬的不公：“郡志中既不立諸義行，次復(fù)不登文苑，僅以粉墨入神載編方技列傳，疏矣！”此語(yǔ)可推知音、到底不乏知音。endprint