張延國(guó)

文學(xué)史上存在著一種常見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象：同一題材，不同時(shí)代的作家會(huì)反復(fù)書(shū)寫(xiě)，由于時(shí)代語(yǔ)境不同，作家的思想觀念和文學(xué)旨趣各異，這些相同題材的文學(xué)書(shū)寫(xiě)往往呈現(xiàn)出不同的面貌，多個(gè)文本之間表現(xiàn)出極強(qiáng)的互文性和對(duì)話(huà)性，高曉聲的《陳奐生上城》和夏天敏的《好大一對(duì)羊》正是這樣的兩篇典型作品。

《陳奐生上城》寫(xiě)于1979年，發(fā)表于1980年，講述了一個(gè)上城農(nóng)民的喜劇故事：昔日的“漏斗戶(hù)主”陳奐生進(jìn)城賣(mài)油繩，受涼感冒而恰巧被路過(guò)的縣委書(shū)記吳楚碰到，吳楚派司機(jī)將他送到招待所。受到領(lǐng)導(dǎo)眷顧，陳奐生感激不已，得知這種關(guān)懷需耗資五元，又不禁心疼，對(duì)招待所內(nèi)的物品泄憤和破壞?；卮搴?，難以釋?xiě)训年悐J生轉(zhuǎn)換了思路，通過(guò)“精神勝利法”將原本難以承受的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷轉(zhuǎn)化為自我炫耀的資本。2001年，夏天敏的《好大一對(duì)羊》發(fā)表，它敘述領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷農(nóng)民，卻給農(nóng)民帶來(lái)災(zāi)難的悲劇故事：云南高寒山區(qū)的黑凹村干旱寒涼，自然條件惡劣，赤貧的農(nóng)民德山老漢一次有幸與地委劉副專(zhuān)員結(jié)成了幫扶對(duì)子，后者送來(lái)一對(duì)洋種羊，扶持德山老漢脫貧致富。然而這對(duì)扶貧羊根本不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂颍瑸榱损B(yǎng)好它們，德山老漢花光了積蓄，耗盡存糧，最后，為給羊打草，還搭上了女兒的生命。農(nóng)民因被扶貧而進(jìn)一步貧困，生存惡化，家破人亡。領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷沒(méi)有幫助農(nóng)民脫貧致富，走上幸福之路，卻成為他們難以承受之重和生存的夢(mèng)魘。

可以看出，兩篇產(chǎn)生于不同時(shí)代的小說(shuō)具有相同的故事內(nèi)核：領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷農(nóng)民，卻給農(nóng)民帶來(lái)難以承受之重。不僅故事內(nèi)核相同，兩篇小說(shuō)還在諸多方面具有相似性：如對(duì)城鄉(xiāng)差別、官本位、“精神勝利法”的揭示；對(duì)農(nóng)民的景觀化呈現(xiàn)等等。不過(guò)，盡管二者相似處甚多，但故事講法迥異，人物形象大不相同，敘事流向判然有別，結(jié)局一喜一悲。按照“互文性”理論，這兩個(gè)文本之間構(gòu)成了典型的互文性和對(duì)話(huà)性。而且，饒有趣味的是，同一故事不同講法的兩個(gè)文本都得到了當(dāng)時(shí)主流文壇的認(rèn)同和褒獎(jiǎng)，都在各自的時(shí)代獲得了文學(xué)生產(chǎn)的合法性——前者獲得了1980年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后者則在2005年被授予第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2000-2003年）的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

本文力圖通過(guò)這兩個(gè)具有互文性、對(duì)話(huà)性文本的對(duì)讀，探討以下問(wèn)題：二者分別是如何想象鄉(xiāng)村的？各自表現(xiàn)出了什么樣的思想觀念？為何同一題材故事不同講法的兩個(gè)文本都在各自時(shí)代獲得了文學(xué)生產(chǎn)的合法性？隨著時(shí)代語(yǔ)境的繼續(xù)轉(zhuǎn)換，這兩種講法又為何漸漸喪失了合法性和認(rèn)同度？

一、《陳奐生上城》的鄉(xiāng)村想象及其“認(rèn)識(shí)型”

（一）《陳奐生上城》中的農(nóng)民形象和官員形象

對(duì)于當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)而言，作家的鄉(xiāng)村想象離不開(kāi)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)中的各種人物形象及其關(guān)系的塑造，而在鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民和基層官員是最重要的兩種構(gòu)成力量，因此，中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)基本上就是圍繞著這兩大形象體系及其關(guān)系來(lái)想象鄉(xiāng)村世界。

在《陳奐生上城》中，高曉聲通過(guò)今昔對(duì)比、空間轉(zhuǎn)換塑造了一個(gè)具有政治隱喻意味的農(nóng)民陳奐生：昔日的陳奐生是“漏斗戶(hù)主”，在“極左政治”之下一貧如洗；今天的陳奐生遇上了好政策，物質(zhì)和精神上都得到了新生：“肚里吃得飽，身上穿得新……身上有了肉，臉上有了笑……圍里有米、櫥里有衣，……陳奐生真是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，他的精神面貌和去年大不相同了……”空間上，作者讓陳奐生離開(kāi)他熟悉的鄉(xiāng)村，進(jìn)入到完全陌生的城市，在招待所里出盡洋相。通過(guò)心理暴露，作者展示出陳奐生在精神層面上的種種弱點(diǎn)和負(fù)面：自私狹隘、愚昧奴性、易于滿(mǎn)足、“精神勝利法”等。

在塑造陳奐生時(shí)，文本盡量將筆力聚焦于他一人身上，對(duì)其所在的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行虛化、簡(jiǎn)化處理，不過(guò)從這些虛化、簡(jiǎn)化處仍能看到作者對(duì)官員這一鄉(xiāng)村社會(huì)群體的想象。

文本中的官員有兩種，一種尚未出場(chǎng)而作為歷史上“極左政治”的象征背景而存在，一種則是現(xiàn)任官員的代表——縣委書(shū)記吳楚。前者聯(lián)系著陳奐生赤貧的物質(zhì)生活和屈辱的精神狀態(tài)，是歷史罪責(zé)的承擔(dān)者；后者則是新時(shí)期“撥亂反正”“改革開(kāi)放”的人格代表：善待民眾，熱心服務(wù)農(nóng)民，但關(guān)懷農(nóng)民而給農(nóng)民造成負(fù)擔(dān)，愛(ài)民而不知民。在對(duì)兩種官員及其象征的時(shí)代政治的形塑上，文本對(duì)二者做了切割和區(qū)分，否定前者而肯定后者。即使對(duì)后者好心做錯(cuò)事，愛(ài)民而給民添負(fù)擔(dān)不無(wú)諷喻意味，但在情節(jié)設(shè)計(jì)上又給后者做了開(kāi)脫：縣委書(shū)記吳楚公務(wù)繁忙，急著去省城開(kāi)會(huì)，不能親自送陳奐生上醫(yī)院和招待所，關(guān)心農(nóng)民卻給農(nóng)民帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)和精神壓力，屬于做好事考慮欠周，縱使有錯(cuò)亦屬無(wú)心之失。

（二）《陳奐生上城》的“認(rèn)識(shí)型”

為何《陳奐生上城》會(huì)如此想象鄉(xiāng)村？是什么原因決定了作者對(duì)農(nóng)民、官員和官民關(guān)系的形塑？這些都關(guān)聯(lián)到文本產(chǎn)生的時(shí)代氛圍和當(dāng)時(shí)流行的“認(rèn)識(shí)型”。“認(rèn)識(shí)型”是?？绿岢龅囊粋€(gè)核心概念，它是“在某個(gè)時(shí)期存在于不同科學(xué)領(lǐng)域之間的所有關(guān)系?！J(rèn)識(shí)型是西方文化特定時(shí)期的思想框架，是‘詞與‘物借以被組織起來(lái)，并能決定詞如何存在和物為何物的知識(shí)空間，是一種先天必然的思想范型?！痹诟？驴磥?lái)，文學(xué)本質(zhì)上是一種話(huà)語(yǔ)，不同的時(shí)期存在著不同的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和“認(rèn)識(shí)型”?！罢J(rèn)識(shí)型”制約著一個(gè)歷史時(shí)期的文化構(gòu)建，同時(shí)也制約著那個(gè)歷史時(shí)期的解釋系統(tǒng)。假如將這一理論運(yùn)用到農(nóng)村題材小說(shuō)的闡釋中，大致可以說(shuō)，不同的時(shí)代具有不同的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和“認(rèn)識(shí)型”，而不同的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和“認(rèn)識(shí)型”又生產(chǎn)出不同的農(nóng)村關(guān)系、農(nóng)民形象和官員形象，也決定著故事情節(jié)不同的走向。而且，什么樣的農(nóng)民與官員形象能被讀者和批評(píng)家接受，具有合法性，也為一個(gè)時(shí)代的“認(rèn)識(shí)型”和語(yǔ)境決定。《陳奐生上城》和《好大一對(duì)羊》的差異正是基于時(shí)代語(yǔ)境及其“認(rèn)識(shí)型”的不同。

《陳奐生上城》產(chǎn)生于“撥亂反正”“改革開(kāi)放”的“新時(shí)期”。其時(shí)，“文革”以及當(dāng)代極左政治已經(jīng)喪失了政治合法性，舉國(guó)反思文革以及當(dāng)代政治災(zāi)難緣何得以發(fā)生，“現(xiàn)代化”“改革開(kāi)放”取代“階級(jí)斗爭(zhēng)”“文化革命”成為宏大敘述。與政治轉(zhuǎn)換同步進(jìn)行的是“認(rèn)識(shí)型”和話(huà)語(yǔ)型的轉(zhuǎn)換，“階級(jí)話(huà)語(yǔ)”逐漸失去了支配性地位，“‘新啟蒙主義迅速成為主導(dǎo)性的思想潮流，獲得了強(qiáng)大的合法性和感召力，成為解釋歷史、塑造未來(lái)的思想力量。”正是在“新啟蒙”話(huà)語(yǔ)、“現(xiàn)代化”話(huà)語(yǔ)的感召、規(guī)約之下，高曉聲展開(kāi)了《陳奐生上城》的構(gòu)思。文本的人物形象設(shè)計(jì)、鄉(xiāng)村秩序圖景和思想觀念無(wú)不契合當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)。而且，它還呼應(yīng)了“后文革”語(yǔ)境中知識(shí)界關(guān)注的一些重要話(huà)題：“文革”等極左災(zāi)難緣何產(chǎn)生？為何全民都會(huì)受到少數(shù)幾個(gè)人的蒙蔽和愚弄？除了主要領(lǐng)導(dǎo)人的一時(shí)之失，普通民眾又在這場(chǎng)劫難中有何責(zé)任？中國(guó)國(guó)民性、傳統(tǒng)文化是否在這場(chǎng)劫難中起著某種作用？從陳奐生的自私狹隘、愚昧奴性、易于滿(mǎn)足、“精神勝利法”諸種性格負(fù)面上，批評(píng)界發(fā)現(xiàn)了阿Q的遺傳，從而將《陳奐生上城》與五四啟蒙話(huà)語(yǔ)中的“改造國(guó)民性”“反封建”等對(duì)接起來(lái)，同時(shí)將陳奐生的性格負(fù)面與“文革”等政治災(zāi)難發(fā)生的群眾因素相聯(lián)系——缺乏主體性的民眾，成為專(zhuān)制獨(dú)裁的溫床。因而，啟蒙民眾、繼續(xù)五四“反封建”的任務(wù)、追求人的主體性和現(xiàn)代化等都成為必需。就這樣，《陳奐生上城》以其故事化、經(jīng)驗(yàn)性、心靈化的敘事將“新啟蒙”的主流觀念形象化、情感化，并與之共振，成為新時(shí)期的一種“政治寓言”。endprint

二、《好大一對(duì)羊》的鄉(xiāng)村想像及其“認(rèn)識(shí)型”

（一）《好大一對(duì)羊》的鄉(xiāng)村想象

在哈羅德·布魯姆看來(lái)，偉大的文學(xué)傳統(tǒng)既是后繼者源源不竭的文學(xué)資源，亦是后繼者力圖超越的目標(biāo)，文學(xué)傳統(tǒng)帶來(lái)的“影響的焦慮”伴隨著每一位后繼者的創(chuàng)作。后繼者要實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的超越，凸顯自己存在的意義，勢(shì)必要對(duì)傳統(tǒng)建構(gòu)的文學(xué)圖景、各部分的關(guān)系進(jìn)行調(diào)整、改寫(xiě)、重組和補(bǔ)充。從《陳奐生上城》到《好大一對(duì)羊》，二十多年間，時(shí)代發(fā)生了很大的變化，后者依據(jù)變化的時(shí)代語(yǔ)境和文化氛圍對(duì)前者做了一系列的調(diào)整、改寫(xiě)、重組和補(bǔ)充，從而建構(gòu)出與前者迥異的鄉(xiāng)村圖景，彰顯出不同的思想觀念。

首先，《陳奐生上城》中被遮蔽、虛化的官員在《好大一對(duì)羊》中都得以現(xiàn)身，從地委劉副專(zhuān)員到小小村長(zhǎng)的官僚群像都得到了出場(chǎng)表演的機(jī)會(huì)。《陳奐生上城》對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)、昔日的官員和現(xiàn)任官員進(jìn)行剝離和區(qū)分，將一切貧窮苦難歸罪于前者，從而撇清責(zé)任，借否定歷史而肯定撥亂反正、改革開(kāi)放的正當(dāng)性、合法性?！逗么笠粚?duì)羊》則將現(xiàn)任地委劉副專(zhuān)員與歷任官員視作一個(gè)整體，二者具有一致性和延續(xù)性：歷任官員的施政使原本山青水秀的黑凹村環(huán)境惡化，不宜生存；現(xiàn)任地委劉副專(zhuān)員則借扶貧為個(gè)人樹(shù)立形象，獵取名聲。整個(gè)官僚體系都圍繞長(zhǎng)官意志和權(quán)力規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。高層官員虛偽自私，基層官員冷漠專(zhuān)橫。《陳奐生上城》中得到肯定和正面形塑的現(xiàn)任官僚體系，在《好大一對(duì)羊》里淪為底層民眾的對(duì)立面，社會(huì)苦難的根源。

其次，主要農(nóng)民形象德山老漢和陳奐生相比也有了很大的不同。面對(duì)沉重的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，陳奐生最終通過(guò)“精神勝利法”，變負(fù)擔(dān)為榮耀，找到了轉(zhuǎn)化平衡之法。陳奐生的故事之所以能成為一曲喜劇，從官僚體系而言，以縣委書(shū)記吳楚為代表的官員愛(ài)民助民，真誠(chéng)服務(wù)民眾；從陳奐生自身來(lái)說(shuō)，其性格中的種種負(fù)面：狡黠自私、狹隘破壞、奴性愚昧、“精神勝利法”，這些固然是國(guó)民悲劇性命運(yùn)之重要因素，但亦是底層民眾應(yīng)對(duì)難以拒絕的外在政治的一種“弱者的武器”。可以料想，設(shè)若陳奐生遭逢德山老漢的際遇，其所具備的民間智慧和靈活的處世法則應(yīng)當(dāng)會(huì)讓故事有轉(zhuǎn)寰之余地，大概不會(huì)被逼至家破人亡的慘境。然而，二十年后的德山老漢在難以拒絕的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷面前，雖怨懟不滿(mǎn)，但只能逆來(lái)順受，被動(dòng)應(yīng)付，終于在層層官僚的步步緊逼下，難逃厄運(yùn)。

與官民形象嬗變相伴的，是批判對(duì)象的轉(zhuǎn)移和批判力度的加大?！蛾悐J生上城》的諷刺矛頭主要指向陳奐生，且大多采用善意的調(diào)侃和輕喜劇式的漫畫(huà)夸張?！逗么笠粚?duì)羊》則將批判鋒芒指向官僚體系，諷刺犀利。愚昧昏聵、奴化和具官本位思想的德山老漢雖受到挖苦調(diào)侃，但文本對(duì)其既有批判，更有同情。文本將悲劇的最終根源直指層層官僚的政治高壓。

小說(shuō)的形象塑造和情節(jié)設(shè)計(jì)都對(duì)應(yīng)著作者的思想觀念，不同的官民形象、鄉(xiāng)村秩序圖景都是作者思想觀念的產(chǎn)物。充滿(mǎn)民間智慧和底層生存策略的陳奐生與吳楚式的愛(ài)民的父母官，反映出高曉聲對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村政治的認(rèn)知：官民之間雖有隔膜，官員的無(wú)心之失可能會(huì)帶給民眾一定的麻煩和負(fù)擔(dān)，但這種煩惱只是暫時(shí)的，民眾自有其強(qiáng)大的生命力，他們能通過(guò)民間智慧去化解僵硬的官僚政治，官民之間的不和諧、不合拍只是一出無(wú)傷大雅、皆大歡喜的輕喜劇。從德山老漢一無(wú)所有、赤膊上陣去應(yīng)對(duì)強(qiáng)大的官僚政治來(lái)看，夏天敏沒(méi)有賦予民眾自衛(wèi)能力和可以依憑的資源，民眾只能像羔羊一樣束手受難。從情感訴求上來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)善良天真而又被逼入絕境的農(nóng)民更容易激起讀者的同情；從情節(jié)走向上來(lái)說(shuō)，應(yīng)對(duì)乏術(shù)而又不覺(jué)醒的民眾與步步緊逼的官僚之間的矛盾勢(shì)必難以化解，而激化成悲劇。以此也可窺見(jiàn)夏天敏的官民觀念：民眾善良天真而又愚昧，可悲可憫；官員偽善而強(qiáng)橫自私，整體潰敗，官民之間的溫馨面紗早已褪下，他們之間的沖突矛盾不可避免。

（二）《好大一對(duì)羊》的“認(rèn)識(shí)型”

《好大一對(duì)羊》的鄉(xiāng)村想象與其所處時(shí)代的“認(rèn)識(shí)型，和話(huà)語(yǔ)型緊密聯(lián)系。20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，隨著貧富懸殊的擴(kuò)大和社會(huì)階層分化加劇，農(nóng)民的生存狀況再次進(jìn)入知識(shí)界的視野。與20世紀(jì)80年代“新啟蒙”話(huà)語(yǔ)將農(nóng)民的苦難歸因于失去合法性的社會(huì)主義實(shí)踐不同，此期知識(shí)界日漸流行的是“底層話(huà)語(yǔ)”?！暗讓釉?huà)語(yǔ)”認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)已分化成上層、中產(chǎn)階層和底層，底層政治上受壓抑，經(jīng)濟(jì)上處于弱勢(shì)，文化上被代言，鮮明的階層分化和不合理、不公正的資源配置加重了底層的生存困境。底層理論激活了中國(guó)知識(shí)分子為民眾代言，為民眾鼓與呼的傳統(tǒng)人文意識(shí)。農(nóng)村的空巢化和衰敗貧窮、農(nóng)村留守兒童和老人的生活現(xiàn)狀、進(jìn)城農(nóng)民工的人身權(quán)利和國(guó)民待遇等問(wèn)題都得到了知識(shí)分子的持續(xù)關(guān)注，與之相關(guān)的題材也在文學(xué)作品中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)。

從啟蒙話(huà)語(yǔ)到底層話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，折射出知識(shí)界認(rèn)知觀念的變化。20世紀(jì)80年代知識(shí)界基本形成一個(gè)共識(shí)：上層的開(kāi)放民主和下層民眾的啟蒙覺(jué)醒是矯正官僚缺失、制約濫政、走出“文革”的重要前提。而在“撥亂反正”的開(kāi)明政治已經(jīng)展開(kāi)之時(shí)，如何啟蒙民眾，激發(fā)民眾的主體性，形成民主的土壤則至為重要。20世紀(jì)90年代中期以后，知識(shí)界則發(fā)現(xiàn)，隨著“威權(quán)主義”的盛行，民眾和官僚之間的資源占有嚴(yán)重不對(duì)等，底層民眾很難對(duì)掌握多種資源的官僚體系產(chǎn)生必要的約束和反制。因而在鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)上，探討的重點(diǎn)已不在于農(nóng)民的奴性，也不在于壞人做壞事，而在于體制之弊，權(quán)力批判和體制批判逐漸取代了國(guó)民性批判和道德批判。緣乎此，從《陳奐生上城》到《好大一對(duì)羊》，作者的諷刺對(duì)象和批判重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，底層民眾從被諷刺到被同情，官僚體系成為批判的中心。

但是，《好大一對(duì)羊》產(chǎn)生的2001年，“底層話(huà)語(yǔ)”在知識(shí)界正處于上升階段，尚未形成一種支配性和控制性地位。知識(shí)分子憂(yōu)心現(xiàn)實(shí)，不滿(mǎn)于社會(huì)的貧富懸殊，同情底層的苦難，積極為底層代言和呼吁，整個(gè)知識(shí)界都彌漫著一種濃厚的底層意識(shí)。盡管如此，知識(shí)分子對(duì)于官僚體系和體制還是寄予厚望。面對(duì)底層苦難和社會(huì)不公不義，其所倚重的解決辦法往往是向高層進(jìn)言，為民鼓與呼。與進(jìn)言和“苦諫”的訴求方式相伴的則是知識(shí)界對(duì)官僚體系的認(rèn)知：中下層官僚異化蛻變，是底層的亂象之源；高層雖有造福民眾之心，卻為中下層官僚所蒙蔽，好政策難以惠及底層民眾。因此，知識(shí)分子希望通過(guò)代言，下情上達(dá)，將“沉默的大多數(shù)”的真實(shí)生存現(xiàn)狀反映給高層，以引起“療救的注意”。顯然，進(jìn)言和“苦諫”的后面，是濃厚的“幫忙”意識(shí)和清官情結(jié)。所以，《好大一對(duì)羊》盡管對(duì)中下層官員、對(duì)鄉(xiāng)村非常失望，滿(mǎn)懷諷刺，頗具底層意識(shí)，但它怨而不怒，仍然延續(xù)著舊有的啟蒙話(huà)語(yǔ)和反官僚主義話(huà)語(yǔ)，它是在主流意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)的自我修補(bǔ)。因此，《好大一對(duì)羊》是一個(gè)混雜著啟蒙意識(shí)、反官僚主義意識(shí)、底層意識(shí)的混沌文本，或者說(shuō)，它是從啟蒙話(huà)語(yǔ)向底層話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)化的一個(gè)過(guò)渡性文本。endprint

相較于批評(píng)界認(rèn)定為“底層寫(xiě)作”典范文本的《那兒》，《好大一對(duì)羊》對(duì)官員的負(fù)面形塑至多不過(guò)是虛偽自私、官僚主義嚴(yán)重、蛻化變質(zhì)，各級(jí)官僚在民眾那里還有權(quán)威和聲望，民眾對(duì)自己宿命般的苦難命運(yùn)尚無(wú)知無(wú)覺(jué)，對(duì)官僚體系亦抱有幻想。而《那兒》中的官民之間已然尖銳對(duì)立，徹底分離：官員巧取豪奪國(guó)有資產(chǎn)、赤裸裸奴役民眾，民眾則已對(duì)官員拋棄幻想，新的階級(jí)對(duì)壘再度浮現(xiàn)。無(wú)疑，《好大一對(duì)羊》明顯缺乏《那兒》鮮明的階級(jí)意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)，也沒(méi)有所謂濃厚的“左翼精神氣質(zhì)和血統(tǒng)標(biāo)識(shí)”在前者那里，被“底層論者”所推崇的異質(zhì)于主流意識(shí)形態(tài)的反叛性、顛覆性尚未產(chǎn)生。正因其混沌性和非徹底的“底層意識(shí)”，《好大一對(duì)羊》舒緩了與官方意識(shí)形態(tài)的緊張關(guān)系，不同層面的讀者都能從中讀到自己所需要的東西：?jiǎn)⒚芍髁x者把《好大一對(duì)羊》當(dāng)成啟蒙敘事，體制內(nèi)的反官僚主義者從中發(fā)現(xiàn)了反官僚主義傾向，而“底層論”者，則找到了“底層意識(shí)”。因而其左右逢源，為各方接納認(rèn)同，并成功獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此后，“底層寫(xiě)作”大潮涌動(dòng)，一些底層寫(xiě)作的經(jīng)典文本相繼面世，這時(shí)，《好大一對(duì)羊》漸漸為這些具有鮮明底層意識(shí)和階級(jí)意識(shí)的作品所取代而為人淡忘。

結(jié)語(yǔ)

從新時(shí)期之初到新世紀(jì)之初，隨著社會(huì)語(yǔ)境的嬗變，知識(shí)界的話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)和“認(rèn)識(shí)型”經(jīng)歷了幾次大的轉(zhuǎn)換。每一次的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換、更迭都意味著新的合法性話(huà)語(yǔ)體系以及接納、排斥機(jī)制的重建。一種新話(huà)語(yǔ)取代舊話(huà)語(yǔ)獲得合法性和支配性地位的同時(shí)，這一話(huà)語(yǔ)往往也被此一時(shí)段的人們認(rèn)為是真實(shí)的、反映社會(huì)本質(zhì)的；曾經(jīng)在某一時(shí)段被認(rèn)為是真實(shí)的而在時(shí)代轉(zhuǎn)換后業(yè)已喪失合法性的舊話(huà)語(yǔ)則往往被視為虛假、偏離社會(huì)本質(zhì)。革命話(huà)語(yǔ)向啟蒙話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，啟蒙話(huà)語(yǔ)向底層話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，莫不如斯。

《陳奐生上城》和《好大一對(duì)羊》這兩個(gè)具有互文性、對(duì)話(huà)性的文本正是時(shí)代政治從“新啟蒙時(shí)代”走向“威權(quán)時(shí)代”這一轉(zhuǎn)換過(guò)程的文學(xué)表征。體現(xiàn)不同的知識(shí)權(quán)力、承載著不同意識(shí)形態(tài)功能的兩個(gè)文本都反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)變遷和話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)實(shí)踐，它們因呼應(yīng)時(shí)代主流話(huà)語(yǔ)、情緒而被認(rèn)為是真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，取得了合法性，贏得了體制內(nèi)文壇的承認(rèn)和褒獎(jiǎng)。但隨著時(shí)代轉(zhuǎn)換，新話(huà)語(yǔ)的流行，這兩個(gè)文本又被認(rèn)為虛假、落伍過(guò)時(shí)，而漸漸為更契合變化的時(shí)代語(yǔ)境的典型文本所取代。只要時(shí)代不停止它前進(jìn)的腳步，那么伴隨時(shí)代變化的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換以及所謂經(jīng)典性、合法性文本的興衰沉浮就將是文學(xué)上的永恒景觀。因此，不同時(shí)代對(duì)同一故事或相似故事的不同敘述，既是一種歷史的必然，也體現(xiàn)了歷史敘述的意識(shí)形態(tài)性。這些敘述，其地位平等，不能以本質(zhì)主義的思維，肯定某一階段的敘述，而又否定另一階段的敘述。然而，遺憾的是，人們往往容易厚此而薄彼，抑或厚彼而薄此。

[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金青年項(xiàng)目（13YJC751079）、陜西省社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目（12J192）、長(zhǎng)安大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目（2014G6335044）、長(zhǎng)安大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目（2014G6333016）的階段性成果。]

（作者單位：長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint