陳武

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作失去了興致，失去了應(yīng)有的激情，甚至產(chǎn)生了恐懼，不想寫(xiě)，不愿寫(xiě)。有時(shí)候呢，又躍躍欲試，勸自己，寫(xiě)吧寫(xiě)吧，不寫(xiě)又干什么呢？想想，確實(shí)沒(méi)有什么可干的。讀讀中外小說(shuō)倒是個(gè)好辦法，讀的結(jié)果就是一會(huì)兒覺(jué)得這些小說(shuō)不過(guò)如此，一會(huì)兒又氣餒得很，覺(jué)得這才是小說(shuō)啊，自己寫(xiě)的都是什么啊，狗屎。這種焦慮、糾結(jié)的狀態(tài)一晃就是七八年。七八年里寫(xiě)的小說(shuō)，十之八九都存放在電腦里，發(fā)不發(fā)無(wú)所謂，進(jìn)而寫(xiě)不寫(xiě)也無(wú)所謂了。去年夏天，參加一家雜志社的筆會(huì)，聽(tīng)到那么多作家們談創(chuàng)作談體會(huì)，我也發(fā)表了一通極端的謬論，口味自然重了些，引起一些好心朋友的勸誡，話(huà)里流露的意思無(wú)非是，你的發(fā)言容易引起誤解，不寫(xiě)就閉嘴，什么不說(shuō)最好，還拿誰(shuí)誰(shuí)打比方。也有朋友從側(cè)面提醒我，寫(xiě)吧，說(shuō)不定會(huì)有新感覺(jué)。

我沒(méi)有寫(xiě)，但新感覺(jué)倒是有一些，這就是，我找出十幾篇沉睡在電腦里的中短篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)《花牌樓》、《換》、《女盜》等篇還不錯(cuò)，居然被這些舊作所感動(dòng)，萌生了“我也能寫(xiě)出這么好的東西”的感嘆。所謂“自戀”、所謂“敝帚自珍”，不過(guò)如此吧。于是我知道了，寫(xiě)作者既要有憂(yōu)患意識(shí)，自我感覺(jué)又要好。雖然，我知道自己的斤兩，知道自己的錦囊里并沒(méi)有多少寶，但上述感覺(jué)還是給了我不少勇氣。

記得十年前，我在一本雜志上發(fā)表一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，責(zé)任編輯專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇短文，透露的意思是，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)蛋糕那么多，什么“先鋒派”、“新寫(xiě)實(shí)”、“新?tīng)顟B(tài)”等，捧出了不少名家，唯獨(dú)沒(méi)有一塊蛋糕是分給你的。意思不是為我抱不平，而是說(shuō)我的寫(xiě)作“身影模糊”，

“沒(méi)有特點(diǎn)”，“不好歸納”，讓評(píng)論家“無(wú)話(huà)題可說(shuō)”。他的話(huà)非常切中要害，是對(duì)我的寫(xiě)作和寫(xiě)作姿態(tài)最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。于是我開(kāi)始思考怎么突圍，怎么變。思考的結(jié)果就是如上所說(shuō)，越寫(xiě)越少了。

既然創(chuàng)作的熱情被重新喚醒，那就開(kāi)始吧，《花牌樓》、《換》等小說(shuō)交替出現(xiàn)在我的電腦屏幕上。在修改這批小說(shuō)時(shí)，一些新的素材也隨之跳躍而來(lái)。我想，寫(xiě)好寫(xiě)不好是一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)不寫(xiě)又是另一個(gè)問(wèn)題，還是寫(xiě)吧?！堕l口》、《吳小麗一周瑣碎的日常生活》等中短篇小說(shuō)接連炮制了出來(lái)，也包括這篇《支前》。說(shuō)實(shí)話(huà)，《支前》算不上一篇新作，但卻是我“舊作”里最有意義的一篇，我在寫(xiě)“人”本身，試圖用真實(shí)的“人”來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)變幻無(wú)常的世界的一點(diǎn)“意見(jiàn)”，即無(wú)論身處什么樣的環(huán)境，“人”總有表達(dá)自己意見(jiàn)的權(quán)利和享受自己權(quán)利的本能。這樣的表達(dá)當(dāng)然也是模糊的。但誰(shuí)又能說(shuō)模糊不是一種表達(dá)的方式呢？