Michael Cooper

二十一世紀(jì)的偉大樂團(tuán)之間究竟有什么不同？如果讓你閉上眼睛，只用耳朵來辨別——在樂手都是高水準(zhǔn)，演出的保留曲目也一樣，而且樂團(tuán)都被幾位相同的偉大指揮家調(diào)教過的情況下——你能分辨得出是哪支樂團(tuán)在演奏嗎？

如果你問音樂家這個(gè)問題，不少人都會(huì)告訴你偉大樂團(tuán)的演奏風(fēng)格的確有那么一些雷同，一些樂團(tuán)曾經(jīng)擁有的鮮明個(gè)性如今也已變得模糊。當(dāng)然，他們一定會(huì)將自己任職的樂團(tuán)和“這些”樂團(tuán)區(qū)分開來，然后指出其實(shí)有一些樂團(tuán)還是保有自己獨(dú)特風(fēng)格的。他們給出的名單未必完全相同，但有一支樂團(tuán)的名字總是不出意外地出現(xiàn)在名單中——維也納愛樂樂團(tuán)。

“維也納之聲”早已是不少音樂評(píng)論的主題以及學(xué)術(shù)論文的研究目標(biāo)，關(guān)于其音色的實(shí)驗(yàn)和爭(zhēng)論也不少。雖然要給“維也納之聲”下個(gè)準(zhǔn)確的定義似乎又難以達(dá)成共識(shí)——有時(shí)，它被描述為“豪華的”，有時(shí)又是“溫暖和豐富的”，或者是“奢侈的”——但是，不少樂迷都說自己一下便能辨識(shí)出它。這個(gè)“獨(dú)特的聲音”在維也納愛樂2014年獲得“尼爾松大獎(jiǎng)”（Birgit Nilsson Prize）的一百萬美金后，又成為了熱門話題。當(dāng)獲得2014年的“卡拉揚(yáng)大獎(jiǎng)”時(shí)，樂團(tuán)因其“保留了獨(dú)一無二的音色”而獲得贊揚(yáng)。

這個(gè)“獨(dú)一無二的音色”究竟是什么？又是如何保存的呢？為了尋找這個(gè)問題的答案，《紐約時(shí)報(bào)》采訪了正在薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)演出的維也納愛樂樂團(tuán)的樂手們。樂手們拿出了一些很少能在奧地利以外的地方看見的樂器，例如維也納圓號(hào)（Viennese horn），而不是通常所見的法國(guó)圓號(hào)（French horn），解釋了音樂傳統(tǒng)以及這些特性樂器的使用，是塑造“維也納之聲”的關(guān)鍵。

祖賓·梅塔初次與維也納愛樂合作是在1961年，一次在卡內(nèi)基音樂廳指揮維也納愛樂的排練間隙，他如此評(píng)價(jià)道：“正是樂團(tuán)堅(jiān)守的傳統(tǒng)，讓維也納愛樂如此特別，并將其與其他樂團(tuán)區(qū)分開來。樂團(tuán)使用的雙簧管、黑管、圓號(hào)、小號(hào)以及定音鼓都與他們先輩使用的是同一個(gè)型號(hào)?！?/p>

圓號(hào)界的其他樂手將維也納圓號(hào)視為“離經(jīng)叛道”。大多數(shù)樂團(tuán)使用的都是法國(guó)圓號(hào)，同時(shí)擁有F調(diào)和降B調(diào)，而維也納圓號(hào)只有F調(diào)。沃爾夫?qū)じヂ暹_(dá)爾（Wolfgang Vladar）是維也納愛樂樂團(tuán)的圓號(hào)手，從小，他就聽著維也納愛樂的演奏長(zhǎng)大?！拔矣浀米约喊藲q的時(shí)候聽著布魯克納‘第四’睡著了。”他回憶道。他說樂團(tuán)現(xiàn)在使用的維也納圓號(hào)是改良過的型號(hào)，相比之前的更容易演奏。

“樂器制作者的技藝大幅提升了，”弗洛達(dá)爾說，“現(xiàn)在很容易就可以找到一個(gè)能將每個(gè)音都很清晰地演奏出來的樂器。在我剛開始學(xué)習(xí)圓號(hào)的時(shí)候，這是不可能的?！彪m說已是改良過的版本，但維也納圓號(hào)始終是弗洛達(dá)爾的最愛，因?yàn)樗囊羯懥?，甚至可以蓋過整個(gè)樂團(tuán)，同時(shí)卻不喪失銅管樂器的金屬音色，這點(diǎn)法國(guó)圓號(hào)無法與之媲美。

“此外，維也納圓號(hào)能更好地與樂團(tuán)其他聲部相融合，特別是木管聲部，因?yàn)檫@是制作時(shí)就考慮到的，”弗洛達(dá)爾說，“相比法國(guó)圓號(hào)，維也納圓號(hào)更容易演奏出銅質(zhì)的響亮音色。雖然響亮，卻不會(huì)破壞樂團(tuán)的整體感覺。你可以清楚地聽到維也納圓號(hào)的聲音，同時(shí)，也可以聽到其他樂器的演奏。”

維也納雙簧管也與其他樂團(tuán)使用的雙簧管不同?！熬S也納好似一個(gè)‘島國(guó)’，在維也納誕生的雙簧管與其他地方的不同，”克萊門斯·霍拉克（Clemens Horak）是維也納愛樂的雙簧管樂手，他解釋說維也納雙簧管比一般使用的法國(guó)雙簧管短，內(nèi)部更寬，手指演奏系統(tǒng)不同，使用的簧片更短。因此，如果讓演奏維也納雙簧管的樂手與演奏法國(guó)雙簧管的樂手對(duì)換樂器的話，雙方都很難即刻上手。正是這些不同造就了維也納雙簧管聽起來“非常不一樣”。

霍拉克表示，其實(shí)很難用三言兩語將這些不同解釋詳盡。“我覺得最大的不同可能是當(dāng)你聽維也納愛樂演奏時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)維也納雙簧管演奏的顫音少一些，”他說道，“這是一個(gè)維也納特色。”

當(dāng)然，維也納愛樂的獨(dú)特音色不僅來源于它的“硬件”，它的“軟件”也許是更重要的因素：每一位樂手的演奏方式都是世代相傳的。很多樂手都師從同一所音樂學(xué)院的同一位老師。

最好的例子莫過于維也納愛樂樂團(tuán)演奏的圓舞曲。每年，樂團(tuán)的新年音樂會(huì)必定會(huì)吸引全世界的愛樂者目光。梅塔大師說，如果閉上眼睛，他大概只能“大致”地辨認(rèn)出不同的樂團(tuán)——除非，樂團(tuán)正在演奏的是圓舞曲，那他的準(zhǔn)確率會(huì)大幅上升。

“只要我聽到電臺(tái)里正在播放圓舞曲，我立刻就能辨認(rèn)出，首先，這一定是一支奧利地樂團(tuán)，然后，很有可能是維也納愛樂，”梅塔大師說道，他將是維也納愛樂2015年新年音樂會(huì)的指揮，“不僅僅是因?yàn)樗穆曇簦€包括它輕快的旋律，松散卻不乏組織性。這并不是一個(gè)批評(píng)，這是其他樂團(tuán)不會(huì)做的事情?！?/p>

為了展示所謂的維也納愛樂式的圓舞曲，已經(jīng)在樂團(tuán)演奏了三十三年的樂團(tuán)首席雷納·霍內(nèi)克（Rainer Honeck）演奏了一段約瑟夫·蘭納的《施蒂里亞風(fēng)格舞曲》（Steyrische T？nze）。他首先按照樂譜用3/4拍演奏。之后，他演奏了維也納風(fēng)格——將第二拍稍提早一些并在第三拍前稍作停頓?！斑@是一個(gè)很好的例子，說明維也納風(fēng)格不是一、二、三，而是，說明維也納風(fēng)格不是一二……三?！彼f道，“當(dāng)然，并不是總是這樣，這好似一個(gè)秘方，每首曲子都不一樣。這來自于傳統(tǒng)，也來自于我們的樂感?！?/p>

這種不確定性和不可預(yù)估性，為聽者營(yíng)造了愉悅的緊張感，誰也猜不透下一個(gè)拍子什么時(shí)候會(huì)進(jìn)入?！坝袝r(shí)，甚至連樂手自己都不知道，主要是由指揮決定的，取決于他想如何詮釋作品。有時(shí)，我們并不知道他怎么想。”“遲疑，”他強(qiáng)調(diào)說，“也是一種美?！?/p>

那么聽眾對(duì)于維也納愛樂使用的特色樂器，以及他們獨(dú)特的演奏方式又了解多少呢？

原來早在十年前，維也納音樂與表演藝術(shù)學(xué)院的教授馬蒂亞斯·貝爾奇（Matthias Bertsch）就專門為此做過實(shí)驗(yàn)。大約有一千人參與了實(shí)驗(yàn)，包括音樂家和音樂愛好者。參與者被要求聆聽二十一段非常短的錄音片段，這些片段選自維也納愛樂、柏林愛樂以及紐約愛樂樂團(tuán)的演奏，聽者需分辨出哪一個(gè)是“維也納之聲”。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，“維也納之聲”真的是可以被辨別出來的。此外，實(shí)驗(yàn)也得出了一些讓人意想不到的結(jié)果。

最容易被辨認(rèn)出“維也納之聲”的樂曲是馬勒的《第五交響曲》。但不少參與者卻被伯恩斯坦指揮紐約愛樂樂團(tuán)演奏的馬勒《第一交響曲》所迷惑。他們說這個(gè)演奏更有維也納風(fēng)格。好吧，當(dāng)然，伯恩斯坦影響了維也納愛樂演奏馬勒的方式，這也許可以解釋聽眾被迷惑的原因。

貝爾奇教授指出，如果聽者能夠聆聽較長(zhǎng)的樂曲片段，他們便更容易識(shí)別出維也納愛樂的風(fēng)格。這說明，相比特色樂器，維也納愛樂對(duì)曲目的整體詮釋風(fēng)格才是塑造“維也納之聲”的關(guān)鍵。

同時(shí)，伯恩斯坦對(duì)聽者造成的困擾也指出了維也納愛樂的另一大特質(zhì)：它是一個(gè)獨(dú)立，自管自成長(zhǎng)的樂團(tuán)。維也納愛樂從維也納國(guó)家歌劇院樂團(tuán)選拔樂手，但是它沒有音樂總監(jiān)或首席指揮。這也就是說，不僅樂團(tuán)可以選擇誰來指揮他們，而且也沒有任何一個(gè)個(gè)人可以影響樂團(tuán)的特有音色。阿巴多曾是維也納愛樂的?？停苄蕾p樂團(tuán)室內(nèi)樂演奏的自發(fā)性。他曾說道：“我不指揮他們，而是跟他們一起創(chuàng)造音樂。”

維也納愛樂的樂手都有日常工作——在維也納國(guó)家歌劇院演出，因此國(guó)家歌劇院也是“維也納之聲”的塑造者之一，樂團(tuán)的小提琴家克萊門斯·豪斯伯格（Clemens Hellsberg）告訴記者。

“我覺得我們也在維也納國(guó)家歌劇院工作這個(gè)情況，對(duì)維也納愛樂的風(fēng)格有著重大影響，因?yàn)槲覀兛偸窃诟郎献钭匀坏臉菲鞔蚪坏?，我指的是人聲，”他說，“這鍛煉了樂手與演唱家之間的合作感，讓我們的演奏更接近人聲?！?/p>

當(dāng)然，太恪守傳統(tǒng)也有不好的地方。維也納愛樂直到1997年才允許女性樂加入，這是在多年的反對(duì)聲中最終妥協(xié)的結(jié)果。但至今，維也納愛樂的女性成員比例仍非常低。另一個(gè)弊端就是樂團(tuán)對(duì)于本土風(fēng)格的過于強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致樂團(tuán)缺乏多元性。

直到近幾年，樂團(tuán)才承認(rèn)早年與德國(guó)納粹的親密關(guān)系。打開塵封已久的資料庫，祭奠那些因樂團(tuán)的作為或不作為而被殺害或受傷的人。最近，樂團(tuán)才發(fā)現(xiàn)自己擁有的一幅畫是一位納粹將軍贈(zèng)送的。

“我們現(xiàn)在有一百七十二年的歷史了，”豪斯伯格說道，“我們可以很驕傲地說，我們正是創(chuàng)造勃拉姆斯‘第二’和‘第三’以及馬勒‘第九’的人。是的，‘我們’。當(dāng)然，另一方面，我們也不能否認(rèn)，在納粹時(shí)代的，也是‘我們’而不是另一些人?！?/p>

維也納愛樂一直以自己的獨(dú)特音色、傳統(tǒng)以及歷史而自豪。這段歷史于1842年，由指揮家奧托·尼古拉（Otto Nicolai）創(chuàng)始。但同時(shí)樂團(tuán)也意識(shí)到了自己的頑固不化。

“我們有很多討論，關(guān)于如何保持‘維也納之聲’，”豪斯伯格說道，“這個(gè)特色必須清晰地傳承下去，但同時(shí)我們也需要改變。如果我們今日的聲音聽起來還與奧托·尼古拉時(shí)代一樣的話，那樂團(tuán)早就不存在了?！?/p>