南方朔

我對(duì)廢墟一向有著獨(dú)特的情緒，小亞細(xì)亞特洛伊古城和意大利的龐貝古城，以及亞洲的吳哥窟和越南順化的古皇城，都令人有一種獨(dú)特的蒼涼之感。廢墟是歷史重量的見證。

而在中國(guó)，我見過的廢墟不多，但也有新疆的高昌古城，北京的圓明園等地，這些地方或者成了一抔黃土，或者只剩荒漠蔓草。遙想它曾有過的繁華，風(fēng)華落盡，每個(gè)廢墟都是一哀歌。對(duì)廢墟的感觸，古今中外寫得很好的，當(dāng)是唐代詩(shī)人杜牧在《阿房宮賦》里所發(fā)的議論。杜牧那個(gè)時(shí)代，阿房宮早已成了焦土廢墟，他只是想象阿房宮的奢華迷離，該賦雖然只有短短500多字，但卻金句連綿，字字珠璣，最后以高廣的歷史哲學(xué)感想作結(jié)：

嗚呼，滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛其人，則足以拒秦，使秦復(fù)愛六國(guó)之人，則遞三世可至萬世而為君，誰(shuí)得而族滅也？秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。

杜牧由阿房宮這個(gè)廢墟曾有過的奢華，談到政治以人為本的本質(zhì)，正因?yàn)榍卮鄙倭诉@種人性，只追求繁華，當(dāng)這種繁華沒有人心作為支柱，它當(dāng)然不能持久。因此，對(duì)于這個(gè)廢墟，人們?cè)诎耐瑫r(shí)，是要以廢墟為鑒。由杜牧的《阿房宮賦》我就想到17世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人德萊頓（John Dryden）這樣的詩(shī)句：

那個(gè)人，上帝已替他設(shè)計(jì)好了廢墟。

他會(huì)一步步走向命運(yùn)，最先是他的心開始敗壞摧毀。

另外則是18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人格雷（Thomas Gray）也寫道：

廢墟已抓住了你，暴虐的君王！

你旗幟的散漫混亂已經(jīng)在前面等待。

因此廢墟既是一種事實(shí)，但也是一種警告式的意象。任何時(shí)代的統(tǒng)治者都應(yīng)該警惕到，世界多變化，今天的榮華，如果沒有小心呵護(hù)，可能就會(huì)變成明天的廢墟。而要呵護(hù)繁榮，一定要有一切為民的基本態(tài)度，始可能固運(yùn)昌隆，上下同心，而最忌諱的則是好大喜功，窮極奢靡，通常這都是泰極否來的主因。

而在人類史上，古代由于王權(quán)浩蕩，幾乎重要的時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)“建筑物主義”價(jià)值。統(tǒng)治者為了證明他的能力，都喜歡在他的任上大興土木，動(dòng)員民工，致力于文獻(xiàn)或建筑物的工程。所謂“文獻(xiàn)式建筑”主要是指神權(quán)時(shí)代和以君為神的皇權(quán)時(shí)代，動(dòng)員大量工匠所建的浩大神廟、陵寢、宮殿和園囿，在上古和中古時(shí)代，每個(gè)古老的文明都盛行這種勞民傷財(cái)?shù)慕ㄖ?。這種建筑的公共性不大，它不像馳道、港口、運(yùn)河及城墻，這種文獻(xiàn)式建筑就像歷史中的一篇華麗文章。華麗的代價(jià)是國(guó)窮民弱，注定了廢墟的下場(chǎng)。

因此看著人類的許多廢墟，它除了令人發(fā)思古的幽情外，更令人對(duì)古人的專制奢侈引以為鑒。這些廢墟是一個(gè)個(gè)令人傷感的活見證。它好像是在默默地叮囑世人，不要像它一樣，走到廢墟的蒼涼之路。

正是因?yàn)槿绱?，前幾年有人主張重建圓明園時(shí)，我也寫過文章，不以為然。圓明園既然已燒毀了，我們就應(yīng)記得它持廢墟的狀態(tài)，使它成為民族恥辱的永恒紀(jì)念物。在恥辱上面重建繁華或者遮蓋掉恥辱的傷痛，它只會(huì)膨脹出我們的自大，有自大就會(huì)有新廢墟產(chǎn)生。

因此，當(dāng)我聽說西安打算斥資人民幣380億在古代阿房宮附近再重建一座新阿房宮時(shí)，我覺得那真的是一個(gè)超級(jí)餿主意。今天的中國(guó)百務(wù)待舉，有太多的正事等著去辦，卻要去廢墟之上去重建奢華。出這個(gè)主意的人一定沒有讀過《阿房宮賦》。杜牧當(dāng)年就已寫過，為政者要恤民務(wù)實(shí)，不可虛耗資源，追求奢華！