唐世平

已故著名華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生的《萬歷十五年》是一部詭異的作品。整部書描寫了明朝萬歷年間的幾個(gè)人物的故事，從萬歷皇帝本人到他的兩任首輔（張居正和他的繼任者申時(shí)行），他最著名的軍事將領(lǐng)（戚繼光），明朝最為后世稱道的官員（海瑞），和一位有點(diǎn)近乎癲瘋的詩人加哲學(xué)家（李贄）。全書讀起來就像傳記小說，而不像一部嚴(yán)肅的歷史學(xué)作品。

這本書的英文書名，1587：A Year of No Significance，就更是讓人費(fèi)解。書的英文書名直譯過來就是《1587：無關(guān)緊要的一年》。其實(shí)，黃仁宇先生是想用他的書名來暗喻一個(gè)“deep irony”，并以此來表達(dá)一個(gè)極其深刻的理解。黃仁宇先生希望我們?cè)诳赐炅诉@些人物小傳后，能掩卷而思，幡然頓悟出一個(gè)他并沒有直接說出來的極其深刻的理解：一個(gè)王朝的潰爛和衰敗可能并無特定的起點(diǎn)，因而通常是深藏不露的。在看起來依舊祥和的太平盛世背后，整個(gè)體系可能早已病入膏肓，無力回天。

而那些為歷史學(xué)家和我們津津樂道的具有強(qiáng)烈象征意義的“大失敗”，比如明滿遼東之戰(zhàn)（1618～1619）、鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍攻陷北京、第一次中日戰(zhàn)爭、西法戰(zhàn)爭（1635～1649）、西班牙在西班牙王位之戰(zhàn)（1701～1714）中的失敗、法國大革命等等，都只是向外部世界和一個(gè)國家的精英最后證明一個(gè)王朝的潰爛而已，所謂的“未戰(zhàn)先敗”。

因此，對(duì)一個(gè)王朝國家來說，年年都可能是“萬歷十五年”。正如黃仁宇先生在結(jié)束他對(duì)1619年明滿遼東之戰(zhàn)的討論時(shí)寫到：“它（明軍在遼東大戰(zhàn)中的慘?。┦敲魍醭墓倭胖贫燃捌淙粘＿\(yùn)轉(zhuǎn)所招致的不可避免的結(jié)果?！庇脜撬枷壬稘撘?guī)則》里的一個(gè)妙語來說，一個(gè)國家常常是不知不覺地就進(jìn)入了“崇禎死彎”，而即便崇禎皇帝后來再勵(lì)精圖治也拐不過來這個(gè)死彎了。

我猜，這背后最重要的原因是，在一個(gè)王朝制度下，即便是唐太宗這樣圣明的皇帝也不可能什么都管，更不可能什么都管好。因?yàn)闈M朝文武官員都只是對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，無須對(duì)人民負(fù)責(zé)，官員們欺上瞞下是最正常不過的事。吳思先生在他的《潛規(guī)則》一書中，用一句大白話說出了這一振聾發(fā)聵的深刻洞察：“老百姓是個(gè)冤大頭;皇帝也是個(gè)冤大頭?！倍绻实刍蜃罡呓y(tǒng)治者不對(duì)勁的話，整個(gè)國家的治理體系就將完全喪失糾錯(cuò)功能，無論這個(gè)國家有多少能臣和忠臣。更糟的是，如果最高統(tǒng)治者不對(duì)勁，能臣和忠臣即便有，也通常會(huì)遭到打壓、貶黜，甚至酷刑處死，因?yàn)樵谝粋€(gè)王朝制度下，官僚體制的規(guī)則是逆向淘汰，而不是正向淘汰。再引用吳思先生《潛規(guī)則》中的一句大白話：“消滅好官，培養(yǎng)貪官?！?/p>

理解了王朝制度不知不覺就會(huì)潰爛的緣由，我們方可悟到，中國2000多年的王朝制度的歷史確實(shí)僅僅是一個(gè)改朝換代的輪回史，并沒有太多新鮮的故事。那些看似英雄輩出，金戈鐵馬，跌宕起伏，太平盛世的背后，都只是同樣的一個(gè)悲劇正在或者已經(jīng)在上演。我們能夠品味和感慨的其實(shí)只是同一個(gè)極其單調(diào)的故事，僅僅是故事的主人公和時(shí)空的不同而已。

正因?yàn)閷?duì)于一個(gè)國家或者組織來說，年年可能都是“萬歷十五年”，所有國家的領(lǐng)導(dǎo)人都應(yīng)該好好讀一讀《萬歷十五年》這一部警世之作，并且真正理解這本書的含義。

說到這，我想特別提到一個(gè)關(guān)于《萬歷十五年》的真實(shí)故事。我一位在新加坡的忘年交，在讀到《萬歷十五年》之后，特意給當(dāng)時(shí)的新加坡總理李光耀先生呈上了一本（當(dāng)然是英文版，因?yàn)槔罟庖壬菚r(shí)還讀不了中文）。兩個(gè)星期之后，李光耀先生又把這本書原封不動(dòng)地寄了回來，沒有任何評(píng)論。但是，我的忘年之交和我都一致認(rèn)定：李光耀先生其實(shí)是看了這本書，并且真正懂得了這本書的含義。只是他自己買了一本而已，而且恐怕還讓新加坡的主要高級(jí)官員都人手一冊(cè)。

因?yàn)?，新加坡即使只用了一代人就從一個(gè)第三世界國家成為全面意義上的發(fā)達(dá)國家，精英們也幾乎從不自吹自擂，自我陶醉，而是更加強(qiáng)調(diào)危機(jī)意識(shí)。新加坡更一直強(qiáng)調(diào)以憲法治國，以制度立國，即便是李氏家族也不能凌駕于法律之上（不要忘了，李光耀先生正是律師出身）。黃仁宇先生說得夠透徹：“中國2000年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)?！?/p>

因此，無論我們?cè)趺纯创罟庖壬托录悠聦?duì)中國的政策，毫無疑問，李光耀先生是上個(gè)世紀(jì)東亞最杰出的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他們的某些共同特點(diǎn)是每一個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)和效仿的。