李少威

趙云孝本來(lái)是那種最不可能進(jìn)“班房”的人—為人老實(shí)，熱愛(ài)自己的城市，擁護(hù)自己的市長(zhǎng)。他曾持續(xù)兩年多開(kāi)著小面包車到處宣傳市長(zhǎng)的好，車上掛著市長(zhǎng)的大幅頭像，打著“翻身不忘共產(chǎn)黨、大同感謝耿市長(zhǎng)”的標(biāo)語(yǔ)。

10月15日，原大同市委書記豐立祥被中紀(jì)委宣布調(diào)查，趙云孝和上千市民一道，來(lái)到大同市委門口放鞭炮“慶?！?。警方將包括趙云孝在內(nèi)的十余人帶走，最終趙云孝、周連寶、盧廷高等多人被行政拘留。

表面上是慶祝豐立祥落馬，背后則是大同市民對(duì)已經(jīng)離開(kāi)大同將近兩年的前市長(zhǎng)耿彥波的呼喚，希望他重回大同主政。警方的抓人行動(dòng)并未阻遏人們的表達(dá)熱情，10月18日，又有千余市民自發(fā)聚集在和陽(yáng)門廣場(chǎng)，要求調(diào)回耿彥波。

2013年2月，耿彥波調(diào)任太原代市長(zhǎng)時(shí)，就發(fā)生過(guò)大同千余市民聚集挽留事件。流淚、下跪，這種最傳統(tǒng)又最強(qiáng)烈的對(duì)“父母官”表達(dá)感情的方式，從歷史中復(fù)活。

觀察者從社會(huì)角度窺見(jiàn)“奴性”，從政治維度發(fā)現(xiàn)“制度問(wèn)題”，眾說(shuō)紛紜。就個(gè)案而言，仔細(xì)剖析這種“挽留情結(jié)”賴以產(chǎn)生和持續(xù)的條件，更足為“肉食者”鑒。

趙云孝把兩個(gè)手機(jī)都關(guān)掉，人去了朔州。表面上，他說(shuō)這樣做的理由是“擔(dān)心被敵對(duì)勢(shì)力利用”，實(shí)則是因?yàn)槌惺芰司薮蟮默F(xiàn)實(shí)壓力，來(lái)自官方，也來(lái)自家人。

“她姐姐今天一早就跟他吵了一架?！?1月14日上午，趙云孝的妻子說(shuō)，趙云孝至今對(duì)自己被拘留15天的結(jié)局絲毫不后悔，放出來(lái)以后還對(duì)家人說(shuō)，進(jìn)過(guò)“班房”沒(méi)什么丟人的，應(yīng)該感到自豪。

趙云孝就像著了魔一樣地?zé)釔?ài)耿彥波，但他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位市長(zhǎng)。妻子說(shuō)，可能就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到過(guò)，耿彥波也根本不認(rèn)識(shí)他。

和趙云孝有著同樣心思和感情的人，在大同市還有不少，盡管未必像他一樣時(shí)刻表達(dá)出來(lái)。去年、今年一共3次自發(fā)聚集事件，是在某些特定時(shí)間點(diǎn)上集中的民意釋放。而促使釋放發(fā)生的，是大同市民心中藏著的一股心照不宣的“悲情”。

2013年2月3日，《大同日?qǐng)?bào)》刊登了山西省委組織部的“干部考察公示”，耿彥波擬任大同市委書記，2月7日，就被無(wú)征兆地調(diào)離。歡送會(huì)上，耿彥波流淚不舍。

大同一名與政府各部門有著密切關(guān)系的人士告訴《南風(fēng)窗》記者，此前，大同社會(huì)所了解的干部布局，完全是另一番景象：市委書記豐立祥平調(diào)到其他城市當(dāng)書記，耿彥波任大同市委書記，晉中市長(zhǎng)胡玉亭調(diào)到大同任市長(zhǎng)，與耿彥波搭檔。胡玉亭在山西省地市領(lǐng)導(dǎo)中也以“能干”著稱，對(duì)于“耿胡配”，大同人充滿期待。

然而，因?yàn)椤柏S立祥不走”，導(dǎo)致整個(gè)調(diào)動(dòng)鏈條無(wú)法實(shí)現(xiàn)。有人便認(rèn)為，正是豐立祥的“賴著不走”，導(dǎo)致了耿彥波最終被調(diào)走。而民間向有傳聞，強(qiáng)勢(shì)市長(zhǎng)耿彥波早已引起市委書記豐立祥的不滿，人們猜測(cè)，豐立祥不離開(kāi)，是對(duì)耿彥波的報(bào)復(fù)。

“悲情”因此而生。崔志（化名）是大同當(dāng)?shù)貙?duì)民間與官方都有深厚了解的觀察人士，他說(shuō)，大同人普遍感覺(jué)到，難得有一個(gè)有能力、有情懷的領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)，帶來(lái)了迅速發(fā)展，卻被玩弄權(quán)術(shù)、碌碌無(wú)為者逼得壯志難酬，只能流淚離去。

事實(shí)上，盡管豐立祥因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被調(diào)查，但人們對(duì)他的印象，僅僅在于不作為，“當(dāng)官不干事，遲早都是挨巴掌的貨”。然而人們對(duì)他落馬的鳴炮慶祝，卻分明透露出對(duì)他的深深恨意，這恨意，主要正來(lái)自于他“把耿彥波擠對(duì)走”。

從大同云岡機(jī)場(chǎng)到老城區(qū)，要穿過(guò)御東新區(qū)，一路上，馬路開(kāi)闊整肅，樓房鱗次櫛比，呈現(xiàn)在眼前的，稱得上是一座美麗的現(xiàn)代化城市。

“像個(gè)大城市吧？我跟你說(shuō)，你現(xiàn)在看到的，在耿彥波到大同之前，全部沒(méi)有，那時(shí)候破爛不堪，跟非洲差不多?！背鲎廛囁緳C(jī)老梁一路興奮地介紹著耿彥波留下的新大同城。

最后他語(yǔ)調(diào)一變，轉(zhuǎn)向低沉：“可惜，唯一的遺憾是還沒(méi)有做完，他就調(diào)走了?！?/p>

2008年以前的大同，被稱為“大縣城”，與當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為大同應(yīng)該是山西第二大城市的愿望完全無(wú)法對(duì)應(yīng)。大同人、山西省作協(xié)副主席哲夫說(shuō)，那時(shí)說(shuō)是縣城都是抬舉大同，其實(shí)就是個(gè)大農(nóng)村?！皼](méi)有像樣的路，路上又臟又臭，垃圾都倒到路中間，人們隨處小便，一到冬天街上到處是尿溜子，黃黃的令人作嘔。火車站旁邊那7層的老樓房，就足以成為大同的地標(biāo)性建筑?！?/p>

一名法國(guó)專家去云岡石窟考察途中經(jīng)過(guò)大同城，看完之后說(shuō)，大同是他見(jiàn)過(guò)的最丑陋的城市。

耿彥波到達(dá)大同，第一天就上街考察，很快開(kāi)始修路。

“那時(shí)候我們大同人就感覺(jué)到，原來(lái)市長(zhǎng)是可以不一樣的啊?！?/p>

耿彥波的到來(lái)，的確顛覆了大同人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一般印象。69歲的國(guó)企退休工人老楊說(shuō)，耿彥波又高又瘦，眉頭緊鎖，滿面灰塵，一雙皮鞋比自己的還要臟，腿上還有殘疾。他總是出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)，看上去就像一個(gè)包工頭。“不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就像個(gè)受苦的人?！?/p>

崔志說(shuō)，以前市領(lǐng)導(dǎo)是見(jiàn)不到的，大同人對(duì)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有深刻的印象，甚至不知道市長(zhǎng)是誰(shuí)。耿彥波一來(lái)，先把市政府的圍墻拆掉?！八麤](méi)有辦公室，現(xiàn)場(chǎng)就是他的辦公室”，5年時(shí)間里，崔志已經(jīng)記不得自己見(jiàn)過(guò)幾次市長(zhǎng)，三天兩頭就能在街上見(jiàn)到一次。“如果我想找他反映問(wèn)題，也一定能找到?！?/p>

大同當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊粋€(gè)說(shuō)法是，耿彥波喜歡現(xiàn)場(chǎng)辦公，喜歡走路視察工程，一走就是幾十公里，身邊的工作人員都已經(jīng)累癱了，他還精神抖擻。他親近老百姓，拿老百姓的訴求當(dāng)回事，街上的大媽可以拉著他的手帶他去看衛(wèi)生死角。

多名大同市民向《南風(fēng)窗》記者講到同一個(gè)故事。在云岡視察的時(shí)候，一輛破爛的小面包車把耿彥波撞倒在地，耿彥波爬起來(lái)，拍拍司機(jī)的肩膀說(shuō)，還好你撞的是我，換了別人你可能要倒霉了，開(kāi)車得小心啊，說(shuō)完拍拍身上的泥土，轉(zhuǎn)身走了。司機(jī)知道自己撞的是市長(zhǎng)，頓時(shí)目瞪口呆。

像這樣的故事，大同人信口拈來(lái)。大同一位“撿破爛的”民間收藏者，因?yàn)槌３Ｒ?jiàn)到耿彥波，后來(lái)寫了50多篇文章講述耿彥波的各種故事。

哲夫說(shuō)，以前，這是一個(gè)沒(méi)有希望的城市，所有人都已經(jīng)麻木了，對(duì)于政府做什么，誰(shuí)在領(lǐng)導(dǎo)著政府，根本毫不關(guān)心。領(lǐng)導(dǎo)們的來(lái)來(lái)去去，就像一池死水內(nèi)部的流動(dòng)，不會(huì)激起任何漣漪。“耿彥波的到來(lái)，就像往池子里扔了一塊石頭，濺起水花，不再平靜?！?/p>

“沾了煤的光，倒了煤的霉”，是大同人對(duì)于自己身處的城市的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。

崔志回憶，在20世紀(jì)80年代以前，大同有相當(dāng)好的工業(yè)基礎(chǔ)，而且產(chǎn)業(yè)比較多樣化?；?、紡織、醫(yī)藥、建材、水泥、機(jī)械加工等方面的工業(yè)水平都比較高，就連火車、汽車，大同都有能力生產(chǎn)。

后來(lái)煤炭業(yè)崛起，各行各業(yè)的資金都被巨大的利潤(rùn)誘惑吸走，煤炭以外的產(chǎn)業(yè)迅速?zèng)]落。

煤炭產(chǎn)業(yè)污染了環(huán)境，讓空氣中飄滿塵土，城市蒙上厚厚的灰塵。同時(shí)，煤炭產(chǎn)業(yè)又不能讓普通老百姓分享收益，產(chǎn)業(yè)單一化還漸漸產(chǎn)生了難以計(jì)數(shù)的失業(yè)人口。更嚴(yán)峻的問(wèn)題是，“一煤獨(dú)大”的局面也漸漸難以為繼，煤炭資源呈現(xiàn)出枯竭勢(shì)頭。

所以，21世紀(jì)的頭幾年，大同人都處于疲軟、無(wú)力、絕望、麻木的狀態(tài)中，有錢、有能力的精英大量逃離，無(wú)法離開(kāi)的人們也用盡辦法把孩子送到外地去上學(xué)、工作。

“那就是一座‘爛城’，沒(méi)有比這個(gè)更合適的詞語(yǔ)來(lái)形容大同了?！贝拗菊f(shuō)。

耿彥波對(duì)大同的再造，從拆遷開(kāi)始，一到大同就獲得了一個(gè)“耿拆拆”的外號(hào)，當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的作為并不認(rèn)同。沒(méi)有人知道，這種改變城市面貌的決心和行動(dòng)，以及迅速出現(xiàn)的效果，正在悄然滲透進(jìn)大同人文化心理上最敏感的領(lǐng)域，開(kāi)始攻破自尊與自卑不斷拉扯的二元心理結(jié)構(gòu)。

耿彥波的宏大計(jì)劃，其實(shí)是“抄現(xiàn)成”，就是把50年代初針對(duì)北京城的“梁陳方案”，在大同付諸實(shí)施?！凹骖櫣沤瘢屡f兩利”，以南北走向的御河為界，東邊建立新城，為現(xiàn)在的御東新區(qū)，西邊保護(hù)老城，試圖將大同古城墻內(nèi)3.28平方公里區(qū)域恢復(fù)到明代時(shí)期的面貌。這必然涉及大量的拆遷工作，以及巨額資金需求。這對(duì)任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的城市而言，都意味著政府大量舉債。

“一開(kāi)始我是很反感這么做的，政府舉債，始終要還的，將來(lái)還是老百姓去承受代價(jià)?！闭芊蛘f(shuō)，自己的親友都在大同，許多親友也是拆遷當(dāng)事人?！拔以疽詾樗麄円矔?huì)反對(duì)，誰(shuí)知道一說(shuō)起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己是孤立的。我在家族中一直是一個(gè)很有權(quán)威的人，但在對(duì)耿彥波的評(píng)價(jià)上，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)同我，一直爭(zhēng)執(zhí)，也看不出有誰(shuí)要對(duì)我妥協(xié)?！?/p>

古城墻內(nèi)，需拆遷16萬(wàn)戶，到耿彥波離任的時(shí)候完成了13萬(wàn)戶。哲夫的姐姐家也在拆遷范圍內(nèi)，她說(shuō)：“就是吃點(diǎn)虧，我也愿意，我就是支持耿彥波干這件事，他把大同整得漂漂亮亮，多好?！?/p>

拆遷，這項(xiàng)在任何地方都最容易激起社會(huì)矛盾以及官民之間激烈對(duì)抗的工作，在大同卻相對(duì)順利些。

耿彥波的城市改造計(jì)劃，其實(shí)在修復(fù)著大同人文化心理上的傷口，這是在這一過(guò)程中最容易被忽視又最不應(yīng)該被忽視的隱性邏輯。

古城之內(nèi)被拆除的，是一些成片的老房子，密密麻麻，衰落破敗，許多已經(jīng)淪為危房。崔志說(shuō)，住在里面很不方便，沒(méi)有暖氣，買煤、買菜也很麻煩，但里面住著的又都是窮人，買不起新房。耿彥波的造城運(yùn)動(dòng)，事實(shí)上也迎合了這些老百姓改善生活條件的需求。

老楊原來(lái)在古城內(nèi)與同事合住著一個(gè)破敗的小院子，產(chǎn)權(quán)也不屬于自己。耿彥波的拆遷，先給他確權(quán)，然后自掏14萬(wàn)元，獲得了一套117平方米的洋房，如果按市場(chǎng)價(jià)購(gòu)買，這套房子不含裝修就要55萬(wàn)元?！拔乙话牙瞎穷^，這輩子什么苦都吃過(guò)，沒(méi)想到最后還能趕上住新房?！?/p>

而“梁陳方案”得以在大同成為現(xiàn)實(shí)，其基礎(chǔ)也正在于大同原本的落后，這讓拆遷成本和社會(huì)矛盾都能控制在可以承受的程度。

這是大同這座城市5年巨變的矛盾之處。5年之內(nèi)，一任市長(zhǎng)，快速塑造一個(gè)全新的城市，看上去這是標(biāo)準(zhǔn)的政績(jī)工程，但它卻與市民心理和現(xiàn)實(shí)的需求暗合。

古城重建，新城崛起，環(huán)境迅速好轉(zhuǎn)，大同人集體的自信與自豪，逐漸復(fù)歸。

對(duì)于耿彥波這種“激進(jìn)”的做法，一直不缺批評(píng)者，是非功過(guò)的爭(zhēng)議仍然在持續(xù)。

一個(gè)具有代表性的批評(píng)是，舉債造城，必將貽害百姓，同時(shí)給后任帶來(lái)巨大的財(cái)政麻煩。批評(píng)者都知道，耿彥波離開(kāi)大同的時(shí)候，留下了100多億元的債務(wù)。

哲夫說(shuō)，這是一葉障目，他和耿彥波長(zhǎng)談過(guò)兩次，“耿彥波親口告訴我，債務(wù)100多億元，但他同時(shí)留下150億元的土地置換收益，還有一些沒(méi)有收回來(lái)，如果全部收回，應(yīng)該總共有300億元，其實(shí)大同根本不欠債”。

哲夫最終轉(zhuǎn)變自己的態(tài)度，與此有關(guān)?！肮┎ㄏ衿髽I(yè)家一樣在經(jīng)營(yíng)城市，他把整個(gè)城市盤活起來(lái)，讓它變成一個(gè)能夠自我修復(fù)的生態(tài)系統(tǒng)。他把新區(qū)的配套和環(huán)境先做好，讓土地迅速增值，再把土地收益變成拆遷資金。”

但在民間，這一情況并不被普遍掌握?！赌巷L(fēng)窗》記者多日調(diào)查走訪，得到的來(lái)自草根階層的最集中的想法是，就算舉債，花錢，也不是壞事?！岸嗌俚胤降恼苍谂e債，花錢，但沒(méi)看到辦成什么事，耿彥波花錢，但他切切實(shí)實(shí)給老百姓辦了事啊。”

另一種聲音是，耿彥波的工作方式，是集權(quán)式的，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)市長(zhǎng)的職能范圍，將權(quán)力、財(cái)力全部集中在一人之手，強(qiáng)力推行自己的想法，這與建設(shè)現(xiàn)代政府的方向背道而馳。

集權(quán)，正是耿彥波在民眾之中建立“卡里斯馬”式權(quán)威的重要基礎(chǔ)。對(duì)于這樣的一個(gè)市長(zhǎng)，不少人卻熱情擁戴，甚至下跪挽留，離開(kāi)已近兩年，依然念念不忘，儼然是傳統(tǒng)“奴性”的爆發(fā)。哲夫認(rèn)為，這樣說(shuō)也并不為過(guò)，不過(guò)卻失之迂腐，長(zhǎng)期不關(guān)心公共事務(wù)的市民，一朝之間被激發(fā)出熱衷于公共事務(wù)的熱情，但呈現(xiàn)出來(lái)的卻是“奴性”的面貌，其中折射出的恰恰是制度本身的悲哀。

崔志說(shuō)，在長(zhǎng)期沒(méi)有希望的條件下，老百姓這樣做就是迫于無(wú)奈。“如果官員都很能干，肯干，那么耿彥波對(duì)大同算什么呢？制度如果能確保官員的能與勤，換誰(shuí)做都一樣，老百姓就不會(huì)這樣留戀一個(gè)官員。挽留耿彥波，正是擔(dān)心大同好不容易看到的希望，會(huì)因?yàn)樗碾x開(kāi)，人走政息，重新回到過(guò)去。”

耿彥波離任，新市長(zhǎng)到位之后為順應(yīng)民意，曾提出“五個(gè)凡是”，表示將延續(xù)耿彥波的建設(shè)思路。

絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。集權(quán)式的工作，會(huì)產(chǎn)生大量的尋租機(jī)會(huì)，所以也有聲音在問(wèn)，耿彥波難道一塵不染？對(duì)此，一名了解耿彥波的當(dāng)?shù)毓賳T稱，“他的拆遷與造城樹(shù)敵無(wú)數(shù)，每天多少人在等著他犯錯(cuò)，他敢貪么？”

“從感情上說(shuō)，不少大同人思念耿彥波，是真的被他感動(dòng)了?！贝拗菊f(shuō)。