李北方

《大話西游》更深一層的意思是對(duì)人的塵世生活的意義的超越。

最近周星馳的《大話西游》重新上映，勾起了許多人懷舊的思緒。極少有一部電影能像《大話西游》一樣創(chuàng)造了一個(gè)文化現(xiàn)象。1990年代后期至新世紀(jì)之初的高校學(xué)生群體中，它已成經(jīng)典，但不是通常意義上的經(jīng)典，它與主流表達(dá)方式的區(qū)隔讓它難以獲得正統(tǒng)的認(rèn)可，也將一部分人排斥在門外。

年輕人喜歡《大話西游》，首先是因?yàn)樗且徊孔吭降南矂。嵉沽艘磺心軌蝾嵉沟臇|西，調(diào)侃一切能夠調(diào)侃的東西;其次是因?yàn)樗v述的是一個(gè)愛(ài)情悲劇，這種愛(ài)情發(fā)生在不受階級(jí)、家庭、正邪陣營(yíng)等條條框框羈絆的自由的個(gè)體之間，排除了社會(huì)性的因素，顯得更純粹，其悲劇性也就顯得更純粹。

有的研究者這樣解讀《大話西游》：它解構(gòu)了一切，唯獨(dú)沒(méi)有解構(gòu)愛(ài)情。

難道不是這樣的嗎？很多“大話迷”會(huì)套用《大話西游》里的句式反問(wèn)。

的確不是這樣的。這種解讀只看到了電影的前兩層：作為無(wú)厘頭喜劇的第一層，和作為愛(ài)情悲劇的第二層。在這兩層之外，影片還表達(dá)了更深一層的意思，那就是對(duì)愛(ài)情的超越，更確切地說(shuō)，是對(duì)人的塵世生活的意義的超越。

很少有人指出影片所表達(dá)的這一層意味，這不僅僅由于它的故事情節(jié)和人物關(guān)系太復(fù)雜了，而且它表達(dá)的每一層次的內(nèi)容都充當(dāng)著更深一層內(nèi)容的“保護(hù)色”，需要仔細(xì)分析才能剝離出更多含義。

每個(gè)初看《大話西游》的人都是從笑開(kāi)始的，情緒會(huì)被一個(gè)又一個(gè)的“包袱”帶著走，從頭笑到尾，而忽略了愛(ài)情故事的悲劇性。只有多次觀看，對(duì)笑料產(chǎn)生一定的“免疫”后，故事的悲劇性才會(huì)凸顯出來(lái)。所以，對(duì)有些人而言，《大話西游》始終只是個(gè)鬧哄哄的喜劇片。

再次，它的精神指向超出一般文藝作品的高度，它以佛教精神討論人生的終極意義。它講述的是一個(gè)愛(ài)與恨的故事，但在思想上超越了愛(ài)與恨;它討論的是人生意義這一根本的哲學(xué)命題，卻否定了人生的價(jià)值。這一層是需要在對(duì)其悲劇性的一面也產(chǎn)生“免疫”之后才能看到的。

《大話西游》的主人公“至尊寶”是孫悟空轉(zhuǎn)世到人間的化身，上天之所以這樣安排，是為了讓孫悟空在這一世能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)人間百味，以求大徹大悟。這一點(diǎn)，“觀音姐姐”做了明確的交代。所以，影片表面上講的是愛(ài)情故事，實(shí)際上是借對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)討論人生的終極意義。

人生的意義是什么？或者說(shuō)，人生是有意義的嗎？這是根本性的哲學(xué)問(wèn)題，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答關(guān)乎人生存在于世上的根基是否牢固。對(duì)人生意義的把握有賴于人的認(rèn)知能力，首先是認(rèn)識(shí)自己的能力。那么人能否認(rèn)識(shí)自己呢？很多哲學(xué)家都對(duì)這個(gè)問(wèn)題持懷疑態(tài)度。因?yàn)閷?duì)人的理智能力有懷疑，才需要借助超驗(yàn)性的力量來(lái)構(gòu)筑人生的意義。對(duì)佛教而言，這個(gè)力量當(dāng)然來(lái)自佛法。

在我看來(lái)，《大話西游》的深層主旨是借佛教的觀點(diǎn)來(lái)探討人能否認(rèn)識(shí)自己，并給出了否定的答案。于是，按照影片的故事邏輯，人生的意義就松動(dòng)了，或者說(shuō)，人生的意義就變成了對(duì)人生的超越，去尋找更堅(jiān)實(shí)的彼岸。這就是孫悟空為什么會(huì)自愿戴上金箍，“一心皈依我佛”。

這個(gè)道理，影片是通過(guò)至尊寶與兩個(gè)女人的愛(ài)情糾葛闡釋的，一個(gè)是白晶晶，一個(gè)是紫霞。遇到白晶晶時(shí)，至尊寶在五岳山當(dāng)山賊，他對(duì)白晶晶可謂一見(jiàn)鐘情。這個(gè)一見(jiàn)鐘情其實(shí)是可疑的，影片借一個(gè)嘍啰的口埋下了伏筆：“幫主，品味太差了吧？”

但無(wú)論如何，至尊寶展開(kāi)了對(duì)白晶晶的追求。兩人的愛(ài)情之路不是一帆風(fēng)順的，直到斷崖頂上“感情爆發(fā)”的時(shí)刻，雙向的愛(ài)情才得以確立。因?yàn)榫壠鸬目梢?，也因?yàn)橐黄鸾?jīng)歷了太多波折，至尊寶對(duì)白晶晶的愛(ài)更多變成了一種責(zé)任的體現(xiàn)，也就是存在于理智層面的愛(ài)。在白晶晶因?yàn)橐淮握`會(huì)憤而自殺之后，至尊寶拼盡全力要救白晶晶，結(jié)果“月光寶盒發(fā)生故障，啾地一聲回到了500年前”。

然后，至尊寶遇到了紫霞。紫霞因?yàn)橹磷饘毎纬隽俗锨鄬殑Χ鴲?ài)上了他，但少有人注意到，至尊寶對(duì)紫霞的愛(ài)發(fā)生得更早，當(dāng)時(shí)二人相遇不久，紫霞為了安慰至尊寶，提議把兩個(gè)人的手綁在一起，并笑著對(duì)至尊寶眨了一下眼。正是這一笑一眨眼，擊中了至尊寶的心，他瞪大了眼睛，神色呆滯地別過(guò)頭去。

在對(duì)人的本質(zhì)的分析方面，《大話西游》構(gòu)建了頭腦和心的對(duì)立，也就是頭腦中的理性一面和內(nèi)心非理性的、情感的一面的對(duì)立，而且假定了心才是人的最真實(shí)的自我。這才有了紫霞和白晶晶分別進(jìn)入至尊寶的身體，直接拷問(wèn)他的長(zhǎng)得像個(gè)椰子又“永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)謊”的心。在理智與內(nèi)心情感的二元對(duì)立關(guān)系中，人能否自我認(rèn)識(shí)的命題就切換為了理智能否認(rèn)識(shí)內(nèi)心;人是否認(rèn)識(shí)了自己，就表現(xiàn)為二者是統(tǒng)一的還是分裂的。

至尊寶自稱是個(gè)“有理性的人”，他對(duì)理智有自信，也依據(jù)理智行事。表現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的態(tài)度上，他一直堅(jiān)信對(duì)白晶晶的愛(ài)，努力想要回去找她，他做的一切都是為了白晶晶，包括欺騙紫霞的感情，也是想借助紫霞拿回月光寶盒。而且在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他的心與理智是保持一致的。當(dāng)紫霞直接問(wèn)至尊寶的心“他跟他娘子是不是很恩愛(ài)”時(shí)，他在心里還是愛(ài)白晶晶的。這一點(diǎn)影片沒(méi)有直接交代，但可以根據(jù)情節(jié)判斷出來(lái)。

但是愛(ài)的種子一旦在內(nèi)心種下，對(duì)紫霞的愛(ài)便自發(fā)地生長(zhǎng)，這不是理智可以控制的，正如大腦不能控制心臟的跳動(dòng)。至尊寶的頭腦對(duì)此并無(wú)察覺(jué)，他依舊為尋找白晶晶而努力，也在口頭上不斷地宣示對(duì)白晶晶的愛(ài)。

然而，內(nèi)心變化到了一定的程度，與理智的分裂就出現(xiàn)了。等到白晶晶問(wèn)至尊寶的心“他最愛(ài)的人是不是我”的時(shí)候，心給出了否定的回答。

對(duì)內(nèi)心的變化，至尊寶可能不知道，也可能有所意識(shí)，但只當(dāng)是瞬間閃現(xiàn)的念頭，沒(méi)有在意。當(dāng)菩提告訴他，他在昏睡中喊了紫霞的名字784次時(shí)，至尊寶的表情是錯(cuò)愕的。他的心竟變成了這樣，他不認(rèn)識(shí)自己了！可是他仍然遵從理智，提出要跟白晶晶成親。然而，在他又在另一個(gè)晚上喊了紫霞的名字785次后，他不得不認(rèn)真面對(duì)理智與內(nèi)心的分裂，陷入茫然。

正是在這個(gè)時(shí)候，他和菩提進(jìn)行那個(gè)著名的辯論：愛(ài)一個(gè)人需要理由嗎？不需要嗎？需要嗎？……這是至尊寶最后的掙扎，他無(wú)法面對(duì)竟不能自我認(rèn)識(shí)的事實(shí)。

成親當(dāng)日，白晶晶走了，所有為了白晶晶而做的一切都成了一場(chǎng)空。但至尊寶平靜地接受了，沒(méi)有絲毫波瀾。白晶晶的離去與其說(shuō)是打擊，不如說(shuō)是解脫，理智與內(nèi)心的緊張消除了。但他得面對(duì)更殘酷的現(xiàn)實(shí)，如果說(shuō)結(jié)果不重要，意義在于過(guò)程，可是，如果他愛(ài)的根本不是白晶晶，那么過(guò)程的意義又何在呢？人生豈不是成了一個(gè)笑話？

至尊寶成了一只泄氣的皮球。隨著理智和內(nèi)心的緊張消失，二者對(duì)立存在的結(jié)構(gòu)性關(guān)系也崩塌了，也就是說(shuō)，人生的構(gòu)成崩塌了。他放棄了認(rèn)識(shí)自己的努力，他不得不承認(rèn)，生，原是不可知的東西，也就成了不值得貪戀的東西。他終于明白了唐僧絮絮叨叨地跟他講的那個(gè)道理：生亦何哀，死亦何苦。

終于，面對(duì)劍鋒，那個(gè)貪生怕死為了保命可以隨時(shí)跪倒的至尊寶坦然地敞開(kāi)了胸膛。他拜托蜘蛛精下手快點(diǎn)，把心挖出來(lái)給他看看。

只有通過(guò)死去，他才能認(rèn)清自己。換句話說(shuō)，只有通過(guò)否定人生，才能認(rèn)識(shí)人生。

說(shuō)影片沒(méi)有解構(gòu)愛(ài)情，也有一定的道理。至尊寶臨死之際還記掛著紫霞留在他心里的東西;戴上金箍之前，孫悟空遺憾錯(cuò)過(guò)了紫霞的愛(ài);他也為紫霞的死痛苦萬(wàn)分。影片沒(méi)有否定愛(ài)情的美好，可是它解構(gòu)了人生，解構(gòu)了塵世生活，那么，愛(ài)情向何處附著呢？這是釜底抽薪之舉。

人們都談?wù)摗洞笤捨饔巍返慕鈽?gòu)，卻忽視了它建構(gòu)的一面。至尊寶為什么無(wú)法認(rèn)清自己呢？因?yàn)樗恢庇萌庋劭词澜?。至尊寶死后?duì)觀音說(shuō)，在死去的一剎那，他開(kāi)始用心眼去看這個(gè)世界了，原來(lái)一切都可以看得那么清楚。影片建構(gòu)的就是“心眼”這個(gè)視野，也就是佛法的視野。

佛法認(rèn)為，人是因緣際會(huì)緣起緣滅的產(chǎn)物，人的本質(zhì)是空?？諢o(wú)的人生當(dāng)然是不可認(rèn)識(shí)的。佛法還認(rèn)為，人生是苦的，苦的根源是人的情欲。愛(ài)可以是美好的，但注定是短暫的，快樂(lè)之后仍是無(wú)窮無(wú)盡的苦。紫霞對(duì)孫悟空說(shuō)：“我只明白一件事，愛(ài)一個(gè)人是那么痛苦?！?/p>

至尊寶認(rèn)識(shí)到了人生的不可認(rèn)識(shí)性，便是認(rèn)識(shí)到了人的空的本質(zhì)，也就超越了人生，獲得了佛法的視野。他否定了生，選擇了死，但死只是塵世生活的終點(diǎn)，并不是終極的終點(diǎn)。恰恰相反，對(duì)塵世生活的否定是一個(gè)新的起點(diǎn)，通向擺脫了輪回之苦、代表著終極意義的彼岸的起點(diǎn)。

佛在彼岸。

影片結(jié)尾，孫悟空促成了夕陽(yáng)武士和他的愛(ài)人走到了一起，借另一世輪回的自己和紫霞的相愛(ài)彌補(bǔ)了一點(diǎn)遺憾。然后，他隨著唐僧，向遠(yuǎn)方走了，直到消失在沙漠中。他不是不留戀愛(ài)，但他必須超越愛(ài)，他只能超越愛(ài)，他得前往彼岸，去取真經(jīng)，度化在虛妄中沉浮的眾生。這是他的天命。

再見(jiàn)，愛(ài)情！再見(jiàn)，塵世間的一切情欲！

孫悟空搖搖晃晃的背影，是一個(gè)碩大的問(wèn)號(hào)，它迫使觀眾直面漂浮不定的人生的荒謬感，思考人生的終極意義。無(wú)盡的荒涼感和深深的絕望，在對(duì)塵世生活意義的質(zhì)疑中悄然生發(fā)。

按照戲劇規(guī)律，紫霞之死和孫悟空大戰(zhàn)牛魔王是影片的高潮。從劇情上看，的確如此。但高潮后的最后10分鐘，影片對(duì)主題做了進(jìn)一步升華。

打死牛魔王之后，孫悟空用月光寶盒穿梭時(shí)空，離開(kāi)險(xiǎn)境。從沖擊中清醒過(guò)來(lái)后，孫悟空發(fā)現(xiàn)又回到了熟悉的水簾洞。他是怎么到這里來(lái)的？豬八戒說(shuō)：“你都忘記啦？昨天晚上遇到一場(chǎng)大風(fēng)沙，是你帶我們到這里來(lái)的啦?！比缓螅磺卸甲兞藰?，蒼蠅一樣的唐僧變得言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)完沒(méi)了互掐的豬八戒和沙僧變得互敬互愛(ài)。

這是怎么了？因?yàn)橛憛拵煾付獨(dú)煾?，因?yàn)橐獨(dú)煾付环鹱鎽土P，轉(zhuǎn)世為人經(jīng)歷愛(ài)恨情仇，500年穿梭時(shí)空歷經(jīng)艱難……這一切到底發(fā)生過(guò)沒(méi)有？一切都是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？

這迫使觀眾自我審視：我的人生是真實(shí)的嗎？抑或是處于一個(gè)未醒的夢(mèng)中？

這像極了《蘇菲的世界》一書結(jié)尾處的情節(jié)設(shè)計(jì)。如果說(shuō)沒(méi)讀結(jié)尾，就等于沒(méi)讀《蘇菲的世界》，沒(méi)看懂最后10分鐘，也就等于沒(méi)有完整地理解《大話西游》。

必須說(shuō)，《大話西游》的情節(jié)之復(fù)雜，人物之豐滿，敘事之巧妙，制作之精良，都令人驚嘆，經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)。那么，這樣的作品是怎么創(chuàng)作出來(lái)的呢？

2001年春，周星馳被請(qǐng)到了北大百年紀(jì)念講堂，當(dāng)時(shí)我也去了現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)熱情的北大學(xué)生，星爺對(duì)大家如此喜愛(ài)《大話西游》表示驚訝，對(duì)各種各樣的理論闡釋更難理解。在他看來(lái)，《大話西游》只是他的一部票房失敗的作品而已。影片的編劇兼導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉也表達(dá)了類似的看法。周劉二人后來(lái)都拍攝過(guò)類似題材的電影，但無(wú)論從哪個(gè)方面，都完全無(wú)法與《大話西游》相比，讓人難以相信，水平高下如此之懸殊的作品竟是出自相同的作者。

于我而言，最令人費(fèi)解之處正在這里。《大話西游》是怎么產(chǎn)生的？那是創(chuàng)作者的夢(mèng)一場(chǎng)嗎，又或者，我的這番解讀也不過(guò)是夢(mèng)中囈語(yǔ)？

我只能轉(zhuǎn)向陸游的名句：文章本天成，妙手偶得之。

這恰是影片主旨的戲外注腳。