李小龍

陳垣先生的《?？睂W(xué)釋例》是一部經(jīng)典之作，其原名為《元典章校補(bǔ)釋例》，各種工具書也都這樣輕描淡寫地注出這一點(diǎn)，我一直理所當(dāng)然地以為，這或許是作者希望自己總結(jié)出的?？苯?jīng)驗(yàn)?zāi)苊撾x《元典章》而上升到理論高度，所以重新改換了書名。近來偶然得到一部一九三四年原刊《元典章校補(bǔ)釋例》，在印刷術(shù)已全面進(jìn)入鉛字時(shí)代后，竟然還有如此秀麗精美的木刻本問世（其刊刻的精細(xì)不茍竟讓日本、美國甚至臺灣地區(qū)的一些圖書館誤定為“排印本”），的確令人贊嘆。不過，鑒賞之余，我又對此前不以為意的書名產(chǎn)生了疑問，我想，這背后或許有一些復(fù)雜的原因，通過進(jìn)一步的考察，我相信，我找到了背后的原因，那就是胡適。

此書初印時(shí)陳垣曾請當(dāng)時(shí)同住米糧庫的鄰居胡適作序。細(xì)檢《陳垣來往書信集》（增訂本，三聯(lián)書店二零一零年版）可以看到不少相關(guān)的記錄，如陳垣在一九三四年秋的信中說：“《元典章校例》已遵示改正數(shù)點(diǎn)，仍不甚愜意，奈何！茲將序、目錄呈，乞正?！彪S后，九月十日又有一信云：“拙著《元典章校補(bǔ)釋例》災(zāi)梨已畢，謹(jǐn)將校稿呈閱，專候大序發(fā)下即可刷印?！比旌笥钟幸恍旁疲骸罢甸_學(xué)時(shí)候，要先生作序，似不近情。但此書剛剛刻好，即承金諾在前，知對此題目必有好些新議論，足補(bǔ)土法之不足，亟所愿聞也。”從如此密集的信件中可以體會到陳垣對胡適序文的期待之殷。而胡適也不負(fù)所托，寫出了長近萬言的美序（胡適在《讀陳垣史諱舉例論漢諱諸條》一文中說“我曾經(jīng)給他寫過兩萬字的長序”，應(yīng)該是計(jì)數(shù)之誤），序中以親身的?？苯?jīng)驗(yàn)指出了中國校勘學(xué)的不足，并在這一背景下對陳著進(jìn)行了高度評價(jià)，說它是“中國?？睂W(xué)的一部最重要的方法論”、“是中國校勘學(xué)的第一偉大工作，也可以說是中國?？睂W(xué)的第一次走上科學(xué)的路”，放眼歷史，“前乎此者，只有周必大、彭叔夏的?？薄段脑酚⑷A》差可比擬”（巧合的是，陳垣在自序中也說了“以較彭叔夏之《文苑英華辨證》，尚欲更進(jìn)一層”的話），最后，更像下結(jié)論似地說：“我們承認(rèn)他這件工作是‘土法’校書的最大成功，也就是新的中國?？睂W(xué)的最大成功?！?/p>

此序胡、陳二人均甚重視。胡適將其收入《胡適論學(xué)近著》（更名為《?？睂W(xué)方法論—序陳垣先生的〈元典章校補(bǔ)釋例〉》，有趣的是，胡適在文下還作了一個(gè)注，注明“定價(jià)二元”），與《說儒》、《評論近人考據(jù)〈老子〉年代的方法》二文并列于卷一，可見其重視程度。陳垣也很看重，據(jù)陳智超先生言，一九四七年，陳垣為張爾田（孟劬）遺札作跋時(shí)云：“人各有所好，不能強(qiáng)同。憶民國廿三年拙著《元典章校補(bǔ)釋例》刻成，適之先生為之作序。一日，于某宴會中，孟劬先生語予曰：‘君新出書極佳，何為冠以某序？吾一見即撕之矣。’余愕然曰：‘書甫刻成，似未送君，何由得此？’孟劬曰：‘此吾所自購者。’余曰：‘君購之，君撕之，乃君之自由，他人何能干預(yù)?！羡灸弧！保▍⒁姟蛾愒珌硗鶗偶罚垹柼镌c胡適同執(zhí)教于北大，然分屬舊、新二派，以遺老自居之張氏不滿胡適自為意料中事。而陳垣之記此事，亦可見其對胡適序文之“好”。不過，張氏撕胡序或許還有一因：即胡序用白話文寫成，而陳著卻全用文言，于張氏而言，可能甚覺捍格罷—一九一九年，時(shí)任教育總長的傅增湘曾想將胡適新著《中國古代哲學(xué)史》木刻印行，便為以開新文化自任的胡適拒絕（見胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》所記），此或與張氏“心理攸同”也。

然而，事情很快發(fā)生了變化。一九四九年，胡適奉蔣介石之命赴美國，而后百萬雄師過大江，國民黨敗退臺灣，就在這個(gè)時(shí)候，陳垣在一九四九年五月十一日《人民日報(bào)》上發(fā)表了《給胡適之一封公開信》。這封信從陳垣的角度看實(shí)有爭取老朋友回國的意思，雖然不免有些操之過急，但這在美國做寓公的胡適看來卻不啻為諷刺。所以胡適初見此信的態(tài)度是“全函下流的幼稚話，讀了使我不快。此公老了，此信大概真是他寫的”，但后來又發(fā)表《共產(chǎn)黨統(tǒng)治下決沒有自由—跋所謂〈陳垣給胡適的一封公開信〉》一文，認(rèn)為此信為人代寫，并論定陳垣已經(jīng)沒有不說話的自由了。不過，一九九零年，劉乃崇先生（陳垣弟子劉乃和先生之弟）發(fā)表《不辜負(fù)陳援庵老師的教誨》一文（《紀(jì)念陳垣校長誕生一百一十周年學(xué)術(shù)論文集》，北京師范大學(xué)出版社一九九零年版）；一九九四年，劉乃和也發(fā)表了《陳垣的一生》（《名人傳記》一九九四年第四期），二文均回憶了此信的寫作經(jīng)過，證明此信完全出于陳垣先生的意思，只是具體執(zhí)筆者為劉乃和而已。

無論如何，此信之后，陳、胡二人交誼就此中斷。更重要的是，陳垣的公開信其實(shí)也代表著當(dāng)時(shí)國內(nèi)大部分人對胡適的期望—一九四八年中共公布戰(zhàn)犯時(shí)意味深長地“漏”掉了胡適，不能不說是有所待的—而對陳垣此信的表態(tài)實(shí)際上成為胡適對新政權(quán)的最終表態(tài)，加之后來更發(fā)表了著名的反共文章《斯大林征服世界策略下的中國》，那么一九五一年大陸開展批判胡適思想運(yùn)動(dòng)便也順理成章。對于這本十七年前出版的小書而言，這些宏大復(fù)雜的歷史糾葛已經(jīng)為它的命運(yùn)埋下了伏筆。當(dāng)時(shí)及后來的革命小將們或許不知道，他們對胡適的態(tài)度與此前的清代遺老張爾田如出一轍，而且激烈程度或恐過之，因?yàn)樗麄円欢ú粫徶笏海沧匀徊粫H撕序言而后止—此書現(xiàn)在國內(nèi)的收藏甚少且分布不均衡，便與此有關(guān)。這樣一部刊刻于幾十年前的名著，全國所存竟然寥寥無幾（國圖及北大分別收藏近十冊，可謂夥矣，其他圖書館卻甚是少見，作者曾任校長之職的北京師范大學(xué)僅有一本入藏，雖亦署為“國立中央研究院歷史語言研究所，民國二十三年”，但又標(biāo)出“勵(lì)耘書屋叢刻”字樣，凡有這樣標(biāo)識的藏書，或者只是新中國成立后據(jù)原版重新刷印之本—一九五五年起曾重刷過五十部，一九八零年中國書店再次重刷；或者便是誤錄），不能不說是批判胡適運(yùn)動(dòng)殃及池魚的結(jié)果。

就在那個(gè)“談‘胡’色變”的時(shí)代，中華書局要再版《元典章校補(bǔ)釋例》，可以想象出版社與作者要承受多少壓力。因此抹去胡適的痕跡是自然之理，首當(dāng)其沖的當(dāng)然是胡適的序文，這個(gè)比較簡單，直接刪去即可；而更為保險(xiǎn)的方法是將與胡適關(guān)系過于密切的書名也一并改換，所以，一九五九年，中華書局第一次以《校勘學(xué)釋例》的名字再版了此書—無論如何，改頭換面來出版，已經(jīng)算是格外開恩了。而作者自然也了然于心，他在《重印后記》中只簡單地說“本名《元典章校補(bǔ)釋例》”，一筆帶過，并未做進(jìn)一步的解釋。

半個(gè)世紀(jì)過去了，二零零四年中華書局重新出版此書，自然不必再將胡適當(dāng)作禁忌了，所以又補(bǔ)入胡適序文，但書名仍沿舊本為《?？睂W(xué)釋例》。從表面上看，那篇序倒是易刪去也易恢復(fù)，似乎沒有什么影響，但那篇序的名字也只好尊重事實(shí)叫《元典章校補(bǔ)釋例序》，出版者也并未對兩個(gè)書名的不同做出解釋，這正是因?yàn)闀母淖冊蛟诎堤?，既無法明確地證明書名的改變與此有關(guān)，當(dāng)然也就無法以此為據(jù)而回改。于是，這個(gè)名字便陰差陽錯(cuò)地成為此書最終的定名（二零零九年安徽大學(xué)出版社版《陳垣全集》即用此名，算是一個(gè)最終的認(rèn)定）。

（《?？睂W(xué)釋例》，中華書局二零一二年版，定價(jià)20.00元；《陳垣來往書信集》增訂本，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一零年版，定價(jià)118.00元）