曹衛(wèi)東

曾經(jīng)，在法蘭克福，有一幢并不起眼的五層樓建筑，竟是這座大都會(huì)的三大標(biāo)志性建筑之一。它就是蘇卡普出版社，在當(dāng)代德國(guó)知識(shí)地圖上，它是一個(gè)不可或缺的精神坐標(biāo)，更形成了獨(dú)樹(shù)一幟的“蘇卡普文化”（Suhrkamp-Kultur）。然而，二零一二年底以來(lái)，蘇卡普深陷于股東之間權(quán)力糾紛的危機(jī)之中。二零零六年底，漢堡媒體商人巴拉赫（Hans Barlach）入股蘇卡普，這場(chǎng)“精神與金錢(qián)的聚合”從一開(kāi)始就不太順利。從那時(shí)起，蘇卡普內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，或者說(shuō)，保衛(wèi)蘇卡普文化的斗爭(zhēng)，便拉開(kāi)了序幕。這位新股東與老股東貝爾凱維奇在經(jīng)營(yíng)理念上存在著深刻的分歧，關(guān)鍵在于，在以亞馬遜和企鵝—蘭登書(shū)屋為代表的大型出版商時(shí)代，獨(dú)立的中小型出版社如何能夠?qū)崿F(xiàn)自身的繁榮。在巴拉赫看來(lái)，出版社即便不是螺絲工廠(chǎng)，同樣也要遵循經(jīng)濟(jì)法則。貝爾凱維奇則有一批作家盟友，他們譴責(zé)巴拉赫鼠目寸光，只認(rèn)眼前利益。兩位股東都想把對(duì)方排擠出董事會(huì)，直到鬧上法院。二零一二年底，巴拉赫向法院遞交申請(qǐng)，要求解散董事會(huì)，一時(shí)間滿(mǎn)城風(fēng)雨，曾經(jīng)的“日不落圖書(shū)帝國(guó)”到了風(fēng)雨飄搖之際。

權(quán)力斗爭(zhēng)漩渦當(dāng)中的蘇卡普危機(jī)，顯然更吸引眼球。相形之下，另一場(chǎng)文化危機(jī)顯得波瀾不驚。媒體平靜地報(bào)道，二零一三年六月，于二零零六年收購(gòu)下布羅克豪斯出版社的大康采恩貝塔斯曼做出決定，終止其辭典項(xiàng)目，擁有兩百年歷史的《布羅克豪斯百科全書(shū)》（Brockhaus Enzyklop?die）不再發(fā)行印刷版本。似乎，《布羅克豪斯》早該壽終正寢了，沒(méi)什么好惋惜的?！霸僖?jiàn)，《布羅克豪斯》”，這種輕松的口吻構(gòu)成了媒體為布羅克豪斯送終時(shí)的基本姿態(tài)：沒(méi)有《布羅克豪斯》，我們有維基百科；而正是維基百科，埋葬了曾經(jīng)不可一世的《布羅克豪斯》。

十八世紀(jì)中后期，出版業(yè)已開(kāi)始沖破王政時(shí)期書(shū)業(yè)管理制度的藩籬，并且脫離了造紙業(yè)、印刷業(yè)和零售業(yè)，成為一個(gè)自成體系的獨(dú)立產(chǎn)業(yè)。這個(gè)時(shí)代不僅涌現(xiàn)出狄德羅和達(dá)朗貝爾這樣的思想英雄，也成就了龐庫(kù)克（Charles-Joseph Panckouke）這樣的出版商。作為《百科全書(shū)》的出版商，龐庫(kù)克深諳，出版業(yè)的要義不在于滿(mǎn)足社會(huì)需求，而在于提供社會(huì)需求。他通過(guò)各種營(yíng)銷(xiāo)手段，讓《百科全書(shū)》大化天下，最終譜寫(xiě)了一段思想史傳奇。出版業(yè)對(duì)于德意志民族的洗禮，雖然沒(méi)有像法蘭西民族那般轟轟烈烈，但最終卻積淀了一份厚重的精神遺產(chǎn)。在十八世紀(jì)，萊比錫便成為德國(guó)出版業(yè)中心，一年一度的圖書(shū)展覽會(huì)吸引了全歐的出版商。

一八零八年，布羅克豪斯（Friedrich Arnold Brockhaus）以低廉的價(jià)格獲得學(xué)者呂貝爾（Renatus Gotthelf L?bel）和法學(xué)家弗蘭克（Christian Wilhelm Franke）合著的六卷本百科全書(shū)的版權(quán)。辭典甫一問(wèn)世，便大受青睞，布羅克豪斯余生不得不疲于應(yīng)付盜版商的侵?jǐn)_。一八一二年，不過(guò)短短四年，布羅克豪斯便更新出版了十卷本的第二版?？梢哉f(shuō)，這是一部為德國(guó)有教養(yǎng)的市民階層量身訂制的辭典。這是一個(gè)身份認(rèn)同的標(biāo)志，一種社會(huì)地位的象征，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，它就是一張進(jìn)入知識(shí)精英俱樂(lè)部的入場(chǎng)券。到了一八一九年，這部百科全書(shū)已經(jīng)出版了第五版。憑借在商業(yè)上的大獲成功，以“布羅克豪斯”為名的專(zhuān)業(yè)百科全書(shū)出版社就此誕生。一九二八至一九三九年的第十版更名為《大布羅克豪斯》（Der Groβe Brockhaus），此時(shí)它已有二十一卷的體量。二零零五至二零零六年的第二十一版最終定名為《布羅克豪斯百科全書(shū)》。這是由三十萬(wàn)個(gè)條目構(gòu)成的篇幅達(dá)三十卷的龐然大物，而價(jià)格更是不菲，接近三千歐元。這是布氏的知識(shí)帝國(guó)最為輝煌的時(shí)刻。

“百科全書(shū)”（Enzyklop?die）一詞來(lái)源于古希臘語(yǔ)?γκ?κλιο? παιδε?α，意為全面的或普遍的教化。在歷史上，其所指時(shí)常游移于教本（Lehrbuch）和辭書(shū)（W?rterbuch）之間。據(jù)說(shuō)，最古老的百科全書(shū)可追溯到老普林尼的《博物志》（Naturalis Historia）?，F(xiàn)在人們所理解的百科全書(shū)，即作為關(guān)于自然界的知識(shí)體系的總匯，無(wú)疑是自培根以降的現(xiàn)代科學(xué)和以法國(guó)百科全書(shū)派為代表的啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。當(dāng)培根意圖肅清誤導(dǎo)人類(lèi)認(rèn)識(shí)的四種幻象（種族幻象、洞穴幻象、市場(chǎng)幻象和劇場(chǎng)幻象）時(shí)，這位現(xiàn)代科學(xué)之父已經(jīng)開(kāi)辟了祛魅的或合理化的思想道路。他將世界萬(wàn)象還原成一系列原子的機(jī)械組合，由于它們不為任何先在的價(jià)值所滲透，便成為感性觀察和理智歸納的單純對(duì)象，從而成為可以為人類(lèi)所把握的知識(shí)體系的對(duì)象。培根晚年致力于寫(xiě)作巨著《偉大的復(fù)興》，但終究未竟，只完成了第一卷《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》和第二卷《新工具》。按照原計(jì)劃，這將是一部篇幅六倍于老普林尼《博物志》的百科全書(shū)式著作。

在某種意義上，狄德羅和達(dá)朗貝爾等法國(guó)百科全書(shū)派所從事的，不過(guò)是培根的未竟事業(yè)。當(dāng)他們向法國(guó)公眾展開(kāi)了《百科全書(shū)》所繪制的世界圖景時(shí)，現(xiàn)代科學(xué)和主體哲學(xué)便爆發(fā)出革命性的力量。在狄德羅的自我理解中，“百科全書(shū)的宗旨是匯集世界上分散的各種知識(shí)，向現(xiàn)時(shí)同我們一起活著的人們闡述它們的普遍體系，并將此書(shū)傳之于我們的后人，從而使得過(guò)去時(shí)代的業(yè)績(jī)對(duì)未來(lái)的時(shí)代不是無(wú)用的東西，讓我們的子弟因?yàn)楦兄R(shí)，從而更有道德、也更幸福”（安德烈·比利：《狄德羅傳》，商務(wù)印書(shū)館，62頁(yè)）一部百科全書(shū)必須是一個(gè)知識(shí)的統(tǒng)一體，這是啟蒙主義時(shí)期從事百科全書(shū)編撰和研究的基本觀念。直到十九世紀(jì)中期，布氏百科全書(shū)仍以此為宗旨：“諸理念與諸事實(shí)之間構(gòu)成圓環(huán)。這部辭典將此圓環(huán)作為微觀宇宙，在有限的篇幅內(nèi)賦予它以直觀，這不是為了解答某個(gè)科學(xué)問(wèn)題，也不是為了操練某種技藝，而是為了在人本身與超越于其日常生活視野的世界之間，建立起熟悉的關(guān)系，使人得以理解概念，得以洞悉事物的有機(jī)關(guān)聯(lián)，得以綜觀總體?！边@種關(guān)于知識(shí)的總體性理念，在黑格爾那里獲得了最高程度的哲學(xué)表達(dá)，《精神現(xiàn)象學(xué)》開(kāi)篇就指明，真理作為科學(xué)的體系，乃是一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體，所以哲學(xué)本質(zhì)上就是“百科全書(shū)”。

當(dāng)然，這種普遍主義的世界觀，本身便根植于一種普遍主義的主體認(rèn)識(shí)論。而這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)主體，同時(shí)是一個(gè)倫理主體和政治主體。啟蒙主義者常常自命為世界公民，即便像康德這樣畢生沒(méi)離開(kāi)過(guò)柯尼斯堡的人，也在構(gòu)想著普遍立法的公民社會(huì)?；谄毡橹髁x的邏輯和世界主義的立場(chǎng)，若古在《百科全書(shū)》中認(rèn)為，所謂的“祖國(guó)”，無(wú)關(guān)乎出生，而關(guān)乎自由國(guó)家，因?yàn)?，“?zhuān)制制度之下沒(méi)有祖國(guó)”。所以，《百科全書(shū)》是世界公民的百科全書(shū)，是啟蒙先驅(qū)寫(xiě)給市民階層的通行教本，其進(jìn)路是一種理性的教化，根本目的在于塑造現(xiàn)代的知識(shí)共同體和政治共同體。

然而，十八世紀(jì)同時(shí)也是民族主義高奏凱歌的世紀(jì)。在美國(guó)和法國(guó)發(fā)生的姊妹革命，用民族—國(guó)家概念終結(jié)了這個(gè)世紀(jì)。啟蒙方案究竟沒(méi)有兌現(xiàn)，相反，從啟蒙方案中孕育出的現(xiàn)代民族國(guó)家，最終完成了弒父的舉動(dòng)。本尼迪克特·安德森認(rèn)為，資本主義、印刷術(shù)和人類(lèi)語(yǔ)言的宿命多樣性這三重因素的結(jié)合，催生了現(xiàn)代民族國(guó)家。語(yǔ)言作為身份認(rèn)同的標(biāo)志，勘定了民族共同體的邊界。資本主義生產(chǎn)關(guān)系摧毀了中世紀(jì)的封建壁壘，塑造出一個(gè)同質(zhì)化的社會(huì)。而印刷術(shù)的發(fā)展，使同質(zhì)化的社會(huì)得以獲得共同的教化。由此，民族國(guó)家作為衡量現(xiàn)代性政治的基本單位，才登上歷史舞臺(tái)。

在這個(gè)意義上，民族主義并不一定就意味著特殊主義。它本身只是一種觀念，這種觀念的現(xiàn)實(shí)化，如果不是世界現(xiàn)象，至少也是一種西歐現(xiàn)象。法蘭西民族在大革命期間喊出的口號(hào)“自由、平等、博愛(ài)”，也是其民族精神的濃縮。但這些蘊(yùn)藏著普遍主義意味的價(jià)值，還不是后來(lái)的文化民族主義的產(chǎn)物。文化民族主義多是落后民族的意識(shí)形態(tài)，比如德意志民族，用普萊斯納的話(huà)說(shuō)，德意志民族是“遲到的民族”。雖然到了十八世紀(jì)，它初步形成了文化民族（Volk），但并沒(méi)有塑造出與之相匹配的政治民族（Nation）。正是在大革命的血與火當(dāng)中誕生的法蘭西民族，為德意志民族提供了一個(gè)民族團(tuán)結(jié)的典范。在啟蒙時(shí)代，德國(guó)知識(shí)分子多以世界公民為榮，而現(xiàn)在，他們憤然歸皈民族，信仰民族文化的價(jià)值。在思想史上，費(fèi)希特的思想轉(zhuǎn)型也許最能反映德國(guó)知識(shí)分子在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上的抉擇。就在法國(guó)人占領(lǐng)的柏林，費(fèi)希特發(fā)表了《對(duì)德意志民族的講話(huà)》。他認(rèn)為，德意志民族作為“源初民族”（Urvolk），完美地代表了整個(gè)人類(lèi)。他進(jìn)而意圖把這個(gè)“源初民族”教化成真正的共同體，從而居于人類(lèi)理性王國(guó)的中心。費(fèi)希特創(chuàng)造了一個(gè)將普遍主義和特殊主義、也就是將啟蒙價(jià)值和德意志文化合而為一的典范，對(duì)德國(guó)思想史產(chǎn)生了不可估量的影響。

關(guān)于《布羅克豪斯》，只有在這一思想史語(yǔ)境中，才能夠得到更深入的理解。這部百科全書(shū)首先無(wú)疑是啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，它的出版者布羅克豪斯雖然不是啟蒙思想家，但也是時(shí)代的產(chǎn)兒，多次與當(dāng)局的書(shū)報(bào)檢查制度發(fā)生沖突。但另一方面，它所誕生的一八零九年，已經(jīng)是德意志人民族覺(jué)醒的時(shí)代。而布羅克豪斯同時(shí)也是政治評(píng)論家，晚年甚至還以記者的身份介入到一八一三年的萊比錫戰(zhàn)役中。這位靈魂人物的政治傾向表明，這部辭典不可能完全繼承法國(guó)《百科全書(shū)》式的普遍主義立場(chǎng)。根據(jù)出版史資料，德國(guó)市民對(duì)法國(guó)《百科全書(shū)》同樣有著閱讀的需求，但德國(guó)出版商和知識(shí)分子沒(méi)有選擇翻譯的方式，而是選擇另辟蹊徑，這種舉動(dòng)本身便表明，一部屬于德意志民族的百科全書(shū)，應(yīng)當(dāng)別有懷抱。

《布羅克豪斯》應(yīng)運(yùn)而生，它的原始命名是“特別為當(dāng)代編撰的社交辭典”，并聚焦于歷史、政治和文化。公共交往功能和文化認(rèn)同功能，顯然是這部辭典的初衷。當(dāng)法國(guó)《百科全書(shū)》最終成為摧毀舊制度的攻堅(jiān)武器時(shí)，德國(guó)的社交辭典卻在舊制度的庇護(hù)下，把它的思想結(jié)果當(dāng)成談資。這就是德國(guó)知識(shí)階層所理解的“堅(jiān)定”（Festigkeit）和“審慎”（Besonnenheit）?！恫剂_克豪斯》的預(yù)期讀者是“有教養(yǎng)的市民階層”。這個(gè)以商人、公務(wù)員、教師、律師、醫(yī)生、工程師和藝術(shù)家為主體的社會(huì)階層，一方面呼吸著人文主義的時(shí)代氣息，另一方面也沐浴著虔誠(chéng)主義和浪漫主義的傳統(tǒng)源流。啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)端于宗教寬容思想，它的無(wú)神論傾向主要針對(duì)僵化的宗教教義。而德意志民族特殊的虔誠(chéng)主義傳統(tǒng)，本身便反感教條主義。在神權(quán)教義遭到清算的時(shí)候，虔誠(chéng)主義的宗教情感反而保存下來(lái)，并在康德等啟蒙主義者乃至浪漫主義者那里得到了極大的張揚(yáng)。

從法蘭西到德意志，百科全書(shū)的理念悄然發(fā)生變奏。從普遍主義到特殊主義，便是這場(chǎng)變奏的內(nèi)在旋律。對(duì)于落后民族而言，《布羅克豪斯》無(wú)疑更有吸引力。后來(lái)，許多非英語(yǔ)國(guó)家都把它作為百科全書(shū)編撰的典范。相信這些舉動(dòng)，不僅關(guān)乎形式和體例，更關(guān)乎理念和價(jià)值。而此后，幾乎每個(gè)國(guó)家編撰的百科全書(shū)，都無(wú)一例外地加上國(guó)別的定語(yǔ)。然而，百科全書(shū)的內(nèi)在旋律并未因此而終結(jié)。“百科全書(shū)”的原初意義，即“普遍的、全面的教化”，仍不時(shí)要求它重返普遍主義的曲調(diào)。二十世紀(jì)初，科幻作家威爾斯（H. G. Wells）還在暢想著一部完美的“世界百科全書(shū)”，它是新型的、自由的、綜合的、權(quán)威的、永恒的“世界大腦”，能夠幫助世界公民充分利用信息資源，為世界和平做出最大的貢獻(xiàn)。然而，不無(wú)反諷的是，這個(gè)構(gòu)想?yún)s是他為《法國(guó)百科全書(shū)》（一九三五至一九六六）撰寫(xiě)的一個(gè)詞條。在當(dāng)時(shí)，威爾斯借以做出如此構(gòu)想的還是縮微技術(shù)，而在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，威爾斯式的構(gòu)想是否成為可能呢？

二零零一年，維基百科（Wikipedia）誕生。二零一一年，高歌猛進(jìn)的維基百科以一種令人瞠目的自信，在全球范圍內(nèi)征集簽名，以期入選聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界文化遺產(chǎn)。這才不過(guò)短短十年。當(dāng)維基百科以這種早熟的狡黠進(jìn)行營(yíng)銷(xiāo)時(shí)，《布羅克豪斯》似乎已不堪其辱，選擇了體面的退場(chǎng)。二零零六年，貝塔斯曼收購(gòu)布羅克豪斯出版社時(shí)，還胸有成竹地規(guī)劃著發(fā)行一個(gè)新的版本，然而到今天，這種信心難以為繼。出版社也認(rèn)識(shí)到，在出版業(yè)的黃昏時(shí)期，百科全書(shū)的傳奇早已成為往事。就像猛犸只屬于冰川時(shí)代一樣，布氏的知識(shí)帝國(guó)只屬于印刷時(shí)代。布氏的終結(jié)也不是孤立事件。同樣在二零一二年，美國(guó)《大英百科全書(shū)》和法國(guó)《環(huán)球百科全書(shū)》已經(jīng)相繼宣布停止發(fā)行印刷版。維基百科在這場(chǎng)生存競(jìng)賽中取得決定性的勝利，但取勝之道，不在技術(shù)，而在理念。

維基百科有兩個(gè)核心理念，一個(gè)是“內(nèi)容開(kāi)放”。這是由copyleft協(xié)議衍生的理念。在構(gòu)詞法上，copyleft是對(duì)“版權(quán)”（copyright）的反動(dòng)。在copyleft協(xié)議下，基于超文本技術(shù)的信息資源，不受傳統(tǒng)版權(quán)的約束，允許任何第三方不受限制地復(fù)制和修改，以及再發(fā)布材料的任何部分或全部。由此，維基百科便自我理解為一項(xiàng)由大眾廣泛參與的協(xié)作計(jì)劃。詞條的編者是分布于世界各地的志愿者，其中當(dāng)然不乏訓(xùn)練有素的專(zhuān)家，但更多的是外行人。在反復(fù)編寫(xiě)的過(guò)程中，產(chǎn)生越來(lái)越多的編寫(xiě)者，越來(lái)越完善的詞條必將吸引更多的讀者；而在這些讀者當(dāng)中，也勢(shì)必涌現(xiàn)出越來(lái)越成熟的編寫(xiě)者。憑借著這種自我組織程度和自我增殖模式，維基百科將網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的信息傳播速度，同化為自身的成長(zhǎng)速度。所以，才不過(guò)幾年光景，維基百科的詞條數(shù)便超出了老家百科全書(shū)的世代積累。而它的讀者群更遠(yuǎn)非后者所能比擬。據(jù)統(tǒng)計(jì)，單是德語(yǔ)版的維基百科，現(xiàn)在每天就有三千一百萬(wàn)的點(diǎn)擊量。

一開(kāi)始，傳統(tǒng)百科全書(shū)還能夠借權(quán)威性進(jìn)行攻勢(shì)防御。然而，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代實(shí)在日新月異，這個(gè)攻勢(shì)防御階段終究難以為繼。二零零七年，德國(guó)《明星》雜志聘請(qǐng)專(zhuān)家對(duì)維基百科和布氏百科進(jìn)行對(duì)比。他們隨機(jī)抽樣了五十個(gè)詞條（涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史和宗教等領(lǐng)域），按照正確性、完整性、時(shí)效性和可理解性的標(biāo)準(zhǔn)，得出二者的平均分。結(jié)果令人嘩然，前者比后者高出一籌。在其中四十三個(gè)詞條中，如“哈茨四”（Hartz IV）、“U2潛水艇”（U2）、“青霉素”（Penicillin）、“摩西”（Moses）等，前者的解釋均優(yōu)于后者。而后者只在六個(gè)詞條的檢測(cè)中優(yōu)于前者。在時(shí)效性的評(píng)價(jià)范疇中，前者敏銳于后者，這在情理之中。而在正確性的評(píng)價(jià)范疇中，由志愿者編撰的詞條，竟優(yōu)于專(zhuān)家手筆，這則在意料之外了。這項(xiàng)測(cè)試顯示，布氏百科只在可理解性的指標(biāo)中勝出，維基百科的解釋過(guò)于冗長(zhǎng)。當(dāng)然，簡(jiǎn)明本來(lái)就是布氏百科的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)。

以傳統(tǒng)百科全書(shū)為代表的專(zhuān)家知識(shí)，無(wú)疑是主體性哲學(xué)的產(chǎn)物，知識(shí)就是主體對(duì)客體加以把握的結(jié)果。百科全書(shū)的知識(shí)之所以是可靠的，是因?yàn)樗鼈兂鲇趯?zhuān)家和權(quán)威之手?！栋倏迫珪?shū)》是由當(dāng)時(shí)最杰出的思想精英書(shū)寫(xiě)的，狄德羅一人寫(xiě)了一千兩百多條，孟德斯鳩獨(dú)自完成了四百條。革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯也參與過(guò)《美國(guó)新百科全書(shū)》的編寫(xiě)。而在維基百科時(shí)代，占據(jù)統(tǒng)治地位的是主體間性的認(rèn)識(shí)論模式，認(rèn)識(shí)的機(jī)制不是主體之于客體的純?nèi)话盐?，而是主體之間的一致贊同。這種轉(zhuǎn)型的直接結(jié)果，便是知識(shí)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型，知識(shí)的生產(chǎn)者化身為匿名的蕓蕓大眾，一個(gè)詞條的最終呈現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了不同語(yǔ)言和文化背景的編寫(xiě)者不斷討論和改寫(xiě)。維基百科的創(chuàng)始人說(shuō)：“我想在未來(lái)，人們看到《大英百科全書(shū)》，會(huì)說(shuō)不錯(cuò)，但一篇文章只是由一個(gè)人寫(xiě)，幾個(gè)人審查，我更愿意看到一篇文章由上百人審查，而且是在不斷討論的基礎(chǔ)上受到檢閱?！边@是知識(shí)生產(chǎn)的大眾化與專(zhuān)家系統(tǒng)之間的較量?！睹餍恰冯s志的測(cè)試結(jié)果表明，專(zhuān)家的權(quán)威地位面臨大眾的顛覆。然而，這分明又是由專(zhuān)家系統(tǒng)做出的權(quán)威答案。這個(gè)戲劇性的場(chǎng)景，將專(zhuān)家系統(tǒng)置于了尷尬的地步。

與此同時(shí)，知識(shí)的消費(fèi)方式和交往方式也發(fā)生著相應(yīng)的改變。百科全書(shū)的龐大體積和精美裝幀，是其所有者之購(gòu)買(mǎi)力的表現(xiàn)。自啟蒙主義時(shí)代以來(lái)，百科全書(shū)就是市民階層的身份標(biāo)志和交往媒介。這個(gè)階層用百科全書(shū)的知識(shí)通貨，保持著有序的社交活動(dòng)，在確證自身社會(huì)地位的同時(shí)，也塑造著集體的世界想象。而當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)覆蓋并重組這個(gè)世界時(shí)，百科全書(shū)的知識(shí)體系宣告崩潰。大眾正在以數(shù)不勝數(shù)的社會(huì)方言，交流著拋散在網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中的知識(shí)碎片。傳統(tǒng)百科全書(shū)將自己理解為知識(shí)的統(tǒng)一體，著力建構(gòu)知識(shí)間內(nèi)在的、有機(jī)的關(guān)聯(lián)，并呈現(xiàn)為“知識(shí)樹(shù)”的形態(tài)。而在維基百科這種超文本語(yǔ)境下，這種統(tǒng)一的形態(tài)已被非線(xiàn)性的網(wǎng)絡(luò)形態(tài)所取代。不同的信息空間被疊合在一起，而又漫無(wú)邊際地離散開(kāi)去。置身于去中心的信息空間中，人們獲得的，也許只是星際迷航般的失重體驗(yàn)。就在《布羅克豪斯》終結(jié)之際，德國(guó)《時(shí)代周刊》以樂(lè)觀主義的筆調(diào)寫(xiě)道，維基百科已將比例尺為1∶1的地圖展開(kāi)在我們面前，啟蒙的方案仍不斷推進(jìn)。似乎，維基百科這部“自由的百科全書(shū)”已全面實(shí)現(xiàn)了威爾斯的構(gòu)想。

維基百科的另一個(gè)理念是“中立觀點(diǎn)”，也就是韋伯所說(shuō)的“價(jià)值中立”。這是啟蒙時(shí)代以來(lái)，事實(shí)與價(jià)值發(fā)生分裂之后所導(dǎo)致的思想困境：?jiǎn)⒚衫硇运馨盐盏?，不是價(jià)值，而只是事實(shí)。所以，當(dāng)啟蒙理性僭妄時(shí)，便意欲對(duì)它加以殖民，而當(dāng)啟蒙理性清醒時(shí)，便應(yīng)當(dāng)對(duì)此保持沉默。價(jià)值中立所表達(dá)的，無(wú)疑是啟蒙理性面對(duì)價(jià)值問(wèn)題時(shí)無(wú)能為力的宿命感。在這個(gè)意義上，倒真可以學(xué)著《時(shí)代周刊》那樣做出論斷：維基百科繼續(xù)推進(jìn)著啟蒙的困境。網(wǎng)絡(luò)世界中匿名的主體有無(wú)窮的策略來(lái)取消自己的身份，也有無(wú)窮的方式來(lái)變化自己的身份?；ヂ?lián)網(wǎng)是大眾化的社會(huì)空間，卻變本加厲地分化出越來(lái)越“小眾化”的身份認(rèn)同?；臃碌膩單幕诟顡?jù)這個(gè)社會(huì)空間。很難想象，這個(gè)世界當(dāng)中，能有什么真正嚴(yán)肅的價(jià)值問(wèn)題。在“內(nèi)容開(kāi)放”的理念下，知識(shí)正以一種狂歡化方式進(jìn)行著生產(chǎn)，而在“中立觀點(diǎn)”的理念下，知識(shí)卻呈現(xiàn)出碎片化形態(tài)。

借助于超文本技術(shù)，這場(chǎng)知識(shí)生產(chǎn)的狂歡正在以解構(gòu)主義的邏輯改變知識(shí)的命運(yùn)。文本沒(méi)有固定的意義，一切只是能指的漂浮，一切只是書(shū)寫(xiě)的游戲。真理與意見(jiàn)之間，喪失了應(yīng)有的界限。而就在維基百科已然自居為世界文化遺產(chǎn)的當(dāng)下，我們有必要追問(wèn)：這是一份厚重的“文化遺產(chǎn)”，還是一種沉重的精神狀況？?？略f(shuō)，為了遏止文本意義的無(wú)限膨脹，需要一個(gè)“作者”保證意義的穩(wěn)定?！白髡摺本褪亲詈蟮臋?quán)威。當(dāng)維基百科最終解構(gòu)了“作者”的時(shí)候，知識(shí)共同體乃至政治共同體的拱頂石也隨之坍塌。海涅曾講過(guò)一段思想史軼事：康德在《純粹理性批判》里殺死了上帝之后，由于善良的老蘭培需要一個(gè)上帝，便在《實(shí)踐理性批判》里讓上帝復(fù)活了。今天，當(dāng)《布羅克豪斯》壽終正寢之時(shí)，我們依然眷戀著它的龐然身影。莫非，這就是德意志式的“堅(jiān)定”和“審慎”？