盛洪

如果讀者不同意這個(gè)題目，那一定是沒有讀過庫朗熱的《古代城邦》（下文引用此書只注頁碼）。大多數(shù)中國(guó)讀者在近代以來接受了太多的有關(guān)中國(guó)與西方如何不同的觀念；既然從來不同，何談分道揚(yáng)鑣？其實(shí)他們只是忘了，人類“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”的道理。庫朗熱由于寫了這本書而被西方史學(xué)界視為奇才，這大概是因?yàn)椋鞣缴瞎诺奈墨I(xiàn)非常稀少，若想描述那時(shí)的歷史，還要靠想象的成分。

然而，想象并不容易。愛因斯坦說，像瘋子一樣想象并非易事。也許有人會(huì)說，歷史又不是自然，需要想象力去探究；歷史需要真實(shí)的記錄，而不是想象。其實(shí)不然。歷史，尤其是上古史，留給后人的線索太過稀少，如果不借助于想象力，就不能將這些蛛絲馬跡串聯(lián)起來，形成歷史的大致輪廓。愛因斯坦曾把自然科學(xué)的研究比作偵探工作，其實(shí)歷史研究也是如此。

庫朗熱當(dāng)然不是憑空“創(chuàng)造”歷史，在他的時(shí)代已經(jīng)有不少有關(guān)西方古代的史學(xué)著作，以及有關(guān)印度歷史的資料。他在研究資源上的唯一重要缺陷，是沒有參考中國(guó)上古史的資料。比起西方，中國(guó)的歷史資源要豐富得多。雖然這些資料不能直接為西方歷史做出貢獻(xiàn)，卻可能滋養(yǎng)想象力。不過，庫朗熱沒有讀中國(guó)的歷史資料也許更有意義。這是因?yàn)椋谕耆恢乐袊?guó)上古史的情況下，描繪的西方上古歷史卻與中國(guó)上古史驚人的相似。這就類似于，兩個(gè)完全互相獨(dú)立的科學(xué)實(shí)驗(yàn)最后互相印證了。

在人類之初，家庭是最自然的制度。因?yàn)槟信畠尚韵鄲郏Y(jié)合后生出孩子，相互之間生活在一起，就有了超出其他人的親密關(guān)系，是為家庭。一旦朝夕相處，就有著頻繁的互動(dòng)，也難免有碰撞的地方。尤其是擴(kuò)大的家庭，三代以上住在一起，就更為復(fù)雜，所以就要有秩序，有制度?，F(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)自由主義者如哈耶克在談自發(fā)的秩序時(shí)，往往想到的是市場(chǎng)，其實(shí)，家庭比市場(chǎng)更“自然”。毫無疑問，家庭是人類最早的組織和制度。無論在東方，還是在西方。

幾個(gè)個(gè)人一旦組成家庭，就發(fā)生了根本性的變化。我在寫一篇題為《論家庭主義》的論文時(shí)發(fā)現(xiàn)，以家庭為基本單位進(jìn)行計(jì)算，會(huì)極大地不同于以個(gè)人為單位。個(gè)人壽命是有限的，但家庭在理論上是永生的，因而對(duì)時(shí)間的看法很不相同。壽命有限的個(gè)人會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在比未來好（在經(jīng)濟(jì)學(xué)中稱為“貼現(xiàn)率為正”），而壽命無限的家庭則認(rèn)為現(xiàn)在與未來沒有區(qū)別。

另一方面，家庭中的個(gè)人與單獨(dú)的個(gè)人不同，他們之間并不完全互相獨(dú)立。這是因?yàn)?，家庭成員之間互相能帶來幸福，也能帶來痛苦。恩愛夫妻，會(huì)互相感應(yīng)，丈夫愿為妻子付出，當(dāng)妻子快樂時(shí)，他也感到快樂。而單獨(dú)的個(gè)人之間則是互相獨(dú)立的，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)的付出就是純粹的成本。在家庭成員之間，甚至不需要做什么動(dòng)作，他們的存在就對(duì)彼此具有價(jià)值。不過，反過來說，正因如此，一個(gè)家庭成員的決策不僅關(guān)系到他自己的福利，也關(guān)系到其他家庭成員的福利，因而他在決策上不能獨(dú)立于其他人。

家庭之所以是永生的，不僅是因?yàn)樵谏砩洗嗬^，而且在觀念上認(rèn)為列祖列宗雖然離世，但卻變?yōu)樯耢`護(hù)佑著家庭；而子孫相傳，則是當(dāng)代人對(duì)這個(gè)家庭的義務(wù)。這種觀念不僅是從每個(gè)人腦子里自發(fā)生成的，而且是因?yàn)橛兄嚓P(guān)的祭祀制度而得到強(qiáng)化。在上古中國(guó)，祭祀是最重要的精神活動(dòng)。而據(jù)庫朗熱，祭祀也是上古希臘人家庭的主要制度。這是因?yàn)?，一個(gè)家庭所碰到的最不可思議的事情，就是親人的死亡。死去的人變成了什么，他們到哪里去了？必須對(duì)此做出合理解釋。

庫朗熱指出，無論是希臘人、羅馬人，還是印度人，都認(rèn)為死者變成了鬼神，還可稱之為英雄，或神靈。這使我們覺得很熟悉。中國(guó)人不就是將死去的人稱為鬼嗎？他們也把祖先看成神。屈原在《國(guó)殤》中的詩句，“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”，似乎把各種說法都概括了。一句話，死去的先人仍然是有生命和意識(shí)的實(shí)體，只是生活在與當(dāng)世不同的空間中，遵循著另一種規(guī)則。他們?nèi)匀慌c活人互動(dòng)著，影響著后人的生活。祭祀就是連接人們與逝去祖先的形式。希臘人和羅馬人認(rèn)為，“對(duì)死者的不祭不祀，必有災(zāi)禍降來；有祭有祀才伴隨著降福”（12頁）。

祭祀就要有場(chǎng)所，就要有儀式。在傳統(tǒng)中國(guó)，家家房屋里都有祖先的靈堂和牌位，而在上古希臘，則在家中設(shè)祭壇，在祭壇上，有一個(gè)圣火，一直燃燒著。這個(gè)家庭只要有人，就要保證這個(gè)圣火不熄滅。“只有在一家人都死絕時(shí)，這家中之火方才熄滅。所以在古人的語言中，一個(gè)家族的斷絕與家火的熄滅，意義是一樣的?！保?5頁）這很自然使我們想起中國(guó)人常說的“斷了香火”的意思。中國(guó)的靈堂中有長(zhǎng)明燈，但更多的，是香火。有了香火，就說明有人在祭祀，也就說明這個(gè)家族后繼有人。

由于有了祭祀，家庭中活著的人彼此之間有了特殊的關(guān)系，即在祭祀中確定和強(qiáng)化了的關(guān)系。他們都是受祭祖先的后代。他們之間有血緣關(guān)系，也因參加了祭祀儀式而有了家族成員的身份。這一身份并非有血緣就一定擁有，它要經(jīng)過參加祭祀儀式而被確認(rèn)；反過來，即使沒有血緣關(guān)系，只要參加了這個(gè)祭祀儀式，也可以加入到這個(gè)家庭中來。一個(gè)最常見的形式就是婚姻。

這對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)人來說，是最普通不過了。當(dāng)一個(gè)女人嫁到婆家時(shí)，就要拜祖先，經(jīng)過這個(gè)儀式，她就是婆家的人了。而在古希臘，女子結(jié)婚就相當(dāng)于離開了一個(gè)組織而加入到另一個(gè)組織?！八毞艞壦赣H的家火敬禮，從此以后，她將祭祀她丈夫家的圣火?！边@是一項(xiàng)非常鄭重的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樗荒芡瑫r(shí)祭祀兩個(gè)神（33頁）。與現(xiàn)代社會(huì)相比，這很符合古人，無論在東方還是西方，對(duì)家的理解。結(jié)婚不僅僅是夫妻兩個(gè)人的事情，而是一個(gè)人加入到另一個(gè)家庭中。而家庭成員資格要由家庭的祖先神認(rèn)可。

反過來，如果不是自己歸屬的家庭的祖先，就不應(yīng)該祭祀?？鬃诱f：“非其鬼而祭之，諂也。”意思是說，如果不是應(yīng)當(dāng)祭祀的祖先而去祭祀，就是不恰當(dāng)?shù)?，甚至有諂媚之嫌。而在古希臘，一個(gè)家庭的祭祀，“外人絕對(duì)不得與祭”。在古印度，“即使是至友也不得與祭”。甚至外人只是靠近墳?zāi)苟紩?huì)受到法律的禁止（23—24頁）。這也有區(qū)分不同家庭成員的含義。因?yàn)榧热粎⒓蛹漓刖拖喈?dāng)于獲得該家庭成員的身份，就會(huì)混淆家庭成員和非家庭成員的界限。

由于祭祀，人們形成了永恒的家庭觀念?？梢韵胍?，在上古時(shí)期，地球上的大多數(shù)人是以家庭為單位生存的。而家庭不只是看得見的幾個(gè)成員，而是由上至列祖列宗，下至子孫萬代組成的。人們自己只是家庭無限延續(xù)的一個(gè)鏈環(huán)，“人不屬于他自己，而屬于家庭?！菫槔^續(xù)祭祀而來到這個(gè)世界上的。所以在他去世以前，他須先確知后繼有人”（41頁）。這與孟子所說的“不孝有三，無后為大”多么相似！所謂“后”，是指男性繼承人。這大概與暴力因素在人類社會(huì)中日趨重要有關(guān)。如果不能生出男性繼承人，家庭就面臨著斷香火和無人祭祀的境地，也就是家庭生命的中止。因而男子被稱為“祖先圣火的守護(hù)者”（42頁）。羅馬古書有關(guān)于呂加離婚的記載，其原因是“其婦無子”（42頁）。

以家庭為單位，就意味著不是以個(gè)人為單位。家庭的神是所有家庭成員共同擁有的，家庭的財(cái)產(chǎn)，尤其是土地，是以家庭為單位擁有的。談到土地，經(jīng)濟(jì)學(xué)家經(jīng)常會(huì)認(rèn)為其產(chǎn)權(quán)是因稀缺性而形成，其實(shí)在上古時(shí)期，土地還有一個(gè)重要性質(zhì)，就是家庭墓地。由于墓地中有家庭的祖先，而祖先是家庭的神，所以土地是家神所在地，一個(gè)家庭對(duì)土地的權(quán)利就不僅僅是因?yàn)橥恋厣夏荛L(zhǎng)出莊稼，而且因?yàn)橥恋刂杏兄彝ベ囈源嬖诘木褓Y源。

由于土地是屬于家庭的，而不屬于任何個(gè)人，所以在上古時(shí)期，也就沒有遺囑制度?！八髠愐郧暗难诺浞ㄒ矊?duì)立遺囑的制度持非常禁止的態(tài)度?！保?0頁）因?yàn)闆]有這個(gè)必要，家庭的土地自然還歸家庭，而不能分配到具體的個(gè)人。家庭土地的這種神圣性，也許在最初幫助形成了家庭土地所有權(quán)；盡管到了后來，家庭墓地又成為禁止土地買賣的原因。

以家庭為基礎(chǔ)，無論是西方社會(huì)，還是中國(guó)社會(huì)，都在隨著人口的增加而擴(kuò)張著。這種擴(kuò)張主要是家的擴(kuò)張，由家庭而胞族，而部落；最后，在古希臘，形成的較大社會(huì)叫“城邦”；而在中國(guó)，就叫“國(guó)”。很自然，擴(kuò)大了的社會(huì)只能以現(xiàn)有的制度資源為基礎(chǔ)，即將家庭秩序向外擴(kuò)展?！芭c家庭相似，它有著自己的神，自己的祭祀，自己的祭司，自己的司法系統(tǒng)和管理部門。這是一個(gè)照家庭式樣建立起來的小社會(huì)?！保?09頁）

而這個(gè)城邦的神是從哪里來的呢？在這方面，庫朗熱一開始似乎有點(diǎn)兒偏差。他認(rèn)為，城邦的神就是一個(gè)超越各個(gè)家庭的神，否則就會(huì)有一些家庭不認(rèn)同。其實(shí)，更合理的猜想是，一個(gè)城邦就是由一個(gè)祖先的后代組成的?？梢韵胍姡诨ハ喔?jìng)爭(zhēng)著的家庭中，有些家庭因有著更好的技術(shù)和制度而脫穎而出，他們比其他家庭發(fā)展得更好，因而人丁興旺。而有的家庭可能會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中失敗，結(jié)果是人口寥落，香火不繼。一個(gè)家庭發(fā)展得越大，就越要祭祀自己的祖先。這是因?yàn)?，恰恰是祖先的某些重要舉措，致使家族興旺。所以這個(gè)城邦神很自然地非這個(gè)社會(huì)所有家庭共同的祖先莫屬。

城邦神是城邦的基礎(chǔ)。“家庭的組織原則次第地延行于胞族、部落、城邦中。”這些原則是神帶來的?！笆巧駥⑸鐣?huì)的法律傳授給了人?！保?21頁）很自然，這使我們想起了中國(guó)上古。有日本學(xué)者發(fā)現(xiàn)，與其說那時(shí)中國(guó)是封建制度，不如說是城市國(guó)家。這與古希臘、古羅馬的城邦非常相似。只是他們認(rèn)為，“希臘、羅馬等城市國(guó)家以祭祀城市庇護(hù)神的神殿為中心，而中國(guó)的城市國(guó)家則以祭祀祖先的宗廟為中心”。實(shí)際上，希臘和羅馬的城市庇護(hù)神也就是祖先神。連庫朗熱也發(fā)現(xiàn)，“也有許多神從來不曾斷掉與家庭的關(guān)系。愛勒西斯的得彌忒爾成了愛謀庇德族專奉的家神；雅典堡的雅典娜專屬布達(dá)德族……”（114頁）

以家庭為基礎(chǔ)，家庭以祭祀為制度，形成不斷地?cái)U(kuò)大的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)?！秶?guó)語》說：“國(guó)之大事，在祀與戎?！奔热唤M織家庭的最初的制度資源來自于祭祀，主持祭祀的人就是組織者，換句話說，就是政治領(lǐng)袖，也就是主持提供另一項(xiàng)公共物品，即戰(zhàn)爭(zhēng)的人。所以在古代社會(huì)，祭司或主祭就是社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者。在古希臘，“城邦圣火的教長(zhǎng)就是君主”（162頁）?！傲_馬的君主也是如此。在傳統(tǒng)中他總是被視為祭司。”（163頁）亞里士多德說：“斯巴達(dá)王有三種職務(wù)：主持祭禮，指揮軍隊(duì)，審判罪人。”（165頁）

沿著家庭的道路，一個(gè)社會(huì)可以擴(kuò)張到極致。在中國(guó)，這就是周的時(shí)代。武王伐紂后成為天子，將土地分封給自己兄弟和兒子，讓這些同姓諸侯聯(lián)手拱衛(wèi)周的天下。在初期，這一安排相當(dāng)成功。周人共同祭祀后稷、公劉、古公亶父、王季和文武周公等先王，他們之間又有著緊密的血緣關(guān)系，依據(jù)家庭秩序建立起天子諸侯的君臣關(guān)系，各諸侯國(guó)向天子進(jìn)貢，天子則號(hào)令諸侯，一旦出現(xiàn)蠻夷的入侵，各路諸侯立刻發(fā)兵勤王。在一塊安全的中原大地上，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)展。西周甚至成為后來孔子懷念的理想時(shí)期：“郁郁乎文哉，吾從周！”

然而，好景不長(zhǎng)。這里所謂“不長(zhǎng)”當(dāng)然也有幾百年的時(shí)間。家庭雖好，但也有一個(gè)最致命的問題，這就是隨著時(shí)間流逝，諸侯間的血緣關(guān)系就會(huì)淡化。這在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，也是一個(gè)盡人皆知的問題。中國(guó)人常說，出了五服，就不是一家人了。所謂“五服”，就是在參加喪禮時(shí)以與死者的關(guān)系遠(yuǎn)近分別穿的五種服裝，他們最遠(yuǎn)也是與死者是上溯四代祖先的后代，如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，即五代祖先的后代，他們之間的血緣關(guān)系就只有3.125%，近乎路人了。

可以想象，在武王分封諸侯初期，打虎親兄弟，上陣父子兵，姬家同心同德，生死與共。而過了五代以后，除了少數(shù)聯(lián)姻關(guān)系外，天子與諸侯之間，諸侯彼此之間都是路人，一旦有外敵入侵，就不會(huì)有當(dāng)年情景了。無怪乎歷史記載，到了武王后的第六代天子周懿王時(shí)，“周室衰弱，已無力抵抗外族入侵”。到了第九代周厲王時(shí)，對(duì)內(nèi)殘暴，對(duì)外屢敗，最后竟遭國(guó)人驅(qū)逐。西周終結(jié)于第十二代周幽王。褒姒一笑，最后斬?cái)嗔吮疽汛嗳醯募彝ゼ~帶。

實(shí)際上，家庭秩序所遭到的沖擊還不止于此。我們還記得，家庭的祭祀只能有一名主祭，家庭要以家庭為單位擁有財(cái)產(chǎn)，而一個(gè)家庭可能會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)男性后代，根據(jù)傳統(tǒng)，只有長(zhǎng)子能夠接替父親做家庭的主祭，以及代表家庭繼續(xù)擁有家庭的財(cái)產(chǎn)。而非長(zhǎng)子的兒子則一出生就處于較低的位置上。而這種情況在數(shù)代以后，就變得格外明顯。例如天子的非長(zhǎng)子兒子就只能當(dāng)諸侯，諸侯的非長(zhǎng)子兒子就只能當(dāng)卿，卿的非長(zhǎng)子兒子就只能當(dāng)士。況且諸侯和卿的需求量是有限的。一個(gè)天子的后代，只要不是長(zhǎng)子，用不了幾代，就會(huì)變成一個(gè)士。

在古希臘，這種情況經(jīng)過世代更替，就形成了公民與非公民的分野。更重要的是，這種分野既不是不同種族間經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)形成的，也不是由生產(chǎn)關(guān)系決定的，而是由出生的順序決定的。“階級(jí)的分別肇始于家庭，而繼續(xù)存在于城邦之中?！保?21頁）久而久之，長(zhǎng)子集團(tuán)成為公民，而次子集團(tuán)則淪為非公民?！把诺溆袟l古代的法律說到，只有擁有家神的人方為城邦的公民?！保?21頁）家神在長(zhǎng)子的家里，那么非長(zhǎng)子們就不可能成為公民。

在中國(guó)的東周，情況也很類似。一個(gè)家庭的長(zhǎng)子一般被稱為“大宗”，而非長(zhǎng)子們則是“小宗”。大宗百世不遷，而小宗五世而斬。即五代以后，就不屬于這個(gè)家庭了。在周代文獻(xiàn)中，嫡長(zhǎng)子之外被稱為“余子”。相對(duì)于長(zhǎng)子，余子肯定是越來越多，最后成為“國(guó)人”和“百姓”的主要成分?！皣?guó)人”相對(duì)于“野人”，前者住在“國(guó)”里，即城里，后者住在城外。這類似于古希臘和古羅馬的貴族與平民的區(qū)別。貴族住在城里，平民住在城外。平民的來源，或因戰(zhàn)爭(zhēng)，或因非婚生育，或其他原因，總之他們是沒有家的人，即沒有祖先祭祀和家神的人。

經(jīng)過許多世代，余子集團(tuán)與長(zhǎng)子集團(tuán)之間也斬?cái)嗔思彝リP(guān)系，他們也就失去了對(duì)因家庭秩序而建立的政治秩序的尊重。庫朗熱指出：“這種組織本身就有著致死的疾病，那就是巨大的不平等?！保?27頁）于是以家庭秩序?yàn)榛A(chǔ)的古代政治秩序開始動(dòng)搖。在古希臘，貴族與君主間展開了拉鋸戰(zhàn)，但逐漸地削弱了君主的權(quán)力。他們限制了君主的任期，也另立掌握世俗政權(quán)的長(zhǎng)官，而只將主祭權(quán)留給君主。不是長(zhǎng)子、沒有主祭權(quán)的世俗長(zhǎng)官被稱為僭主。

在東周，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。周天子權(quán)威掃地，雖有人“尊王攘夷”，仍改變不了被諸侯輕視甚至欺侮的命運(yùn)。整個(gè)中國(guó)都出現(xiàn)了“君不君，臣不臣，父不父，子不子”的局面。天子被諸侯僭越，諸侯被卿僭越，卿被家臣僭越。魯國(guó)王權(quán)逐漸被三桓蠶食，而后者不過是魯國(guó)王室的余子集團(tuán)。繼而在三桓之中，季氏又被家臣陽虎掌控。

這場(chǎng)從東方到西方大變革的實(shí)質(zhì)，并非種族間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而正如庫朗熱所說，是家庭內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。只因出生順序不同，經(jīng)過若干代后，竟形成了深刻的等級(jí)鴻溝。這不僅不公平，而且無效率。因?yàn)殚L(zhǎng)子未必是最優(yōu)秀的人。我們已知道，經(jīng)過五代以后，長(zhǎng)子集團(tuán)與余子集團(tuán)之間已經(jīng)不是一家人，余子們也沒有必要礙著情面對(duì)長(zhǎng)子們俯首帖耳。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在以家庭為基礎(chǔ)的社會(huì)中，經(jīng)過幾代的蜜月之后，全面展開了。

除了長(zhǎng)子與余子的戰(zhàn)爭(zhēng)，又有著另一場(chǎng)大戰(zhàn)，這就是有家人與無家人的戰(zhàn)爭(zhēng)。長(zhǎng)子和余子們還是“家”的人，而無家的人就是住在城外的平民或野人。由于無家，他們?cè)谏鐣?huì)中處于邊緣地位和受壓迫的境地。最重要的是，由于沒有家，就沒有主祭權(quán)，也就沒有政治權(quán)利。然而平民和野人的數(shù)量在增加，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市場(chǎng)的形成，他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也在增長(zhǎng)。他們不會(huì)長(zhǎng)期滿足于沒有政治權(quán)利的境況。

在這時(shí)，西方和中國(guó)面臨的問題是一樣的，即以家庭秩序?yàn)榛A(chǔ)的社會(huì)秩序，因家庭秩序本身的問題，包括血緣淡化，長(zhǎng)子與余子的鴻溝，以及有家人與無家人的沖突，而處于深刻的危機(jī)之中。如果沒有新的根本性的制度創(chuàng)新，社會(huì)就要?dú)в谶@場(chǎng)危機(jī)。于是無論在東方還是在西方，人們都在苦苦探索。而也許正是這種社會(huì)蛻變時(shí)期的探索，激發(fā)了數(shù)代人的思考，促成了軸心時(shí)代的出現(xiàn)。這一時(shí)代出現(xiàn)的文化上的偉人給出的方案，與在政治過程中的試錯(cuò)一起，最終使東西方都克服了這場(chǎng)危機(jī)。而由于東西方采取了不同的解決方案，最終形成了中國(guó)與西方世界的分野。

在《古代城邦》的后半部，我們看到了希臘人和羅馬人是怎樣逐步地解決這一危機(jī)的。既然家庭是靠不住的了，一個(gè)簡(jiǎn)單的思路就是把家庭徹底拋棄。從一開始，余子集團(tuán)和無家之人削弱長(zhǎng)子集團(tuán)的世俗權(quán)力，讓他們只保留主祭權(quán)，到將土地去魅，使之可以自由買賣；從法律獨(dú)立于宗教信條，到外邦人或無家的人取得公民權(quán)，人們從沒有獨(dú)立身份的家庭的人，變成獨(dú)立的個(gè)人。這一變化可謂天翻地覆。正如庫朗熱所說：“我們無法想象出另一種組織形式，比擁有神、祭禮、教士、官長(zhǎng)的古代家庭更穩(wěn)固的了。同樣，我們也想象不出，存在著這樣的一種團(tuán)體，它能夠比擁有宗教、保護(hù)神、獨(dú)立祭禮的城邦更有力量的了?！保?17頁）

在古希臘、古羅馬，那個(gè)比家庭與城邦更有力量的制度就是民主制度。既然家庭秩序終究要解體，就讓它徹底解體，變成一個(gè)個(gè)的個(gè)人。在家庭內(nèi)，長(zhǎng)子的特權(quán)開始受到削弱。他們不再獨(dú)享主祭的權(quán)利，因?yàn)橛嘧蛹瘓F(tuán)以及被保護(hù)人和平民都可以“創(chuàng)設(shè)新部落、新胞族。取消家庭世襲的祭祀，代之以人人都能參加的祭祀”（亞里士多德，轉(zhuǎn)引自庫朗熱，269頁）。長(zhǎng)子也不能獨(dú)自繼承家庭的財(cái)產(chǎn)，《十二銅表法》正式規(guī)定，家庭遺產(chǎn)可由兄弟分享。合乎邏輯地，家庭的財(cái)產(chǎn)不再是不可分割的，而是可以分解到個(gè)人；人們于是有了立遺囑的權(quán)利。

更進(jìn)一步，那些無家之人，包括住在城外的平民和住在城內(nèi)家庭中的被保護(hù)人也獲得了自己的財(cái)產(chǎn)。最開始他們耕種他們的保護(hù)人的土地，上交收獲的六分之一作為地租，他們就類似于佃農(nóng)。久而久之，他們逐漸有了擁有土地的要求。個(gè)別地，有些保護(hù)人也將被保護(hù)人視為子女，賜給他們一些田地；但從舊的家庭秩序來看，他們沒有資格擁有土地，因?yàn)樗麄儧]有家神，也不能立有界石。到了梭倫時(shí)代，梭倫說：“我用靈巧的手除去了界石，受奴役的土地現(xiàn)在終于自由了?！保ㄞD(zhuǎn)引自庫朗熱，253頁）被保護(hù)人和平民可以有自己的土地了。

當(dāng)家庭主義的社會(huì)逐漸走向個(gè)人主義的社會(huì)時(shí)，原來社會(huì)賴以維系的組織資源逐漸喪失，必須尋找取而代之的社會(huì)組織資源。而這種資源在原來的社會(huì)中已經(jīng)存在，這就是契約資源，即人們會(huì)遵守他們同意的承諾或規(guī)則。只是在原來，這種契約關(guān)系存在于家庭之間，現(xiàn)在變成了個(gè)人之間合作的紐帶；在原來，這種關(guān)系存在于市場(chǎng)之中兩兩人的交易之中，現(xiàn)在人們將它延伸到了公共領(lǐng)域。

只是這種用社會(huì)契約建立起來的社會(huì)，由于沒有統(tǒng)一的神，又由于原來的家神或城邦之神之間很難聯(lián)合，古希臘的民主社會(huì)還是以城邦為基本單位，它們之間缺少真正的政治聯(lián)合，互相之間連年征戰(zhàn)，最后被羅馬人所征服。在羅馬君士坦丁時(shí)期，接受了基督教作為國(guó)教，從此在互相獨(dú)立的個(gè)人之間，除了契約，還有一個(gè)高高在上的天主；最終使社會(huì)整合成一個(gè)大帝國(guó)。

而在中國(guó)，當(dāng)人們哀嘆溫情脈脈的血緣關(guān)系逐漸衰微時(shí)，儒士們卻竭力挖掘這種關(guān)系中更具一般性的道德性質(zhì)?？鬃訌摹靶ⅰ敝刑釤挸隽恕叭省?，從“禮”中提煉出了“義”。并把仁義作為一個(gè)文化精英應(yīng)該具備的道德品質(zhì)。余子集團(tuán)的人通過修身和教育成為具有仁義之心的君子，而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的各國(guó)間的競(jìng)爭(zhēng)需要治理人才，使諸侯們競(jìng)相聘請(qǐng)游走于各國(guó)之間的君子。再后來，通過在各世族中選賢舉能的制度，君子們或者進(jìn)入到公共政治領(lǐng)域，或者留在鄉(xiāng)間。再后來，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，紙與印刷術(shù)的發(fā)明降低了書的成本，使得原來的“野人”能受到教育，又有科舉制度成為他們進(jìn)入公共政治領(lǐng)域的通道。

于是，中國(guó)人解決家庭秩序崩潰的方式，不是徹底拋棄家庭，而是通過適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，給家庭補(bǔ)臺(tái)。在有形制度方面，中國(guó)人用郡縣制替代了封建制，但中國(guó)人從來沒有想過不要家庭?？たh制意味著，在一個(gè)社會(huì)的公共領(lǐng)域中只保留一個(gè)古典家庭，他仍然保留著長(zhǎng)子繼承主祭權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)的制度，但這兩者都被運(yùn)用到了極致，主祭權(quán)是“君權(quán)神授”的政治權(quán)利，財(cái)產(chǎn)則是“江山”。一旦如此，別的家庭就不能再有同類的權(quán)利，因而所有的其他政治精英都只能作為這個(gè)唯一政治家庭的受托管理人。

大量保留下來的家庭都退出了全國(guó)性的政治領(lǐng)域，但卻在社會(huì)自治的層次和私人物品領(lǐng)域發(fā)揮著作用。雖然家庭成員間的血緣關(guān)系終會(huì)淡化，但仍是可以憑借的，并且將以家庭秩序?yàn)榛A(chǔ)的道德傳統(tǒng)用來強(qiáng)化家庭關(guān)系，又使家庭可以成為一個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)性的組織資源。

應(yīng)該說，發(fā)源于同一祖先的東西方世界在上古時(shí)期幾乎是同步發(fā)展的，到了公元前三四百年，都面臨著有史以來最大的社會(huì)結(jié)構(gòu)危機(jī)。受到這一危機(jī)激發(fā)，東西方出現(xiàn)了許多偉大的思想家和文化英雄，從而造就了輝煌的軸心時(shí)代。西方世界解決危機(jī)的辦法是徹底否定家庭，用較嚴(yán)格的外在制度約束他們并不信任的陌生人；而中國(guó)的解決方法則是，在公共領(lǐng)域保留一個(gè)家庭，并在自治領(lǐng)域和私人領(lǐng)域繼續(xù)借助于家庭資源，而在另一方面，通過強(qiáng)化道德教化彌補(bǔ)血緣關(guān)系淡化帶來的社會(huì)縫隙。而堅(jiān)守和傳承道德價(jià)值的群體，就是儒家士大夫集團(tuán)。

從社會(huì)治理來看，中國(guó)和西方恰恰用兩種不同的方法渡過了家庭秩序的危機(jī)。中國(guó)是哲學(xué)王的思路，而西方走的是民主的道路。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，民主的道路走得非常艱辛，以致在后來的漫長(zhǎng)歲月中，文化精英制度化地進(jìn)入公共領(lǐng)域，與享有最高祭祀權(quán)和“江山”天命的家族互動(dòng)的政治結(jié)構(gòu)一直顯得很有優(yōu)勢(shì)。直到很晚近，民主政治輔之以一神教，并提煉出成熟的憲政原則后，西方世界又脫穎而出。

當(dāng)我們知道，傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代西方的重大差異源于面對(duì)同一問題的不同解決方法時(shí)，我們就知道，解決方法不是唯一的；而更好的解決方法，也許就是不同方法的結(jié)合。

二零一三年十一月二十二日于五木書齋

（《古代城邦—古希臘羅馬祭祀、權(quán)利和政制研究》，庫朗熱著，譚立鑄等譯，華東師范大學(xué)出版社二零零六年版）