大海

1996年春節(jié)后的一天早上，浙江省臺州市黃巖區(qū)新前街一家工廠門口，多了個賣蔥油餅的攤位，攤主是位中年婦女。8點過后，客人漸漸少了，中年婦女趁空兒掏出一本《靜靜的頓河》看了起來。賣蔥油餅的大嫂竟然看名著，馬上引來路人驚奇的目光……

賣蔥油餅的中年婦女名叫趙林，老家在安徽，兩年前嫁到了臺州市黃巖區(qū)新前街道石搗臼村。身為農(nóng)婦，趙林卻喜歡看書，因為這些讓她著迷的作品里寄托著她曾經(jīng)的文學夢。

趙林1966年出生在安徽省六安縣椿樹鎮(zhèn)一個普通農(nóng)家，家中姊妹5人，她排行老四。15歲那年，她得了過敏性紫癜，便輟了學。家里沒錢給她治病，她只好在家吃藥，只有癥狀很厲害的時候才到醫(yī)院治療。吃了幾年的藥，她變得身材臃腫，自己都不敢照鏡子。沒想到，19歲那年，她的身材慢慢恢復(fù)，病也神奇般地好了。

痊愈后，趙林很想再回學校讀書，可父母覺得她看病花了不少錢，年齡也大了，建議她還是在家里幫忙干農(nóng)活。趙林也覺得治病花了家里不少錢，對不起父母，就打消了再上學的念頭。

趙林喜歡看文學方面的書，夢想著將來能成為一名作家。種田的日子枯燥而又艱辛，她就用看書、寫東西來充實自己的精神生活。

農(nóng)村姑娘結(jié)婚早。22歲那年，趙林和鄰村一個男青年結(jié)了婚。勤快能吃苦的她并沒贏來婆家的尊重，丈夫整天打罵她，公婆因為她生了個女孩，天天拿冷臉對她?；橐龅牟恍?、單調(diào)的生活，對趙林來說是一種折磨，她做夢都想走出那個讓她感到窒息的村莊。

20世紀90年代初，神州大地涌起打工潮，村里的青年男女開始外出淘金。趙林也有了外出打工的打算。1991年元宵節(jié)過后，趙林向家人提出外出打工的想法，馬上遭到了丈夫和公婆的反對。無奈，趙林只好悄悄把女兒送到父母家寄養(yǎng)，然后揣著一兜干糧踏上了去上海的汽車。

到上海后，趙林放下行李便開始找工作。沒有文憑、一無所長的她，想找工作談何容易！很快，她的干糧吃完了，身上的錢也花光了，工作的事仍沒有著落。接下來的日子，她只能露宿街頭，撿別人丟棄的東西吃，每天她還要走幾十公里路去找工作。面對殘酷的現(xiàn)實，趙林并沒有退縮。最終，她在上海郊區(qū)一個農(nóng)場找了份做飯的活兒，這才安頓下來。

接下來的一年里，趙林嘗夠了生活的艱辛，也見識了外面的精彩，她的心再也無法回到那個寂靜得讓人發(fā)狂的村莊。1992年春節(jié)，趙林回到家鄉(xiāng)，堅決和丈夫離了婚，然后帶著女兒來到浙江闖蕩。

隨后的兩年里，為了和女兒生存下來，趙林掃過馬路、扛過大包、賣過老鼠藥、看過廁所、當過月嫂。為了多掙100元錢，她還穿著男人的衣服幫人抬過棺材。

1994年，趙林來到浙江黃巖石搗臼村打工。為了有個遮擋風雨的家，她與當?shù)匾粋€叫周梅興的男人結(jié)了婚。周梅興愛喝酒，喝醉了就耍酒瘋，趙林沒少受他的氣。第二年，趙林生了兒子后，就開始在街頭賣起了蔥油餅。每天天不亮，她就蹬著三輪車拉著面盆上街支攤。在她的精心操持下，家里的日子漸漸有了起色。

空閑的時候，趙林還捎帶著收破爛。有一次，她收了一大堆報紙，紙堆里夾雜著一些名著，她小心地把書擦干凈，收藏起來。晚上，忙完一天的活，她就躺在床上看這些文學書籍。從那時起，她把看書當成了緩解疲勞的最好方式。即便是賣蔥油餅的間隙，她也不忘看上幾頁。

因為愛看書，趙林沒少受人奚落，丈夫偶爾也說她幾句。2011年，周梅興因酗酒過度住了院。一邊要照顧丈夫，一邊還要做生意，趙林急火攻心，大病了一場。

病愈后，趙林對日子突然看開了：她認為人生苦短，不能一味地節(jié)儉。為了實現(xiàn)夢想，物質(zhì)上該付出的不能吝嗇。聽兒子說網(wǎng)上也能看書、寫文章，她就拿出不多的積蓄買了一臺電腦，并裝了寬帶。

從此，趙林在網(wǎng)上看小說、了解天下事，還學會了打字，一下子覺得眼界開闊了許多?？吹饺藗兞晳T用QQ聯(lián)系，她讓兒子給她申請了一個QQ號。兒子問她起個啥網(wǎng)名，她脫口而出：“就叫‘悠悠歲月’吧！”

有了QQ，兒子教趙林加好友，她選中了一個叫“潤物無聲”的網(wǎng)友，并滿懷好奇地向?qū)Ψ酱蛘泻?。讓趙林沒想到的是，正是這個網(wǎng)友，引領(lǐng)她走進了文學的世界，她的人生從此改寫。

“潤物無聲”的本名叫蔡昌森，是臺州市黃巖區(qū)一名退休干部，也是一位有著悲憫情懷的作家。那天，他在網(wǎng)上和趙林聊了幾句。趙林坦誠地說出了自己的身份，并說自己的愛好是文學。蔡昌森也把自己的身份告訴了趙林。聽說“潤物無聲”是位作家，趙林喜出望外。自此，她經(jīng)常就寫作上的問題向?qū)Ψ秸埥?，兩人?lián)系頻繁，很快成了朋友。

在蔡昌森的鼓勵下，趙林拿起了筆，把自己的經(jīng)歷寫成文章，發(fā)到了QQ空間里。看了趙林的文章，蔡昌森覺得雖然文字粗糙，但并未掩蓋趙林出色的敘述能力，而且能體現(xiàn)出她用詞的質(zhì)樸貼切。蔡昌森覺得，如果趙林能長期堅持下去，在寫作上會是可造之材。于是，蔡昌森鼓勵趙林多讀多寫，并給她推薦了一些經(jīng)典文學作品，還買了一些寫作指導(dǎo)類的書送給她。對于趙林寫的每一篇文章，蔡昌森都提出中肯的建議。在蔡昌森的引領(lǐng)下，趙林還結(jié)識了寓言作家邱來根等前輩。隨著文學圈子越來越大，趙林找到了自己的人生支點。

2012年，蔡昌森告訴趙林一則信息：《散文選刊》雜志正在舉辦全國散文征稿評獎活動。他希望趙林能寫篇文章參加。當時趙林正在照顧生病的丈夫，每天奔走在醫(yī)院和家之間，便以這段經(jīng)歷為主線，寫了一篇5000字的散文——《生死考驗》。文章寫好后，在蔡昌森的鼓勵下，趙林把文章投給了《散文選刊》雜志。沒想到，她的這篇文章竟獲得了2012年《散文選刊》全國散文精銳獎。消息傳來，趙林激動得哭了。

首次參賽便獲獎，讓趙林在文學創(chuàng)作上信心大增。原本對趙林嘲諷加奚落的周梅興，對她也刮目相看。平時周梅興愛喝點酒耍點酒瘋，別的也沒啥不良嗜好。和趙林這個外來媳婦多年的共同生活經(jīng)歷，讓他很清楚妻子對家庭的重要性。10多年來，妻子除了能生孩子證明她是個女人外，其余時間比男人干得都多。家里的三層小樓就是妻子沒日沒夜拼命掙出來的。如果不是妻子，他們一家人還住在棚戶區(qū)呢！妻子喜歡寫作，自己應(yīng)該支持她。于是，周梅興開始幫著妻子料理家務(wù)，田里的活兒也搶著干，為的就是讓趙林擠出更多的時間讀書、寫作。丈夫的轉(zhuǎn)變讓趙林很知足，這也是她再婚后最幸福的一段日子。

2013年春節(jié)后，趙林寫了篇文章請蔡昌森指正，蔡昌森感覺寫得很到位，就鼓勵她說：“你寫的是一篇短篇小說，凡是生活中存在而語言又能表達的，都可以用小說的形式表現(xiàn)出來。文學源于生活又高于生活，你人生經(jīng)歷特別豐富，以后可以多嘗試寫些這樣的東西?！币荒昵?，趙林連小說、散文都分不清，如今自己不但散文獲了獎，還能寫出被作家認可的小說來，她寫作的信心更足了。

幾十年的坎坷經(jīng)歷以及身邊人的際遇，讓趙林覺得，自己和他們就如一只只螞蟻，沿著自以為鋪滿白糖的路小心翼翼地前行，盡管付出總大于收獲，但依然堅韌地生存在城市的夾縫中。一些或悲或苦的故事，在趙林心里沉淀著，并在歲月的流淌中逐漸發(fā)酵，迫使她有了一種想要講述的沖動。

2013年3月，趙林遏止不住創(chuàng)作的沖動，以自己的經(jīng)歷為藍本，開始創(chuàng)作被她命名為《蟻群》的小說。白天她賣蔥油餅，晚上在電腦上寫作。當趙林的創(chuàng)作漸入佳境的時候，一場猝不及防的災(zāi)難悄悄逼近她的家庭。

那段時間，周梅興咳嗽得厲害，時不時口吐鮮血。趙林趕緊陪他到醫(yī)院檢查，結(jié)果竟然是肺癌晚期。這個殘酷的現(xiàn)實讓趙林如五雷轟頂。

為了不把家庭拖入深淵，周梅興選擇了保守治療。每天賣完蔥油餅回來，趙林打開電視讓丈夫看節(jié)目，自己則在電腦上寫作。一日夫妻百日恩?？吹秸煞?qū)λ欠N留戀的目光，趙林既心酸又感到絕望，真想痛哭一場，卻又不敢在即將高考的兒子面前表露出來。這樣的心理狀態(tài)讓她整夜無法安睡，于是她披衣下床，在創(chuàng)作中忘掉一切。

趙林所寫的《蟻群》以主人公趙二的人生經(jīng)歷為主線，描寫了一個特殊社會群體的生存狀態(tài)，他們都是社會最底層、為生計而奔波的打工族。小說里叫趙二的農(nóng)村女子，身上所折射的正是趙林的影子。趙二雖不像個女人的名字，但她是個女人；而現(xiàn)實生活中的趙林也是個女人，卻又像一個做苦力的男人。兩者似乎有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

趙林的創(chuàng)作過程極為艱辛，她既要養(yǎng)家，又要照顧老公以及即將高考的兒子。她只能從繁重的勞動中抽空寫作。寫作需要靈感，文思噴涌時，她一天能寫幾千字，文思枯竭時，她一個字都寫不出來。這個時候，她就去讀書，從書中獲得靈感，汲取養(yǎng)分。趙林最愛看莫言和陳忠實的小說，因為這些作品里充滿了鄉(xiāng)土氣息，讓她有一種親切感。閱讀和寫作讓趙林忘記了煩惱，因為太過專注，很多次炒菜鍋里飄來煳味兒，她才回過神來。

自知去日無多，周梅興時刻關(guān)注著妻子的創(chuàng)作，隔幾天就會問妻子：“寫到哪兒了？文章里有沒有寫我？”趙林如實回答：“寫了！”“寫我什么？寫我愛喝酒嗎？你要把我寫得壞壞的，給孩子們當一個反面教材，讓孩子們引以為戒?！蓖煞蛘J真的表情，趙林動情地說：“除了愛喝酒，你并不壞，嫁給你我不后悔！”說到這兒，她和丈夫都哭了。在小說里，趙林以輕松的筆調(diào)來描述自己遭受的苦難。她認為，苦難到了一定程度，反而應(yīng)該去正視它、欣賞它。

2013年10月，周梅興只能靠杜冷丁維持生命了，趙林想多陪陪他，他卻催趙林：“快去寫你的書，書寫好了我就可以安心走了！”于是，趙林就噙著淚坐到電腦前寫作。

11月的一天，18萬字的小說《蟻群》順利殺青，趙林告訴彌留之際的丈夫，書終于寫完了。丈夫吃力地抓住她的手說：“那我就放心了！”第二天，周梅興離開了人世……

《蟻群》寫完后，趙林將它傳給QQ寫作群里的文友們看，得到了大家的一致好評。好文章一傳十，十傳百，北京團結(jié)出版社的編輯看完趙林的《蟻群》后，主動提出要幫她出版，并將這部作品匯編在“長江文叢”中。

2014年3月24日，浙江黃巖購書中心為趙林舉行了《蟻群》一書的首發(fā)儀式，來自團結(jié)出版社和當?shù)卣⒆鲄f(xié)、婦聯(lián)、文聯(lián)的代表以及大學生近百人參加了新書發(fā)布會。

在《蟻群》首發(fā)式上，黃巖區(qū)副區(qū)長陳金華說：“趙林的作品植根農(nóng)村沃土，展現(xiàn)的也是當代農(nóng)民的思想感情，她自強不息的精神令人感動，對夢想孜孜不倦的追求令人震撼。我們的中國夢，正是由一個個微小的夢想組成的……”

輪到趙林講話時，她心里十分緊張。面對社會各界人士，她自我解嘲說：“我從沒見過這么大的陣勢，我的工友兄弟姐妹們，就如同螞蟻一樣，到處都有他們忙碌的身影。而我就像書中的趙二，只是浩浩蕩蕩蟻群中的一個……”

“蔥油餅大媽”出書這條爆炸性新聞在網(wǎng)絡(luò)上傳得飛快，新書《蟻群》被打工族紛紛搶購，大家都把自己和書中的人物對號入座。之后，趙林的蔥油餅生意更好了，大家都慕名來買她的蔥油餅，有的人甚至喊她“趙二”。

《蟻群》出版后，趙林開始了另一部作品《莊稼人》的創(chuàng)作，依然寫她最熟悉的生活。她在序言里寫道：農(nóng)民對大糞的感情，相當于知識分子對筆桿子的感情，一個女性應(yīng)該去歌頌鮮花，然而對一個農(nóng)村女性來說，鮮花解決不了實際問題，她挑著屎擔子，猶如挑著黃澄澄的麥子和金燦燦的谷子……

在兒子的幫助下，趙林學會了在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說，點擊量很快達到3萬人次。有網(wǎng)友看過她的作品后評價道：“文字太到位太過癮了！”目前，趙林15萬字的小說已經(jīng)完稿。而她第三部主題為“命運”的小說，很快也要投入創(chuàng)作。2014年6月初，香港一家影業(yè)公司找到趙林，要為她拍一部紀錄片，趙林爽快地答應(yīng)了。

一個身處社會底層的勞動婦女，一個賣蔥油餅的大媽，能夠堅持夢想，持之以恒地付出努力，最后開出絢麗的花朵，還有什么比夢想照亮現(xiàn)實更讓人感動的呢！

〔編輯：劉波〕